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Ser un hombre

El recuerdo de Lota me abraza de dia y me inunda de noche.
Es parte de las contradicciones que trae aparejadas la vida.
Me gustaba contribuir a las luchas. Tenia el instinto de
aportar en las batallas y lo hacia de multiples maneras,
siempre buscando el como, siempre buscando el lugar. No
lo entendian asi todos los obreros. A veces ellos me miraban
como si fuese yo un obstaculo, un bicho raro que tenian que
aplastar, antes de que alguien se diera cuenta de que no
estaban siendo lo suficientemente agitadores de masas.
Sobre todo los activos militantes del Partido Comunista, a
quienes mas les inquietaba mi presencia, les incomodaba.
No puedo culparlos. Yo los miraba como si los cuestionara
con la sola expresion. Mis gestos ya les parecian hostiles.

Rodeaba el afio 1920. Es sorprendente como ciertas fechas
se quedan grabadas en la retina, memorizadas, para la
supervivencia. Nadie olvidé 1920. Nadie que pasé por él y
sobrevivié. Todavia me veo a mi misma vestida con terno y
corbata, camisa blanca y el pelo cortado por la linea de la
pera, para que creyeran que era hombre, los muy huevones.
Y se lo creian, siempre y a cada rato. Tenia que engruesar
la voz y disimular mis curvaturas. Si alguien se daba cuenta,
no me decian nada. Era la Unica manera de intervenir que
tenia, si yo les hubiese dicho el secreto o peor aun, si ellos
lo hubiesen descubierto, enseguida me tiraban para afuera.
Es sabido que en la mina no pueden entrar las mujeres,
tienen una montonera de supersticiones al respecto, igual
que para los barcos u otros espacios en los que pretendan
a toda marcha, dejarnos afuera.
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No podia estar afuera. No podia ni queria. Afuera o adentro,
depende la 6ptica, encerrada en algin hogar, enclaustrada,
cociendo pan en el horno, sacudiendo almohadones. La vida
privada nunca fue lo mio. Preferia calzarme un terno y salir
a andar, igual que ellos, sin el cuestionamiento de nadie.
Claro que no todo es proeza, los vi pasarlo bastante mal,
arafiar paredes para tener una moneda que les otorgara el
alimento.

Cuando se declar6 la huelga, me aseguré de estar adentro.
Llevaba y traia noticias, como una paloma mensajera. Si el
movimiento habia tenido repercusiones, o alguien se habia
tomado una carretera 0 puente, me encargaba
personalmente de que los huelguistas lo supieran, asi
fortalecer el &nimo, la moral, que es la marca del triunfo. No
fue fécil.

No es féacil para nadie, pero espero haber hecho un aporte,
y que todo ese esfuerzo y dedicaciéon valieran la pena,
aunque ninguno de ellos recuerde mi nombre, ni mi aspecto
real, ni conozca quién fue, qué hice o qué pretendia. Se dice
que todo esfuerzo tiene su recompensa, yo creo que la
redencion no tiene nombre.

Delfina Gonzalez

Casi nunca estaba sola. Eso seguro. Siempre se me
presentaba en el camino, como una aparicién, igual que un
enigma que debia resolver, mi intima amiga Delfina. Ella
tenia la mirada rozagante, era una mujer de contextura
ancha. fornida v al mismo tiempo formidable.

©

No podia estar afuera. No podia ni queria. Afuera o adentro,
depende la 6ptica, encerrada en algun hogar, enclaustrada,
cociendo pan en el horno, sacudiendo almohadones. La vida
privada nunca fue lo mio. Preferia calzarme un terno y salir
a andar, igual que ellos, sin el cuestionamiento de nadie.
Claro que no todo es proeza, los vi pasarlo bastante mal,
arafiar paredes para tener una moneda que les otorgara el
alimento.

Cuando se declar6 la huelga, me aseguré de estar adentro.
Llevaba y traia noticias, como una paloma mensajera. Si el
movimiento habia tenido repercusiones, o alguien se habia
tomado una carretera 0 puente, me encargaba
personalmente de que los huelguistas lo supieran, asi
fortalecer el &nimo, la moral, que es la marca del triunfo. No
fue facil.

No es facil para nadie, pero espero haber hecho un aporte,
y que todo ese esfuerzo y dedicacion valieran la pena,
aunqgue ninguno de ellos recuerde mi nombre, ni mi aspecto
real, ni conozca quién fue, qué hice o qué pretendia. Se dice
que todo esfuerzo tiene su recompensa, yo creo que la
redencion no tiene nombre.

Delfina Gonzélez

Casi nunca estaba sola. Eso seguro. Siempre se me
presentaba en el camino, como una aparicion, igual que un
enigma que debia resolver, mi intima amiga Delfina. Ella
tenia la mirada rozagante, era una mujer de contextura
ancha, fornida y al mismo tiempo formidable.

©



Cuando te miraba, confiabas en ella, daba la impresion de
ser la reina de un reino que no existi6 nunca, pero que fue
préspero y diverso.

Antes de cada asamblea, nos juntdbamos a preparar qué
ibamos a decir. Era lo que se llamaba, una camarilla
progresiva. Porque enfrente siempre teniamos hombres,
muchos, varios, que nos daban cara, en diferentes materias.
Pero ella y yo haciamos una dupla excepcional. Juntas
éramos dinamita, eso también se dice mucho.

Una vez que estdbamos en la asamblea, ardiamos. Nos
gustaba hacer discursos y sentir que nos estaban, por fin,
escuchando. Porque ser mujer es una dificultad. Ellos no te
dejan hablar, cuesta pedir la palabra, porque cuesta lograr
gue se queden callados, que pongan atenciéon. Cuando un
hombre habla, todos callan. Pero cuando una mujer habla,
queda siempre un murmullo, un ruido sordo que promete ser
una falta de respeto.

A nosotras nos gustaba encender el &nimo. Eramos un par
de fosforos, siempre listas, dispuestas a decir verdades, de
una manera, que les diera ganas de salir y romper todo. Asi
plantedbamos el punto de vista de las mujeres, a los
hombres, que con murmullo y todo, nos miraban y
escuchaban lo que teniamos para decir. Y teniamos mucho
para decir, demasiado. Parecia que nos habian cerrado la
boca durante tanto tiempo, que nos convirtieron en calderas
hirviendo, reventadas de vapor, exaltadas, peligrosas.

@

Cuando te miraba, confiabas en ella, daba la impresion de
ser la reina de un reino que no existi6 nunca, pero que fue
prospero y diverso.

Antes de cada asamblea, nos juntdbamos a preparar qué
ibamos a decir. Era lo que se llamaba, una camarilla
progresiva. Porque enfrente siempre teniamos hombres,
muchos, varios, que nos daban cara, en diferentes materias.
Pero ella y yo haciamos una dupla excepcional. Juntas
éramos dinamita, eso también se dice mucho.

Una vez que estdbamos en la asamblea, ardiamos. Nos
gustaba hacer discursos y sentir que nos estaban, por fin,
escuchando. Porque ser mujer es una dificultad. Ellos no te
dejan hablar, cuesta pedir la palabra, porque cuesta lograr
que se queden callados, que pongan atencién. Cuando un
hombre habla, todos callan. Pero cuando una mujer habla,
queda siempre un murmullo, un ruido sordo que promete ser
una falta de respeto.

A nosotras nos gustaba encender el animo. Eramos un par
de fosforos, siempre listas, dispuestas a decir verdades, de
una manera, que les diera ganas de salir y romper todo. Asi
planteabamos el punto de vista de las mujeres, a los
hombres, que con murmullo y todo, nos miraban y
escuchaban lo que teniamos para decir. Y teniamos mucho
para decir, demasiado. Parecia que nos habian cerrado la
boca durante tanto tiempo, que nos convirtieron en calderas
hirviendo, reventadas de vapor, exaltadas, peligrosas.

©)

La verdad es que no lo hice. La empresa me tenia miedo por
otras cosas, por mis palabras, palabras que entraban por los
oidos de los obreros y se quedaban instaladas adentro, para
el resto de sus dias. Tenia yo esa capacidad. Y eso daba
mas miedo que la dinamita.

La misma compafiia ofrecié dinero por mi cabeza. Pero mi
cabeza no podia tener precio.

Me condenaron, estuve encarcelada, en terribles
condiciones, habia que dormir en un suelo duro hecho de
piedra. Esos dias deterioraron mi salud, pese a que segui mi
actividad, escribiendo, tras las rejas. Hasta tuve un funeral.
Fue en una sociedad de carpinteros, ellos mismos hicieron
el altar, con terminaciones tan delicadas, que la gente se
detenia a observarlo. Estuve muerta mucho tiempo, afios.
Pero ese fue otro disfraz que hice para escaparme de todo.

“Decidles que vengan a luchar con nosotros por las
reivindicaciones proletarias; decidles que no tenemos mas
Dios que la sabia naturaleza, ni mas patria que el Universo”.!
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Su cara era como la imagen del “hombre que rie” de Victor
Hugo, igual que un rostro secreto que se burlaba de mi, en
las verdades ocultas de su cuerpo. El amor es la segunda
mentira mas grande, después de la creencia en Dios.

Asi me fui haciendo cada vez méas discreta. No estoy hecha
para la cima, prefiero sumergirme entre las profundidades.

Mis huellas en la arena

Otra vuelta me tuve que esconder en la arena, horas estuve,
tragando lo que el viento me iba dejando en la boca, pese a
que la tenia cerrada. Habia que hacerlo. Para que la policia
no me encontrara. Para poder llegar al interior de la mina.
Fui jinete también, no ese que anda sin cabeza, un jinete
normal, comun y corriente, intentando pasar desapercibido.
Vendedor ambulante fui, por qué no, una idea fantastica
para tener una excusa para acercarme.

Los disfraces eran lo mio. Me los cosia yo misma, con estas
manos, utilizando ropas que encontraba por ahi, telas, las
mezclaba, combinada y armaba unos trajes caracteristicos.
El de vendedor ambulante por ejemplo, era un chaleco de
color café, y abajo podia ir cualquier camisa, y el pantalén
tenia que ser suelto, nada ajustado al cuerpo o que pudiera
dejar ver alguna curva.

Era necesario esconderse. Porque una vez que me
agarraron las cosas se pusieron complicadas. Me acusaron
de tener dinamita y de haber asaltado un barco de la
Compaiiia Carbonifera de Lota, que llamaban el “San Luis”.
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Delfina tenia ideas fugaces, que se volvian realidades
eternas. Una vez, por ejemplo, en plena huelga del carbén,
ella me agarré del brazo y me llev6 hasta las vias del tren.
Al principio no entendia nada, pero cuando se arrodillg,
empez6 a arremangarse y terminé acostada sobre los rieles,
entendi todo. Me acosté a su lado. Asi evitamos la represién,
porque el tren repleto de policias que venia desde Santiago,
se tuvo que detener. Pero nadie cuenta esas historias, o da
la impresion de que no les importaran. ¢ Dénde qued6 sino?
¢ Se ensefa en los textos escolares? ¢Esta en las revistas
de moda? ¢Acaso aparece Delfina posando en una
fotografia? No. Materia muerta, sin movimiento. Lo dan por
olvidado. Yo no. Tengo el recuerdo vivo, de mirar hacia
arriba y saberme recostada en una via, ante la posibilidad
de ser reventada en mil partes. ¢ Tuve miedo? Siy no. No
porque ella estaba a mi lado.

En ese mismo tren después, quisieron expulsarnos. Dijeron
que éramos agitadoras, que veniamos a revolverla y que a
toda costa, tenian que dejarnos aisladas, lejos. Pero los
mismos trabajadores evitaron que nos subieran al tren.
Habia mujeres también, muchas. Las recuerdo por sus
pafiuelos y el modo en el que zarandeaban a los ratis de un
lado al otro para que no nos llevaran. Pero nos llevaron igual,
para ellos éramos una bomba. Y lo éramos.

Cuando pienso en esas cosas me da risa, una sensacion
célida me abraza y me siento viva. Nadie duerme en las vias
del tren porque si, habia que tener un motivo y nosotras lo
teniamos, claro, clarisimo. Sabiamos qué queriamos y

cémo.
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La gran ruptura

Sucede como un dique, como una represa gque se rompe
ante la fuerza inevitable del agua. Es igual, con una, dos o
tres variantes. Mi marido era militante, transité desde el
nacido Partido Obrero Socialista (POS) hasta el desarrollo
del Partido Comunista (PC) con sus tretas. Lo cierto es que
tenian mafias de entrada, como un bebé que ha sido tomado
demasiado tiempo en brazos. Yo me separé de él por
violencia de género, tuve que hacer la denuncia en la
comisaria mas cercana. Pucha que me ardi6 el culo al tener
que contarle a un paco mis problemas y llorar frente a él,
como si ese Sargento desagradable pudiera resolverme
algo. “Sargento de mierda”, solo pensaba mi mente. Pero
tenia que hacerlo. Denunciar. Es una necesidad histérica de
las mujeres. El me someti6 a diferentes tormentos.
Seguramente lo peor que me hizo fue pegarme con una
pala. Eran asi, los compafieros. Tremendamente
revolucionarios frente al auditorio, violentos y ordinarios en
la casa, con la sefiora. Lo peor es el encubrimiento. Yo
hablaba, le decia a sus dirigentes, a sus superiores al interior
del partido y nadie me contestaba. En una oportunidad, me
mandaron a hablar con una dirigente que era famosa por sus
encubrimientos. Me asilaron. Empezaron a decir calumnias
sobre mi. Dijeron que era policia. Policia. Traidora. Me
acusaron de traidora. Of esa palabra como mil veces.
Perniciosa. Despechada.

Hay una escena peddfila en la obra de Kafka. La gente
nunca habla de eso, pero yo la noté cuando lo lefa. De la
misma manera me pasaba que, la gente no parecia notar
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que ellos actuaban de una manera nefasta, estaba
escondido, era un secreto para las subjetividades, incluso
aquellas que se veian, aparentemente, mas adelantadas.
¢Por qué quién esta atrds y quién esti adelante ya a esta
altura?

Los cuestionaba y eso era imperdonable para ellos. Hubo un
intento de mediaciéon que terminé frustrado y adelante el
juicio. Es que tuvimos una hija en comun, el sol, ella me
ensefid lo que es el patriarcado. Tenia tres o cuatro afios y
ya era capaz de diferenciar la opresién cuando la veia. Nacié
con algo, una capacidad para criticar, para ponerse siempre
del lado de quien la necesita verdaderamente. Tal vez
creyeron gue por ser mama, tenian que relegarme a la
cocina. No me veian en el frente de la batalla, no creian que
yo pudiera brillar, para ellos era una pieza mas del sucio
carbén, podian arrojarme al fuego y nada mas. Pero estaban
equivocados. “La mujer en la hora presente, sefior, ha dado
un paso grandioso hacia la emancipacién”.

Corrian por entonces los afios "20, la gente tenia un
pensamiento tosco con respecto a casi todas las cosas.
Hasta yo sentia que al denunciarlo, estaba cometiendo un
crimen. Sofié, por ejemplo, que habia sangre por el suelo,
las paredes, el lavador de manos de la casa, y que yo no
queria, trataba de alejarme, salia, pero la sangre me
manchaba las manos. Aln puedo recordar clarito, el aspecto
de mis manos ensangrentadas, bajo el pensamiento de que
yo no habia sido la asesina, la culpable. Y claro que no, que
el culpable era él. Mira que pegarme con una pala. Cuando
lo veia me dolian las menudencias.
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