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Ser un hombre 

El recuerdo de Lota me abraza de día y me inunda de noche. 
Es parte de las contradicciones que trae aparejadas la vida. 
Me gustaba contribuir a las luchas. Tenía el instinto de 
aportar en las batallas y lo hacía de múltiples maneras, 
siempre buscando el cómo, siempre buscando el lugar. No 
lo entendían así todos los obreros. A veces ellos me miraban 
como si fuese yo un obstáculo, un bicho raro que tenían que 
aplastar, antes de que alguien se diera cuenta de que no 
estaban siendo lo suficientemente agitadores de masas. 
Sobre todo los activos militantes del Partido Comunista, a 
quienes más les inquietaba mi presencia, les incomodaba. 
No puedo culparlos. Yo los miraba como si los cuestionara 
con la sola expresión. Mis gestos ya les parecían hostiles.  

Rodeaba el año 1920. Es sorprendente como ciertas fechas 
se quedan grabadas en la retina, memorizadas, para la 
supervivencia. Nadie olvidó 1920. Nadie que pasó por él y 
sobrevivió. Todavía me veo a mi misma vestida con terno y 
corbata, camisa blanca y el pelo cortado por la línea de la 
pera, para que creyeran que era hombre, los muy huevones. 
Y se lo creían, siempre y a cada rato. Tenía que engruesar 
la voz y disimular mis curvaturas. Si alguien se daba cuenta, 
no me decían nada. Era la única manera de intervenir que 
tenía, si yo les hubiese dicho el secreto o peor aún, si ellos 
lo hubiesen descubierto, enseguida me tiraban para afuera. 
Es sabido que en la mina no pueden entrar las mujeres, 
tienen una montonera de supersticiones al respecto, igual 
que para los barcos u otros espacios en los que pretendan 
a toda marcha, dejarnos afuera.  

 

- Vos dale. Acá nos tomamos el trolebús y 
ahora funciona perfectamente bajo nuestra 
gestión. ¿Qué otros pasos hay en ese 
mismo sentido? 

- …  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuente Historiográfica: M. Lagos Mieres 
Ilustraciones: Bellsan 
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No podía estar afuera. No podía ni quería. Afuera o adentro, 
depende la óptica, encerrada en algún hogar, enclaustrada, 
cociendo pan en el horno, sacudiendo almohadones. La vida 
privada nunca fue lo mío. Prefería calzarme un terno y salir 
a andar, igual que ellos, sin el cuestionamiento de nadie. 
Claro que no todo es proeza, los vi pasarlo bastante mal, 
arañar paredes para tener una moneda que les otorgara el 
alimento.  

Cuando se declaró la huelga, me aseguré de estar adentro. 
Llevaba y traía noticias, como una paloma mensajera. Si el 
movimiento había tenido repercusiones, o alguien se había 
tomado una carretera o puente, me encargaba 
personalmente de que los huelguistas lo supieran, así 
fortalecer el ánimo, la moral, que es la marca del triunfo. No 
fue fácil.  

No es fácil para nadie, pero espero haber hecho un aporte, 
y que todo ese esfuerzo y dedicación valieran la pena, 
aunque ninguno de ellos recuerde mi nombre, ni mi aspecto 
real, ni conozca quién fue, qué hice o qué pretendía. Se dice 
que todo esfuerzo tiene su recompensa, yo creo que la 
redención no tiene nombre. 

Delfina González 

Casi nunca estaba sola. Eso seguro. Siempre se me 
presentaba en el camino, como una aparición, igual que un 
enigma que debía resolver, mi íntima amiga Delfina. Ella 
tenía la mirada rozagante, era una mujer de contextura 
ancha, fornida y al mismo tiempo formidable.  

 

Cuando te miraba, confiabas en ella, daba la impresión de 
ser la reina de un reino que no existió nunca, pero que fue 
próspero y diverso.  

 

 

 trabajo nocturno en las panaderías y la libre 
reclamación de los bienes empeñados. 

Cuando la guerra finalizó, el gobierno de Francia 
vio amenazada su estabilidad y quiso quitar las 
armas a les trabajadores en calidad de 
soldados, pero las mujeres de la clase obrera lo 
impidieron con protestas, como las que evitaban 
devolver los cañones de Montmartre. 
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Cuando te miraba, confiabas en ella, daba la impresión de 
ser la reina de un reino que no existió nunca, pero que fue 
próspero y diverso.  

Antes de cada asamblea, nos juntábamos a preparar qué 
íbamos a decir. Era lo que se llamaba, una camarilla 
progresiva. Porque enfrente siempre teníamos hombres, 
muchos, varios, que nos daban cara, en diferentes materias. 
Pero ella y yo hacíamos una dupla excepcional. Juntas 
éramos dinamita, eso también se dice mucho.  

Una vez que estábamos en la asamblea, ardíamos. Nos 
gustaba hacer discursos y sentir que nos estaban, por fin, 
escuchando. Porque ser mujer es una dificultad. Ellos no te 
dejan hablar, cuesta pedir la palabra, porque cuesta lograr 
que se queden callados, que pongan atención. Cuando un 
hombre habla, todos callan. Pero cuando una mujer habla, 
queda siempre un murmullo, un ruido sordo que promete ser 
una falta de respeto. 

A nosotras nos gustaba encender el ánimo. Éramos un par 
de fósforos, siempre listas, dispuestas a decir verdades, de 
una manera, que les diera ganas de salir y romper todo. Así 
planteábamos el punto de vista de las mujeres, a los 
hombres, que con murmullo y todo, nos miraban y 
escuchaban lo que teníamos para decir. Y teníamos mucho 
para decir, demasiado. Parecía que nos habían cerrado la 
boca durante tanto tiempo, que nos convirtieron en calderas 
hirviendo, reventadas de vapor, exaltadas, peligrosas.  

 

 

 

Delfina tenía ideas fugaces, que se volvían realidades 
eternas. Una vez, por ejemplo, en plena huelga del carbón, 
ella me agarró del brazo y me llevó hasta las vías del tren. 
Al principio no entendía nada, pero cuando se arrodilló, 
empezó a arremangarse y terminó acostada sobre los rieles, 
entendí todo. Me acosté a su lado. Así evitamos la represión, 
porque el tren repleto de policías que venía desde Santiago, 
se tuvo que detener. Pero nadie cuenta esas historias, o da 
la impresión de que no les importaran. ¿Dónde quedó sino? 
¿Se enseña en los textos escolares? ¿Está en las revistas 
de moda? ¿Acaso aparece Delfina posando en una 
fotografía? No. Materia muerta, sin movimiento. Lo dan por 
olvidado. Yo no. Tengo el recuerdo vivo, de mirar hacia 
arriba y saberme recostada en una vía, ante la posibilidad 
de ser reventada en mil partes. ¿Tuve miedo? Sí y no. No 
porque ella estaba a mi lado. 

 

 

 

 

ALEMANIA. 1914-1918 

Estalló la Segunda Guerra Mundial, y estalló 

también un movimiento de consejos obreros y 

delegados revolucionarios, que abrió el dilema 

sobre si debía gobernar una democracia 

parlamentaria o un gobierno de los consejos 

obreros. Una oleada de huelgas remece Berlín, 

la región 

La verdad es que no lo hice. La empresa me tenía miedo por 
otras cosas, por mis palabras, palabras que entraban por los 
oídos de los obreros y se quedaban instaladas adentro, para 
el resto de sus días. Tenía yo esa capacidad. Y eso daba 
más miedo que la dinamita.  

La misma compañía ofreció dinero por mi cabeza. Pero mi 
cabeza no podía tener precio.  

Me condenaron, estuve encarcelada, en terribles 
condiciones, había que dormir en un suelo duro hecho de 
piedra. Esos días deterioraron mi salud, pese a que seguí mi 
actividad, escribiendo, tras las rejas. Hasta tuve un funeral. 
Fue en una sociedad de carpinteros, ellos mismos hicieron 
el altar, con terminaciones tan delicadas, que la gente se 
detenía a observarlo. Estuve muerta mucho tiempo, años. 
Pero ese fue otro disfraz que hice para escaparme de todo.  

“Decidles que vengan a luchar con nosotros por las 
reivindicaciones proletarias; decidles que no tenemos más 
Dios que la sabia naturaleza, ni más patria que el Universo”.1 
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años tomábamos todo, viste. Posteriormente, 
tras los años de dictadura y años de 
menemismo, vuelve la clase obrera a arremeter 
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2001, entre ellas Fa Sin Pat (ex Zanon), 
Brukman, Madygraf y tantas otras. Asambleas, 
huelgas, movilizaciones. Fuerte democracia 
interna. Combatividad. Organizaciones de 
clase, anti-burocráticas, anti-patronales, anti-
imperialistas. Con el rol central en el consejo de 
delegados.  
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Su cara era como la imagen del “hombre que ríe” de Víctor 
Hugo, igual que un rostro secreto que se burlaba de mí, en 
las verdades ocultas de su cuerpo. El amor es la segunda 
mentira más grande, después de la creencia en Dios. 

Así me fui haciendo cada vez más discreta. No estoy hecha 
para la cima, prefiero sumergirme entre las profundidades.  

Mis huellas en la arena 

Otra vuelta me tuve que esconder en la arena, horas estuve, 
tragando lo que el viento me iba dejando en la boca, pese a 
que la tenía cerrada. Había que hacerlo. Para que la policía 
no me encontrara. Para poder llegar al interior de la mina. 
Fui jinete también, no ese que anda sin cabeza, un jinete 
normal, común y corriente, intentando pasar desapercibido. 
Vendedor ambulante fui, por qué no, una idea fantástica 
para tener una excusa para acercarme.  

Los disfraces eran lo mío. Me los cosía yo misma, con estas 
manos, utilizando ropas que encontraba por ahí, telas, las 
mezclaba, combinada y armaba unos trajes característicos. 
El de vendedor ambulante por ejemplo, era un chaleco de 
color café, y abajo podía ir cualquier camisa, y el pantalón 
tenía que ser suelto, nada ajustado al cuerpo o que pudiera 
dejar ver alguna curva.  

Era necesario esconderse. Porque una vez que me 
agarraron las cosas se pusieron complicadas. Me acusaron 
de tener dinamita y de haber asaltado un barco de la 
Compañía Carbonífera de Lota, que llamaban el “San Luis”.  

 

 

Diez años más tarde, este movimiento se 
mantiene a nivel nacional, con Coordinadoras y 
Congresos.  

 

INDONESIA. 1945. 1946 

En Java, les trabajadores se apoderan de las 
fábricas, las plantaciones y las estaciones del 
ferrocarriril. Emergen los llamados consejos de 
líderes, dewan pimpinan, para coordinar y 

gestionar el sistema ferroviario.  

 

Delfina tenía ideas fugaces, que se volvían realidades 
eternas. Una vez, por ejemplo, en plena huelga del carbón, 
ella me agarró del brazo y me llevó hasta las vías del tren. 
Al principio no entendía nada, pero cuando se arrodilló, 
empezó a arremangarse y terminó acostada sobre los rieles, 
entendí todo. Me acosté a su lado. Así evitamos la represión, 
porque el tren repleto de policías que venía desde Santiago, 
se tuvo que detener. Pero nadie cuenta esas historias, o da 
la impresión de que no les importaran. ¿Dónde quedó sino? 
¿Se enseña en los textos escolares? ¿Está en las revistas 
de moda? ¿Acaso aparece Delfina posando en una 
fotografía? No. Materia muerta, sin movimiento. Lo dan por 
olvidado. Yo no. Tengo el recuerdo vivo, de mirar hacia 
arriba y saberme recostada en una vía, ante la posibilidad 
de ser reventada en mil partes. ¿Tuve miedo? Sí y no. No 
porque ella estaba a mi lado. 

En ese mismo tren después, quisieron expulsarnos. Dijeron 
que éramos agitadoras, que veníamos a revolverla y que a 
toda costa, tenían que dejarnos aisladas, lejos. Pero los 
mismos trabajadores evitaron que nos subieran al tren. 
Había mujeres también, muchas. Las recuerdo por sus 
pañuelos y el modo en el que zarandeaban a los ratis de un 
lado al otro para que no nos llevaran. Pero nos llevaron igual, 
para ellos éramos una bomba. Y lo éramos.  

Cuando pienso en esas cosas me da risa, una sensación 
cálida me abraza y me siento viva. Nadie duerme en las vías 
del tren porque sí, había que tener un motivo y nosotras lo 
teníamos, claro, clarísimo. Sabíamos qué queríamos y 
cómo. 

 

 

La gran ruptura 

Sucede como un dique, como una represa que se rompe 
ante la fuerza inevitable del agua. Es igual, con una, dos o 
tres variantes. Mi marido era militante, transitó desde el 
nacido Partido Obrero Socialista (POS) hasta el desarrollo 
del Partido Comunista (PC) con sus tretas. Lo cierto es que 
tenían mañas de entrada, como un bebé que ha sido tomado 
demasiado tiempo en brazos. Yo me separé de él por 
violencia de género, tuve que hacer la denuncia en la 
comisaría más cercana. Pucha que me ardió el culo al tener 
que contarle a un paco mis problemas y llorar frente a él, 
como si ese Sargento desagradable pudiera resolverme 
algo. “Sargento de mierda”, solo pensaba mi mente. Pero 

tenía que hacerlo. Denunciar.  de Fiat, con 2.000 
trabajadores. Cada taller eligió su 
representante. Durante los días siguientes, se 
eligieron consejos en todas las fábricas de 
Turín, metalúrgicas, de la industria química, 
llegando a representar a 50.000 trabajadores, 
que llevaron adelante una poderosa huelga. 
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como si ese Sargento desagradable pudiera resolverme 
algo. “Sargento de mierda”, solo pensaba mi mente. Pero 
tenía que hacerlo. Denunciar. Es una necesidad histórica de 
las mujeres. Él me sometió a diferentes tormentos. 
Seguramente lo peor que me hizo fue pegarme con una 
pala. Eran así, los compañeros. Tremendamente 
revolucionarios frente al auditorio, violentos y ordinarios en 
la casa, con la señora. Lo peor es el encubrimiento. Yo 
hablaba, le decía a sus dirigentes, a sus superiores al interior 
del partido y nadie me contestaba. En una oportunidad, me 
mandaron a hablar con una dirigente que era famosa por sus 
encubrimientos. Me asilaron. Empezaron a decir calumnias 
sobre mí. Dijeron que era policía. Policía. Traidora. Me 
acusaron de traidora. Oí esa palabra como mil veces. 
Perniciosa. Despechada.  

Hay una escena pedófila en la obra de Kafka. La gente 
nunca habla de eso, pero yo la noté cuando lo leía. De la 
misma manera me pasaba que, la gente no parecía notar  

 

que ellos actuaban de una manera nefasta, estaba 
escondido, era un secreto para las subjetividades, incluso 
aquellas que se veían, aparentemente, más adelantadas. 
¿Por qué quién esta atrás y quién está adelante ya a esta 
altura? 

Los cuestionaba y eso era imperdonable para ellos. Hubo un 
intento de mediación que terminó frustrado y adelante el 
juicio. Es que tuvimos una hija en común, el sol, ella me 
enseñó lo que es el patriarcado. Tenía tres o cuatro años y 
ya era capaz de diferenciar la opresión cuando la veía. Nació 
con algo, una capacidad para criticar, para ponerse siempre 
del lado de quien la necesita verdaderamente. Tal vez 
creyeron que por ser mamá, tenían que relegarme a la 
cocina. No me veían en el frente de la batalla, no creían que 
yo pudiera brillar, para ellos era una pieza más del sucio 
carbón, podían arrojarme al fuego y nada más. Pero estaban 
equivocados. “La mujer en la hora presente, señor, ha dado 
un paso grandioso hacia la emancipación”.  

 

ESTADOS UNIDOS. 1935-1939 

Una gran oleada de ocupaciones se inicia en el 
Midwest. En Ohio se realiza una épica huelga de 
la Electric Auto-Lite Company. En la Firestone 
Tire & Rubber, ante la suspensión arbitraria de 
un trabajador, se realiza la ocupación de la 
fábrica por 55 horas. En Flint, Michigan, ocupan 
la General Motors durante 44 días, realizando 
una importante huelga de brazos caídos. En 
total, 400.000 trabajadores participan de 477 
ocupaciones de fábricas. En 1933, 500 mujeres 
racializadas, lanzaron una huelga para 
conseguir paridad salarial.  

 

que ellos actuaban de una manera nefasta, estaba 
escondido, era un secreto para las subjetividades, incluso 
aquellas que se veían, aparentemente, más adelantadas. 
¿Por qué quién esta atrás y quién está adelante ya a esta 
altura? 

Los cuestionaba y eso era imperdonable para ellos. Hubo un 
intento de mediación que terminó frustrado y adelante el 
juicio. Es que tuvimos una hija en común, el sol, ella me 
enseñó lo que es el patriarcado. Tenía tres o cuatro años y 
ya era capaz de diferenciar la opresión cuando la veía. Nació 
con algo, una capacidad para criticar, para ponerse siempre 
del lado de quien la necesita verdaderamente. Tal vez 
creyeron que por ser mamá, tenían que relegarme a la 
cocina. No me veían en el frente de la batalla, no creían que 
yo pudiera brillar, para ellos era una pieza más del sucio 
carbón, podían arrojarme al fuego y nada más. Pero estaban 
equivocados. “La mujer en la hora presente, señor, ha dado 
un paso grandioso hacia la emancipación”.  

Corrían por entonces los años `20, la gente tenía un 
pensamiento tosco con respecto a casi todas las cosas. 
Hasta yo sentía que al denunciarlo, estaba cometiendo un 
crimen. Soñé, por ejemplo, que había sangre por el suelo, 
las paredes, el lavador de manos de la casa, y que yo no 
quería, trataba de alejarme, salía, pero la sangre me 
manchaba las manos. Aún puedo recordar clarito, el aspecto 
de mis manos ensangrentadas, bajo el pensamiento de que 
yo no había sido la asesina, la culpable. Y claro que no, que 
el culpable era él. Mira que pegarme con una pala. Cuando 
lo veía me dolían las menudencias.  

 paralizaciones. 

 

POLONIA. 1944-1981 

En 1956, en Poznan, se desarrolla una gran 

huelga con 100.000 trabajadores, que tienden 

a una insurrección armada, siendo reprimidos 

por la burocracia estalinista. Cuatro meses más 

tarde, la clase obrera vuelve a la lucha, esta 

vez, organizando consejos obreros: robotnicza, 

elegidos democráticamente desde la base. 

Buscaban instalar una democracia obrera y 

socialista. Hacia 1958, había 3.300 empresas 

con consejo obrero. Entrados los años `70, se 

desataron una ola de huelgas, con formas 

insurreccionales, y una dinámica de doble 

poder. En Szczecin, en plena lucha callejera, 

les trabajadores incendian los comités 

provinciales de la burocracia y asaltan la 

comisaría. Ocupan las fábricas. En el Astillero 

Warski, se representa a más de 120 empresas, 

estableciendo un verdadero doble poder 

durante cinco días. En 1971, 55.000 

trabajadoras del sector textil declaran la 

La gran ruptura 

Sucede como un dique, como una represa que se rompe 
ante la fuerza inevitable del agua. Es igual, con una, dos o 
tres variantes. Mi marido era militante, transitó desde el 
nacido Partido Obrero Socialista (POS) hasta el desarrollo 
del Partido Comunista (PC) con sus tretas. Lo cierto es que 
tenían mañas de entrada, como un bebé que ha sido tomado 
demasiado tiempo en brazos. Yo me separé de él por 
violencia de género, tuve que hacer la denuncia en la 
comisaría más cercana. Pucha que me ardió el culo al tener 
que contarle a un paco mis problemas y llorar frente a él, 
como si ese Sargento desagradable pudiera resolverme 
algo. “Sargento de mierda”, solo pensaba mi mente. Pero 
tenía que hacerlo. Denunciar. Es una necesidad histórica de 
las mujeres. Él me sometió a diferentes tormentos. 
Seguramente lo peor que me hizo fue pegarme con una 
pala. Eran así, los compañeros. Tremendamente 
revolucionarios frente al auditorio, violentos y ordinarios en 
la casa, con la señora. Lo peor es el encubrimiento. Yo 
hablaba, le decía a sus dirigentes, a sus superiores al interior 
del partido y nadie me contestaba. En una oportunidad, me 
mandaron a hablar con una dirigente que era famosa por sus 
encubrimientos. Me asilaron. Empezaron a decir calumnias 
sobre mí. Dijeron que era policía. Policía. Traidora. Me 
acusaron de traidora. Oí esa palabra como mil veces. 
Perniciosa. Despechada.  

Hay una escena pedófila en la obra de Kafka. La gente 
nunca habla de eso, pero yo la noté cuando lo leía. De la 
misma manera me pasaba que, la gente no parecía notar  

 

que ellos actuaban de una manera nefasta, estaba 
escondido, era un secreto para las subjetividades, incluso 
aquellas que se veían, aparentemente, más adelantadas. 
¿Por qué quién esta atrás y quién está adelante ya a esta 
altura? 

Los cuestionaba y eso era imperdonable para ellos. Hubo un 
intento de mediación que terminó frustrado y adelante el 
juicio. Es que tuvimos una hija en común, el sol, ella me 
enseñó lo que es el patriarcado. Tenía tres o cuatro años y 
ya era capaz de diferenciar la opresión cuando la veía. Nació 
con algo, una capacidad para criticar, para ponerse siempre 
del lado de quien la necesita verdaderamente. Tal vez 
creyeron que por ser mamá, tenían que relegarme a la 
cocina. No me veían en el frente de la batalla, no creían que 
yo pudiera brillar, para ellos era una pieza más del sucio 
carbón, podían arrojarme al fuego y nada más. Pero estaban 
equivocados. “La mujer en la hora presente, señor, ha dado 
un paso grandioso hacia la emancipación”.  

Corrían por entonces los años `20, la gente tenía un 
pensamiento tosco con respecto a casi todas las cosas. 
Hasta yo sentía que al denunciarlo, estaba cometiendo un 
crimen. Soñé, por ejemplo, que había sangre por el suelo, 
las paredes, el lavador de manos de la casa, y que yo no 
quería, trataba de alejarme, salía, pero la sangre me 
manchaba las manos. Aún puedo recordar clarito, el aspecto 
de mis manos ensangrentadas, bajo el pensamiento de que 
yo no había sido la asesina, la culpable. Y claro que no, que 
el culpable era él. Mira que pegarme con una pala. Cuando 
lo veía me dolían las menudencias.  

 

Su cara era como la imagen del “hombre que ríe” de Víctor 
Hugo, igual que un rostro secreto que se burlaba de mí, en 
las verdades ocultas de su cuerpo. El amor es la segunda 
mentira más grande, después de la creencia en Dios. 
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