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Es mentira. Nunca ayudé 

a Zeus, voluntariamente. 

¿Quién ayuda a Zeus 

voluntariamente? 

Estamos todas sometidas. 

Caminando de puntillas. 

Yo no lo ayudé. Él me 

obligó a ayudarlo. A 

distraer a Hera, para que 

se escaparan las ninfas 

de la habitación del gran 

Dios. 

Sabía que se amaba más 

a si mismo, de lo que 

podría amar a nadie más. 

El hombre más bello del 

mundo encima de mi, 

queriendo penetrarme, sin 

haber oído ni mi nombre. 

¿Quién soy? ¿Cómo me 

llamo? ¿Qué deseos 

tengo? Prefiero estar sola, 

que narcisistamente 

acompañada.   
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Quiso llorar, y por no 

llorar, rió enojado. Una 

risa furiosa, que todas las 

aves escucharon. Se 

enojó tanto que tomó una 

rama y creí que iba a 

golpearme con ella, pero 

se contuvo, volvió a 

soltarla y se marchó. 

Ese fue todo el amor, para 

mi. Toda la vida feliz que 

me prometieron.  

 

¡Es poseedor del trueno! 

¡Qué rayos! ¿Quién se 

atreve a contradecirle? 

Y aún así, fui castigada. 

Justamente con mi voz, 

que es lo único que 

poseía. Me quitaron la 

voz. ¿Acaso suena a un 

detalle? ¿No pudieron 

quitarme algo más, algo 

menos útil que el habla? 

 

 

 

 Dicen que el dedo 

pequeño del pie no sirve 

para mucho. 
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Dicen que el dedo 

pequeño del pie no sirve 

para mucho. ¿Tal vez el 

lóbulo de la oreja? ¡No! 

¡El habla! Me quitó la 

posibilidad de 

expresarme, de decir... 

algo. Y si que tengo 

mucho para decir: ¡Fue 

Zeus! El verdadero 

culpable. El gran culpable. 

El Dios culpable.  

 

 

¿Por qué me castigan a 

mi? 

quienes llamé en un 

susurro. No podía usar mi 

voz para decirle que no. 

Me habían prohibido la 

palabra. Golpeé con 

fuerza su cabeza y 

rasguñé su rostro. Se 

levantó de un salto, 

preocupado, fue a mirarse 

en el río y notó una 

marca, larga, producida 

por una de mis uñas.  
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Sentí cómo se me erizaba 

no la piel, sino la vulva. 

Abrió y cerró las fosas 

nasales, como si pudiera 

olerme, y se abalanzó 

sobre mi, caí a tierra y sus 

dedos se convirtieron en 

serpientes que atacaron 

mi vestido. Intenté 

zafarme, pero no pude, 

precisé la ayuda de los 

habitantes del bosque, a  

 

¿Por qué me castigan a 

mi? ¿Por qué si el 

culpable fue él, la 

castigada sigo siendo yo? 

Un castigo que dura años, 

toda la vida, para siempre. 

Es mentira. Todo es 

mentira. Narciso no se 

burló de mi, cuando pisé 

una rama. ¡Vagos 

historiadores! Narciso no 

se ríe. 
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No sabe reírse. Nunca 

supo ser feliz. Lo se 

porque lo observé mil 

veces, a la orilla del río, 

mirándose, peinándose el 

cabello, con las dos 

manos, frunciendo los 

labios, como dando un 

beso. Nunca se ríe. 

Frunce el ceño. Yo pisé 

una rama, si, hice ruido, 

si, pero él no se rio. 

 

 

 

, ni en 

 

 

 ese momento, ni 

después, él se acercó, vio 

que yo era una mujer y no 

una especie de animal del 

bosque, y dio pasos 

suaves hacia mi. 

Él se acercó, vio que yo 

era una mujer y no una 

especie de animal del 

bosque, y dio pasos 

suaves hacia mi. Sentí 

cómo mi corazón se 

convertía en tambor, 

cuanto más se acercaba, 

más bello me parecía su 

rostro, su cabello rizado. 

Tomó mi mano, y la besó 

haciendo una reverencia. 
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