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Hay otro cuaderno en el que 
no escribo poesía. Arrojo 
letras sobre él, como semillas 
de realidad, que no hacen 
más que expresar las cosas 
como son. Lo escondo, para 
que la gente no quiera leerlo. 
Nunca faltan los curiosos que 
pretenden espiar por las 
cerraduras más pequeñas. Lo 
escondo. Me escondo. No de 
monstruos imposibles, 
alejados. No de objetos 
inanimados, que parecen 
moverse en las sombras. 
Huyo de los vivos.  

De los más cercanos. De 
aquellos que habitan tras el 
muro. Ojalá pudiera 
nombrarlos. Sería un gran 
logro. Gritar a los vientos sus 
nombres y tras de sí, la 
palabra: “violador”. “Violador”, 
únicas letras que quiero 
pronunciar tras sus nombres.  

 

- Vos dale. Acá nos tomamos el trolebús y 
ahora funciona perfectamente bajo nuestra 
gestión. ¿Qué otros pasos hay en ese 
mismo sentido? 

- …  

 

 

Hay otro cuaderno en el que 
no escribo poesía. Arrojo 
letras sobre él, como semillas 
de realidad, que no hacen 
más que expresar las cosas 
como son. Lo escondo, para 
que la gente no quiera leerlo. 
Nunca faltan los curiosos que 
pretenden espiar por las 
cerraduras más pequeñas. Lo 
escondo. Me escondo. No de 
monstruos imposibles, 
alejados. No de objetos 
inanimados, que parecen 
moverse en las sombras. 
Huyo de los vivos.  
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<<Me has dejado confines de 
dolor, espaciosos como el 
mar, entre la eternidad y el 
tiempo, tu consciencia y yo>> 
Cierro el cuaderno. Grito al 
tiempo mi denuncia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hay barricadas usando excavadoras, camiones 
y hormigoneras. La clase obrera se apodera de 
las fábricas.  

 

GRAN BRETAÑA. 1970. 1971 

En el astillero de Glasgow, se vota una huelga 
que se traduce rápidamente en la toma del 
control del astillero, en el marco de 260 
ocupaciones durante el período. Los despidos 
masivos y los cierres de muchas fábricas, 
hicieron que les trabajadores tomaran cartas en 
el asunto. Hacia 1971, las ocupaciones se 
extendieron hacia el sur, Spouth Yorkshire y 
Gales, en los sectores del metal y la 
construcción. La fábrica de calzados Sexton. La 
imprenta Briant Colour. La planta de 
componentes de motores Fisher-Bendix. La 
empresa Leadgate. La fundición Bredbury. 
Todas ocupadas por el movimiento obrero 
organizado en consejos.  

 

De los más cercanos. De 
aquellos que habitan tras el 
muro. Ojalá pudiera 
nombrarlos. Sería un gran 
logro. Gritar a los vientos sus 
nombres y tras de sí, la 
palabra: “violador”. “Violador”, 
únicas letras que quiero 
pronunciar tras sus nombres.  

En vez de eso, escondo los 
papeles. Cada página en la 
que describo alguna cosa que 
me hayan hecho, la guardo 
entre mil cenizas, para que ni 
la historia pueda acceder a 
ellas. 

 No encontrarme. 

 

 trabajo nocturno en las panaderías y la libre 
reclamación de los bienes empeñados. 

Cuando la guerra finalizó, el gobierno de Francia 
vio amenazada su estabilidad y quiso quitar las 
armas a les trabajadores en calidad de 
soldados, pero las mujeres de la clase obrera lo 
impidieron con protestas, como las que evitaban 
devolver los cañones de Montmartre. 

 

<<Me has dejado confines de 
dolor, espaciosos como el 
mar, entre la eternidad y el 
tiempo, tu consciencia y yo>> 
Cierro el cuaderno. Grito al 
tiempo mi denuncia. 

 

De los más cercanos. De 
aquellos que habitan tras el 
muro. Ojalá pudiera 
nombrarlos. Sería un gran 
logro. Gritar a los vientos sus 
nombres y tras de sí, la 
palabra: “violador”. “Violador”, 
únicas letras que quiero 
pronunciar tras sus nombres.  

En vez de eso, escondo los 

papeles. Cada página en la 

que describo alguna cosa que 

me hayan hecho, la guardo 

entre mil cenizas, para que ni 
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ellas.  

No encontrarme. 
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No encontrarme. Es mi 
hermano. Es mi padre. Los 
que me protegen cuando hay 
vientos fuertes y tormentas. 
Los que ponen en mi mesa la 
comida caliente. Me atacan, a 
la hora de las serpientes, justo 
cuando se posa el sol en el 
horizonte, para apagar su 
esplendor.  

En ocasiones cuando salen 
de mi habitación, cada uno 
escondiéndose del otro, 
pienso en los argumentos de 
un cuento. 

 

 

 

 

ALEMANIA. 1914-1918 

Estalló la Segunda Guerra Mundial, y estalló 

también un movimiento de consejos obreros y 

delegados revolucionarios, que abrió el dilema 

sobre si debía gobernar una democracia 

parlamentaria o un gobierno de los consejos 

obreros. Una oleada de huelgas remece Berlín, 

la región 

Cada vez que anoto algo en 
mi cuaderno, una imagen se 
me aparece, rodeada de 
palabras que insisten en ser 
inscritas en el papel. Sus 
nombres. Edward. Austin. 
Violadores. Los nombro. 
Puedo nombrarlos. Los 
escribo. Vuelvo a escribirlos. 
Hago que resalten. Edward. 
Austin. Violadores. Para que 
la historia lo sepa, tras la 
cerradura de mi habitación, 
tras la cerradura de mis 
cajones, de mis cuadernos, 
de mi mente.  

 

<<Me has dejado confines de 
dolor, espaciosos como el 
mar, entre la eternidad y el 
tiempo, tu consciencia y yo>> 
Cierro el cuaderno. Grito al 
tiempo mi denuncia. 

 

 

 el Trolebús y otras instituciones. En aquellos 
años tomábamos todo, viste. Posteriormente, 
tras los años de dictadura y años de 
menemismo, vuelve la clase obrera a arremeter 
con las más de 200 fábricas tomadas durante el 
2001, entre ellas Fa Sin Pat (ex Zanon), 
Brukman, Madygraf y tantas otras. Asambleas, 
huelgas, movilizaciones. Fuerte democracia 
interna. Combatividad. Organizaciones de 
clase, anti-burocráticas, anti-patronales, anti-
imperialistas. Con el rol central en el consejo de 
delegados.  

 

No encontrarme. Es mi 
hermano. Es mi padre. Los 
que me protegen cuando hay 
vientos fuertes y tormentas. 
Los que ponen en mi mesa la 
comida caliente. Me atacan, a 
la hora de las serpientes, justo 
cuando se posa el sol en el 
horizonte, para apagar su 
esplendor.  

En ocasiones cuando salen 
de mi habitación, cada uno 
escondiéndose del otro, 
pienso en los argumentos de 
un cuento. 

 

Cada vez que anoto algo en 
mi cuaderno, una imagen se 
me aparece, rodeada de 
palabras que insisten en ser 
inscritas en el papel. Sus 
nombres. Edward. Austin. 
Violadores. Los nombro. 
Puedo nombrarlos. Los 
escribo. Vuelvo a escribirlos. 
Hago que resalten. Edward. 
Austin. Violadores. Para que 
la historia lo sepa, tras la 
cerradura de mi habitación, 
tras la cerradura de mis 
cajones, de mis cuadernos, 
de mi mente.  

 

<<Me has dejado confines de 
dolor, espaciosos como el 
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Hago que mi niña de cuentos, 
agarre las serpientes y deje 
que se consuman en aceite 
hirviendo. Hasta que se 
disuelvan completamente. 
Desaparezcan. Quiero verlas 
desvanecerse, para alejar de 
ella, su crueldad. De esa niña 
que puedo ser yo, mi hermana 
Lavinia, mi íntima amiga 
Susan o cualquier otra de 
nosotras.   

 

 

 

 

 

Diez años más tarde, este movimiento se 
mantiene a nivel nacional, con Coordinadoras y 
Congresos.  

 

INDONESIA. 1945. 1946 

En Java, les trabajadores se apoderan de las 
fábricas, las plantaciones y las estaciones del 
ferrocarriril. Emergen los llamados consejos de 
líderes, dewan pimpinan, para coordinar y 

gestionar el sistema ferroviario.  

 

Es una historia para leerles a 
las niñas, lo escribo entre 
líneas en mi cuaderno 
secreto, para ayudarles a 
enfrentar a las serpientes, 
como no puedo hacerlo yo.  

Se trata de una niña que 
teme, todas las noches, que 
bajo la tierra, enterradas en la 
humedad, aparezcan las 
serpientes de la oscuridad, 
aquellas que vienen de 
lugares mucho más apartados 
que el bosque, emergen del 
terror de la psiquis humana.  

 de Fiat, con 2.000 trabajadores. Cada taller 
eligió su representante. Durante los días 
siguientes, se eligieron consejos en todas las 
fábricas de Turín, metalúrgicas, de la industria 
química, llegando a representar a 50.000 
trabajadores, que llevaron adelante una 
poderosa huelga. 

 Hago que mi niña de cuentos, 
agarre las serpientes y deje 
que se consuman en aceite 
hirviendo. Hasta que se 
disuelvan completamente. 
Desaparezcan. Quiero verlas 
desvanecerse, para alejar de 
ella, su crueldad. De esa niña 
que puedo ser yo, mi hermana 
Lavinia, mi íntima amiga 
Susan o cualquier otra de 
nosotras.   

 

Es una historia para leerles a 
las niñas, lo escribo entre 
líneas en mi cuaderno 
secreto, para ayudarles a 
enfrentar a las serpientes, 
como no puedo hacerlo yo.  

Se trata de una niña que 
teme, todas las noches, que 
bajo la tierra, enterradas en la 
humedad, aparezcan las 
serpientes de la oscuridad, 
aquellas que vienen de 
lugares mucho más apartados 
que el bosque, emergen del 
terror de la psiquis humana.  
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La niña teme. Cierra los ojos y 
cubre su rostro con una 
sábana sudada, esperando 
que nada pueda maltratarla 
allí, en su cueva. Llora 
lágrimas de pánico y tapa su 
entrepierna con las manos, 
para que las serpientes no 
puedan entrar, ni destruirla 
por dentro.  

Pero no siempre sé cómo 
continuar la historia. La forma 
en que la niñita debe luchar 
contra tan horribles y 
reptantes bestias.  

 

Escapa de mi jurisdicción 
saber qué hacer. 

ESTADOS UNIDOS. 1935-1939 

Una gran oleada de ocupaciones se inicia en el 
Midwest. En Ohio se realiza una épica huelga de 
la Electric Auto-Lite Company. En la Firestone 
Tire & Rubber, ante la suspensión arbitraria de 
un trabajador, se realiza la ocupación de la 
fábrica por 55 horas. En Flint, Michigan, ocupan 
la General Motors durante 44 días, realizando 
una importante huelga de brazos caídos. En 
total, 400.000 trabajadores participan de 477 
ocupaciones de fábricas. En 1933, 500 mujeres 
racializadas, lanzaron una huelga para 
conseguir paridad salarial.  

 

Escapa de mi jurisdicción 
saber qué hacer. Hervir. Es la 
única palabra que asiste a mi 
mente encubierta. Tal vez, la 
niña deba hervir a las 
serpientes, en aceite 
hirviendo, podría ser agua, 
pero intuyo que un líquido 
espeso, burbujeante, tendrá 
miles de veces, mayor poder 
destructivo.  

 

 

 

 

 

 

 paralizaciones. 

 

POLONIA. 1944-1981 

En 1956, en Poznan, se desarrolla una gran 

huelga con 100.000 trabajadores, que tienden 

a una insurrección armada, siendo reprimidos 

por la burocracia estalinista. Cuatro meses más 

tarde, la clase obrera vuelve a la lucha, esta 

vez, organizando consejos obreros: robotnicza, 

elegidos democráticamente desde la base. 

Buscaban instalar una democracia obrera y 

socialista. Hacia 1958, había 3.300 empresas 

con consejo obrero. Entrados los años `70, se 

desataron una ola de huelgas, con formas 

insurreccionales, y una dinámica de doble 

poder. En Szczecin, en plena lucha callejera, 

les trabajadores incendian los comités 

provinciales de la burocracia y asaltan la 

comisaría. Ocupan las fábricas. En el Astillero 

Warski, se representa a más de 120 empresas, 

estableciendo un verdadero doble poder 

durante cinco días. En 1971, 55.000 

trabajadoras del sector textil declaran la 

La niña teme. Cierra los ojos y 
cubre su rostro con una 
sábana sudada, esperando 
que nada pueda maltratarla 
allí, en su cueva. Llora 
lágrimas de pánico y tapa su 
entrepierna con las manos, 
para que las serpientes no 
puedan entrar, ni destruirla 
por dentro.  

Pero no siempre sé cómo 

continuar la historia. La forma 

en que la niñita debe luchar 

contra tan horribles y 

reptantes bestias.  

 

Escapa de mi jurisdicción 

Escapa de mi jurisdicción 
saber qué hacer. Hervir. Es la 
única palabra que asiste a mi 
mente encubierta. Tal vez, la 
niña deba hervir a las 
serpientes, en aceite 
hirviendo, podría ser agua, 
pero intuyo que un líquido 
espeso, burbujeante, tendrá 
miles de veces, mayor poder 
destructivo.  
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