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Hay otro cuaderno en el que
no escribo poesia. Arrojo
letras sobre él, como semillas
de realidad, que no hacen
MAas que expresar las cosas
como son. Lo escondo, para
gue la gente no quiera leerlo.
Nunca faltan los curiosos que
pretenden espiar por las
cerraduras mas pequefas. Lo
escondo. Me escondo. No de
monstruos imposibles,
alejados. No de objetos
inanimados, que parecen
moverse en las sombras.
Huyo de los vivos.
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<<Me has dejado confines de
dolor, espaciosos como el
mar, entre la eternidad y el
tiempo, tu consciencia y yo>>
Cierro el cuaderno. Grito al
tiempo mi denuncia.
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De los mas cercanos. De
aquellos que habitan tras el
muro. Ojala pudiera
nombrarlos. Seria un gran
logro. Gritar a los vientos sus
nombres y tras de si, la
palabra: “violador”. “Violador”,
unicas letras que quiero

pronunciar tras sus nombres.

En vez de eso, escondo los
papeles. Cada pagina en la
gue describo alguna cosa que
me hayan hecho, la guardo
entre mil cenizas, para que ni
la historia pueda acceder a

ellas.
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No encontrarme. Es mi
hermano. Es mi padre. Los
gue me protegen cuando hay
vientos fuertes y tormentas.
Los que ponen en mi mesa la
comida caliente. Me atacan, a
la hora de las serpientes, justo
cuando se posa el sol en el
horizonte, para apagar su
esplendor.

En ocasiones cuando salen
de mi habitacién, cada uno
escondiéndose del otro,
pienso en los argumentos de
un cuento.
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Cada vez que anoto algo en
mi cuaderno, una imagen se
me aparece, rodeada de
palabras que insisten en ser
inscritas en el papel. Sus
nombres. Edward. Austin.
Violadores. Los nombro.
Puedo  nombrarlos. Los
escribo. Vuelvo a escribirlos.
Hago que resalten. Edward.
Austin. Violadores. Para que
la historia lo sepa, tras la
cerradura de mi habitacion,
tras la cerradura de mis
cajones, de mis cuadernos,
de mi mente.
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Hago que mi nifia de cuentos,
agarre las serpientes y deje
gque se consuman en aceite
hirviendo. Hasta que se
disuelvan completamente.
Desaparezcan. Quiero verlas
desvanecerse, para alejar de
ella, su crueldad. De esa nina
gue puedo ser yo, mi hermana
Lavinia, mi intima amiga
Susan o cualquier otra de
nosotras.
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Es una historia para leerles a
las ninas, lo escribo entre
lineas en mi cuaderno
secreto, para ayudarles a
enfrentar a las serpientes,
como no puedo hacerlo yo.

Se trata de una nifia que
teme, todas las noches, que
bajo la tierra, enterradas en la
humedad, aparezcan |las
serpientes de la oscuridad,
aquellas que vienen de
lugares mucho mas apartados
que el bosque, emergen del
terror de la psiquis humana.
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La nifla teme. Cierra los 0jos y
cubre su rostro con una
sabana sudada, esperando
gue nada pueda maltratarla
alli, en su cueva. Llora
lagrimas de panico y tapa su
entrepierna con las manos,
para que las serpientes no
puedan entrar, ni destruirla
por dentro.

Pero no siempre sé como
continuar la historia. La forma
en que la nifita debe luchar
contra tan horribles vy
reptantes bestias.
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Escapa de mi jurisdiccion
saber qué hacer. Hervir. Es la
unica palabra que asiste a mi
mente encubierta. Tal vez, la
nina deba hervir a las
serpientes, en aceite
hirviendo, podria ser agua,
pero intuyo que un liquido
espeso, burbujeante, tendra
miles de veces, mayor poder
destructivo.
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