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Me mudé a un lugar 

donde  no hay hombres. 

Casi. En la esquina, 

sumando dos casas hacia 

la izquierda, hay uno solo. 

Es joven. Debe tener 

aproximadamente mi 

edad, tal vez un poco 

menos. Conduce una 

camioneta blanca, a 

veces un auto blanco. Veo 

cómo me mira desde la 

ventana. 
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Claudia. María. Daniela. 

Stella. Nataly. Pamela. 

Paula. Ana. Marta. 

Teresa. Erica. Roxana. 

Pamela. Andrea. 

Valentina. Ignacia. 

Verónica. Fernanda...   

 

Ni bien me mudé, lo paré 

en la calle, y le pregunté 

si quería entablar una 

amistad, dado que somos 

prácticamente las únicas 

personas de la cuadra. 

Me dijo que si, y esa 

misma noche, o tal vez la 

siguiente, lo tenía entre 

mis piernas. 
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No pasó mucho, y 

empezó a hablar de 

liberalismo, y dijo que él 

era "liberal", como los de 

antes, y bla bla. Traté de 

tomarlo por ignorante y 

hablarle pedagógicamente 

de las consecuencias del 

liberalismo y el 

neoliberalismo, sobre 

todo, como el 

empobrecimiento de 

 

 

 

 amplias capas de la 

población, la 

flexibilización, la 

privatización del todo y las 

partes. 

lesbianas, empujadas a 

un suicidio femicida. 

Una camioneta blanca se 

aproxima, acelera, me 

pongo de pie lo más 

rápido que puedo, pero ya 

es tarde, el diario vuela. 

Suman nombres. Nuevos 

gritos de justicia.  
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Traté de explicarle, de ser 

pedagógica. 

 

Me senté en la vereda con 

el diario en la mano, 

ojeando las noticias que 

cubren el 25 de 

Noviembre. Con un calor 

enorme. El diario trae una 

lista de muertas, 

degolladas, quemadas, 

mutiladas, mujeres, trans, 

 

amplias capas de la 

población, la 

flexibilización, la 

privatización del todo y las 

partes. Pero no me dejó 

hablar. Me atropelló con 

las palabras. 

 

Dejé que me besara en el 

sillón. Su cuerpo me 

abrazaba como si fuese 

amor.  

 

 

Tuvimos sexo dos o tres 

veces más. Y cuando se 

despedía de mi, me 

sonreía como si tuviera la 

certeza, de que volvería s 

verme. 
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Tuvimos sexo dos o tres 

veces más. Y cuando se 

despedía de mi, me 

sonreía como si tuviera la 

certeza, de que volvería a 

verme. 

 

Pero seguía hablando y 

hablando, decía que su 

familia tenía tierra en el 

sur, mucha tierra, "donde 

antes habían puros 

indios", repetía. 
 

Así que por motivos de 

fuerza mayor, le dije que 

ya no quería volver a 

hablarle, ni a verle. Me dio 

miedo explicar el por qué. 

Insistió, insistió, me 

mandó cartas. Apareció 

en mi vereda, varias 

veces, llorando, 

destrozado, a pedirme 

que estuviera con él.  
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