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Mi lugar siempre fue el último puesto de la 
sala. Pese a que no era una sala muy 
grande, el último puesto siempre queda 
muy atrás. Había una estantería con 
algunos libros, de la que tenía que cuidarme 
para no golpearme en la cabeza y la mitad 
de la sala era una gran ventana, que 
apenas dejaba ver los pies y las piernas de 
quienes se atrevieran a transitar entre las 
plantas cultivadas.  
 
Me daba miedo mirar para afuera, 
especialmente cuando recién llegábamos 
en la mañana. En invierno, por ejemplo, que 
todavía es de noche cuando la maestra 
empieza con la clase, yo percibía 
movimiento en las afueras. Habían contado 
historias sobre aquella plaza, la que queda 
justo detrás de la escuela, subiendo por un 
cerro empinado, pero yo no las había creído 
hasta aquel día.  
 

 

 

- Vos dale. Acá nos tomamos el trolebús y 
ahora funciona perfectamente bajo nuestra 
gestión. ¿Qué otros pasos hay en ese 
mismo sentido? 

- …  
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Aquel día, en mi último puesto de la sala, 
cuando todavía era de noche, la maestra 
estaba comenzando a dar la clase y el resto 
de mis compañeres comenzaba a llegar, la 
vi. Primero se me presentó como una 
sombra. Luego claramente vi su cuerpo, el 
rostro pálido, las manos, el cabello negro y 
rizado. Me dejó sin aliento. 
 
Pasó un tiempo hasta que supe quién era 
ella. Nunca me dijo su nombre, pero en la 
inscripción de la plaza se podía leer 
claramente: Flora Tristán.  
 
Investigué y pude reunir cierto tipo de 
información. Supe que nació en Paris, a 
mediados del mil ochocientos, pero su 
padre era peruano. Ella fue una de las 
fundadoras del feminismo, que antes que el 
propio Marx, detectó que entre las clases 
trabajadoras, existe un personaje 
doblemente oprimido: la mujer explotada. 
 
 No recibió un buen trato. Fue tratada de 
objeto sexual vagabundeando por Europa y 
convertida en paria. Flora, la gran 
fundadora, relegada por la historia, 
invisibilizada, golpeada por todo tipo de 
violencias.  
 

 

 trabajo nocturno en las panaderías y la libre 
reclamación de los bienes empeñados. 

Cuando la guerra finalizó, el gobierno de Francia 
vio amenazada su estabilidad y quiso quitar las 
armas a les trabajadores en calidad de 
soldados, pero las mujeres de la clase obrera lo 
impidieron con protestas, como las que evitaban 
devolver los cañones de Montmartre. 
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No recibió un buen trato. Fue tratada de 
objeto sexual vagabundeando por Europa y 
convertida en paria. Flora, la gran 
fundadora, relegada por la historia, 
invisibilizada, golpeada por todo tipo de 
violencias.  
 
Nadie supo cómo llegó allí, peor no es la 
única. Habrá unas diez inscripciones más. 
Sobre el pasto, descansan unas pequeñas 
lápidas que anotan sus nombres. Sabemos 
que cuando nos sentamos en las bancas, 
corremos, o hacemos algún círculo de luz, 
bajo nuestros pies, hay un verdadero 
cementerio ancestral, en donde por alguna 
razón que nadie conoce, la instalaron a 
Flora.  
 
 

 

 

 

ALEMANIA. 1914-1918 

Estalló la Segunda Guerra Mundial, y estalló 

también un movimiento de consejos obreros y 

delegados revolucionarios, que abrió el dilema 

sobre si debía gobernar una democracia 

parlamentaria o un gobierno de los consejos 

obreros. Una oleada de huelgas remece Berlín, 

la región 

Cuando terminé, hubo un silencio absoluto, 
después golpeó la mesa tres veces y nadie 
pareció escuchar. <<Todas las venganzas 
llegarán, envueltas en estallido social>>, 
dijo.  
 
Mis compañeres seguían llegando y la 
maestra comenzó a leer en voz alta las 
aventuras descritas por Julio Verne.  
 
El cielo no quiso amanecer, pero tuvo que 
forzarse a hacerlo, dejando ver los rayos del 
sol, que desvanecieron a Flora, lentamente, 
en el aire frío de la mañana.  
 

 

 

 

 

 

 

 el Trolebús y otras instituciones. En aquellos 
años tomábamos todo, viste. Posteriormente, 
tras los años de dictadura y años de 
menemismo, vuelve la clase obrera a arremeter 
con las más de 200 fábricas tomadas durante el 
2001, entre ellas Fa Sin Pat (ex Zanon), 
Brukman, Madygraf y tantas otras. Asambleas, 
huelgas, movilizaciones. Fuerte democracia 
interna. Combatividad. Organizaciones de 
clase, anti-burocráticas, anti-patronales, anti-
imperialistas. Con el rol central en el consejo de 
delegados.  
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- ¿Cuál es ese secreto? 
 

 

 

 
Entendiendo, acompañándome, me hizo la 
última pregunta. 
 

- ¿Alguien te ha golpeado o herido? 
¿Quién? 

 

 

 

 
Respondía, pero tenía miedo de que se 
enojara o hiciera algo con mis respuestas 
que yo no quisiera, aun así, respiré, tomé 
valor y junté detalles, para poner sobre la 
mesa toda la verdad, toda mi verdad.  
 
 

 

Diez años más tarde, este movimiento se 
mantiene a nivel nacional, con Coordinadoras y 
Congresos.  

 

INDONESIA. 1945. 1946 

En Java, les trabajadores se apoderan de las 
fábricas, las plantaciones y las estaciones del 
ferrocarriril. Emergen los llamados consejos de 
líderes, dewan pimpinan, para coordinar y 

gestionar el sistema ferroviario.  

 

Tal vez la trajeron para esconderla del 
olvido. Por aquí, muy cerca, hay un puerto, 
pudieron traerla los navegantes, 
cuidándola, guardándola como un secreto. 
Tendría que haberle preguntado, pero no 
me dio tiempo, fue ella quien hizo todas las 
preguntas.  
 
Al principio tuve miedo, pero en cuanto se 
acercó, comencé a sentir tranquilidad. Ella 
quería saber si a mí me había pasado lo 
mismo. Primero me miró y movió sus labios 
para decirme: 
 

- ¿Cómo te llamas? 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 de Fiat, con 2.000 trabajadores. Cada taller 
eligió su representante. Durante los días 
siguientes, se eligieron consejos en todas las 
fábricas de Turín, metalúrgicas, de la industria 
química, llegando a representar a 50.000 
trabajadores, que llevaron adelante una 
poderosa huelga. 
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Contesté como pude, con las palabras 
saliendo de mi boca, difícilmente. Después, 
respirando un aliento invisible, siguió 
preguntando: 
 
 

- ¿Qué es lo peor que te ha pasado? 
 

 

 

 

 
 
Escuchó con atención mi respuesta y 
esperó para ver si continuaba diciéndole 
algo más. Tardé en reaccionar y recordar 
para responder, pero lo que se me vino a mi 
mente, lo expresé tan detalladamente como 
pude. No satisfecha, me miró y dijo: 
 
 

 

 

 

 

 

 

ESTADOS UNIDOS. 1935-1939 

Una gran oleada de ocupaciones se inicia en el 
Midwest. En Ohio se realiza una épica huelga de 
la Electric Auto-Lite Company. En la Firestone 
Tire & Rubber, ante la suspensión arbitraria de 
un trabajador, se realiza la ocupación de la 
fábrica por 55 horas. En Flint, Michigan, ocupan 
la General Motors durante 44 días, realizando 
una importante huelga de brazos caídos. En 
total, 400.000 trabajadores participan de 477 
ocupaciones de fábricas. En 1933, 500 mujeres 
racializadas, lanzaron una huelga para 
conseguir paridad salarial.  

 

- ¿Alguien te ha hecho guardar un 
secreto inapropiado, relacionado 
con alguna parte íntima del cuerpo? 
¿Quién? 

 

 

 

 
Mis respuestas, hacían que su rostro se 
alterara, manifestando las emociones que le 
producía mi relato. 
 
Parecía no tener tiempo y estar diseñada 
para irse pronto, rápido como un segundo. 
Al mirarle, sabía que podía confiar en ella. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 paralizaciones. 

 

POLONIA. 1944-1981 

En 1956, en Poznan, se desarrolla una gran 

huelga con 100.000 trabajadores, que tienden 

a una insurrección armada, siendo reprimidos 

por la burocracia estalinista. Cuatro meses más 

tarde, la clase obrera vuelve a la lucha, esta 

vez, organizando consejos obreros: robotnicza, 

elegidos democráticamente desde la base. 

Buscaban instalar una democracia obrera y 

socialista. Hacia 1958, había 3.300 empresas 

con consejo obrero. Entrados los años `70, se 

desataron una ola de huelgas, con formas 

insurreccionales, y una dinámica de doble 

poder. En Szczecin, en plena lucha callejera, 

les trabajadores incendian los comités 

provinciales de la burocracia y asaltan la 

comisaría. Ocupan las fábricas. En el Astillero 

Warski, se representa a más de 120 empresas, 

estableciendo un verdadero doble poder 

durante cinco días. En 1971, 55.000 

trabajadoras del sector textil declaran la 
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