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Permítame que me tome 

un segundo sin recitar 

ninguna décima. Para 

detenerme en lo más 

importante, lo 

fundamental: Reconocer 

la naturaleza de las 

propias tareas. 
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Por eso, anduve yo de 

pueblo en pueblo, <arriba 

quemando el sol>, 

preguntando: ¿Quién se 

sabe las canciones 

viejas?. Para registrarlas. 

Grabarlas. Esa era la 

labor histórica que tejían 

mis manos.  
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Una por una, reuní las 

letras, tomé nota de cómo 

las tocaban en el campo 

de Chile, los acordes, la 

forma en la que se 

movían o descansaban 

sobre sus guitarras.  

Me fijé hasta en el más 

mínimo detalle y tomé 

notas. Tomé notas, 

literalmente. Notas y 

letras.  
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¿Cuál es la tarea? ¡La 

revuelta! ¿Cumplió usted 

con sus tareas históricas 

de hoy? 

 

Me dediqué a arrebatarle 

esas palabras, a las 

tinieblas del olvido. Letras 

que hablan del sudor en la 

frente, de amaneceres 

ardiendo el gallo. Puro 

Folklore. 

Pero no siempre se quiere 

escuchar. ¿Dónde estás? 

<Miren cómo nos hablan 

de libertad, cuando de ella 

nos privan en realidad>.  
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Y ahí es cuando hay que 

sostenerse pue, sin 

dejarse arrasar por el 

viento que desaliña, 

respondiéndose una y 

otra vez la misma 

pregunta: ¿Cuáles son 

mis tareas históricas 

pendientes? <Como el 

mosquito en la piedra, si, 

si, si>. Pega'o. 

 

Lo demás es secundario. 

La fama, la popularidad, el 

reconocimiento, la 

aceptación o rechazo de 

un grupo humano. Todo 

es accesorio. <Cuando 

me pierdo en la viña>, me 

oriento recordando que lo 

único que queda es la 

tarea.  
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