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Imagen de Portada de Elizaria Flores, Bogotá, Colombia 

 

Mi marido se fue a vivir con otra mujer. Si, estamos en 

un proceso de divorcio, pero todavía no se le ha puesto 

ningún sello a ningún papel. El Tribunal, el juez, no ha 

dado su veredicto, ni estamos todavía, legalmente 

divorciados y él, ya, así nada más, se fue a vivir con otra 

mujer. 

Lo peor es que no quiere darme la dirección, que es mi 

derecho legal, para saber a dónde va a ir a quedarse mi 

hije, una vez cada dos meses, cuando la pasa a buscar. 

No quiere decirme. ¿Qué teme? Que llegue con un palo 

de amasar y los ruleros, a hacerle “cuática”, a él, y a la 

mujer, otra víctima. 

Hace unos días, me cayó el peso de la noche. Antes de 

enterarme, como si tuviera un sentido arácnido que sin 

saberlo, me pone alerta de todo. Cayó sobre mi, una de 

esas crisis de atrapamiento, tan diferente a las crisis de 

pánico que describen, tan diferente a las crisis de 

ansiedad. La habitación se me cerraba sobre la cabeza, 
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igual que en esas escenas de las películas, de Indiana 

Jones por ejemplo, en las que las paredes comienzan a 

achicarse hacia el centro, llenas de pinchos que te van 

a matar. Así, literalmente. Solo pensaba en cuchillos, 

tijeras. La habitación cerrándose sobre mi, el filo, la 

amenaza de la muerte. Pero yo no puedo morir. No 

tengo ese derecho. Porque soy mamá, una buena 

mamá. No puedo decidir irme. Imposible. Así que me 

quedo- Con la habitación cerrándose sobre mi cabeza. 

En ese momento, cuando apenas podía ver las luces de 

la calle entre los ojos llorosos, llenos de cielo, no sé por 

qué razón, pero me apareció la cara de Gastón Pauls. 

Así, nada más. Gastón Pauls. Prendí Youtube, y me 

puse a ver qué había para ver de él. Y saltó un 

programa, que no conocía, en donde el hombre, con ya 

51 años, contaba que estuvo veinte años, subsumido en 

la droga, más específicamente cocaína, alcohol, 

fumando 200 cigarros al día, cagando en un balde 

porque le daba paranoia salir de la habitación.  
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Yo no tomo cocaína, ni me envicia el alcohol, pero me 

sentí absolutamente identificada. Tampoco cago en un 

balde. Pero la habitación, cerrándose sobre mis 

espaldas, me pareció que él sabía de eso. En el 

programa, daban unos arrobas para comunicarse, 

directamente con él, que aparentemente, después de 

salir de la tragedia, se había dedicado a ayudar a la 

gente. Le mandé un mensaje y me contestó de 

inmediato. Me dijo algo muy importante: “No hemos sido 

derrotados, es un buen momento, el ahora, para dejar 

de rumiar dolor”, y reivindicó mi trabajo, mi labor. Yo 

estoy cumpliendo por lo demás, 20 años dedicada a la 

causa, todos los días, como una obsesión 

superproductiva. No hubo un día, en 20 años, que no 

hiciera algo para ayudar, para colaborar con la lucha. 

Un afiche, un escrito, una reunión, un cartel pegado, 

una marcha, una huelga, un paro, algo, siempre algo, 

todos los días. Hasta mis vacaciones fueron a Zanon. 

Merecía, nada más, que aliento. 
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Le pregunté si podía escribir lo que habíamos charlado 

y hacerlo un texto híbrido, que es lo que más me gusta 

hacer, lo que más me resuelve las crisis, los problemas, 

las opresiones. Me dijo que si, y cuando se lo envié, 

diagramado, con una portada de luciérnaga, me dejó de 

responder. Me hizo ghosting. ¿Si Gastón Pauls te hace 

ghosting, es gasting? Al principio me explicó que estaba 

con problemas personales, y yo esperé, pero luego vi 

sus historias publicitando ópticas y pañuelitos 

desechables. Historias con The Smiths de fondo, 

mirando el horizonte, tirándole mensajes de amor a 

alguien, supongo, a alguna modelo. Y yo esperaba 

como una colegiala, que viera mi tapa, el texto, que me 

dijera algo lindo, como un profesor al que se le entrega 

un ensayo elaborado, bien pensado, armado con toda 

la pasión. Esperaba un siete chileno o un diez argentino. 

Y solo obtuve silencio. Le escribí diciendo: “Me doy 

cuenta de que no tienes tiempo para salvarme la vida”, 

y lo bloquee. No era Dios. Dios no me salvó. Tampoco 

Gastón Pauls. Lloré, patalee, “el cielo estaba vacío”, 

como dijo Sylvia Plath. Y luego me puse a pensar… 
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¿Por qué sigo esperando ser salvada por un príncipe 

azul? Una figura imaginaria, ficcional, que no existe más 

allá de mis deseos inconscientes. Varias noches soñé 

que me salvaba. ¡Qué pelotuda importante! Y empecé a 

tratar de recordar, quién había significado Gastón Pauls 

para mi, y claro, recordé Montaña Rusa del 94, ¡los 90!, 

qué época nefasta. Todo lo que se nos metió en la 

subjetividad en los `90, es como cloro en el pantalón. 

¡Te odio años `90! Allí estaba, en el inconsciente, la 

figura referencial, el Dios de los `90. Rubio, de ojos 

celestes, piel más blanca que la leche, el héroe de todas 

las películas. Pero no me salvó… No pudo… No quiso… 

No tuvo tiempo… Agradezco dos frases importantes 

que me dijo y nunca olvidaré, pero de ahí a espantar la 

muerte, un abismo. ¿Por qué no pudo? ¿Por qué no 

quiso? ¿Por qué yo no valía tanto como Nancy Duplaá, 

o las modelos? Y entonces caí en la trampa, una vez 

más… Como si el valor de una, estuviese supeditado al 

otro, a él, al hombre. ¡Basta!  



7 
 

De nada me sirve “decretar” que los `90 van a salirse de 

esta piel, porque no funciona así. Pero puedo luchar, 

¡voy a luchar! Puedo nadar contra los noventa y 

vencerle. Luchar con todas mis fuerzas, como estos 20 

años luché por les demás, ahora puedo luchar por mi. 

¡Me puedo salvar sola! Tengo mis amistades, sin las 

cuales no podría, pero mis amistades, mis verdaderas 

amistades, también están por fortalecerme. 

¡Fortalecerme! Es la única perspectiva. Me pueden 

decir muchas palabras importantes, pero “a la hora del 

naufragio, nadie te rescatará”, contradiciendo a 

Mercedes Sosa. Hay un punto en el que una si está 

sola. Sola. Y el cartel de “No estás sola, tienes al 

feminismo”, es muy valioso e importante. Pero la 

verdad, la verdad, la verdad, es que en la noche 

profunda, cuando las paredes se convierten en pinchos, 

hay que aprender a estar sola. Mi madre me dijo una 

cosa terrible que no he podido olvidar y decidí 

protegerme también. He tenido que ir protegiéndome de 

mucha gente. De gente que amaba. La decisión más 
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dolorosa que se puede tomar, pero también la más 

grande e importante.  

Si, estás sola. Y hay que aprender a llenar el espacio, 

sin tenerle miedo a la oscuridad. Basta de fantasmas. 

Basta del imaginario del asesino que entra por la 

ventana. Basta de pesadillas. Anoche soñé que 

combatía contra tres hombres que me atacaban. 

Generalmente en los sueños, es imposible pegarle a 

alguien, porque se hace como un efecto impotencia, 

que los puños no tienen fuerza, ni las piernas pueden 

correr. En cambio, anoche, yo agarraba un hacha y le 

cortaba la cabeza a tres tipos desconocidos que me 

atacaban. A tres. Uno por uno. Con el hacha. Re 

sangriento el sueño, y yo no soy de esa onda, pero es 

expresivo y sintomático. Vencer la voluntad. Convencer 

al propio inconsciente de que se puede lugar contra lo 

que nos oprime. Que se puede correr. Que se puede 

cortar las cabezas indicadas y no las equivocadas. 

Desperté con la sensación en las manos, de haber 

cortado cabezas, con un hacha, con la cantidad de 
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movimientos que eso implica, igual que sobre la 

madera.  

Después me puse a mirar fotos viejas y noté que cada 

vez soy menos feliz, y eso me preocupó de manera 

impresionante. La felicidad se me escapó. Se fue por la 

ventana. Lo veo en las fotos, donde antes sonreía, 

ahora hay ojeras y desmoralización. Sin embargo estoy 

más adelante. Avancé. Yo ya no recorro ciudades 

buscando a un hombre. No le sirvo un plano caliente en 

la mesa, ni le lavo un calcetín. Yo ya no espero que 

llegue. Yo puedo bloquear a Gastón Pauls y decirle: 

“No, vos tampoco me salvaste”. Y me siento orgullosa 

de eso. Me duele, profundamente, el vientre, el pecho, 

el corazón, los intestinos, pero mi hije no va a tener un 

tatuaje de los `90 en la piel, porque yo no voy a 

permitirlo.  

Si, mi marido se fue a vivir con otra mujer. Pero yo no 

me fui a vivir con otro hombre. Y eso me pone un paso 

adelante. Es como subir a un cerro, desde el que puedo 

ver todo en altura. Con mucho dolor, muchísimo, 
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altísimos costos, pero cada día más emancipada. Lloro 

y la habitación se me viene encima, pero no tengo que 

abortar porque un pelmazo no sabe usar un condón. No 

tengo que poner caritas lindas, ni depilarme las axilas 

para gustarle a un boludo. No soy la presa de nadie. 

Aprendí a decir que no. Miro hacia el lado contrario de 

donde hay un muchacho guapo por la calle. Cinco mil 

años de dominación patriarcal sobre mis espaldas, y 

aprendí a decir que no. Podría haberme ido a vivir con 

un hombre también, hasta casamiento me ofrecieron, 

pero aprendí a decir que no. Para protegerme a mi. Para 

proteger a mi hije. Hay algo más allá del amor. Estoy 

segura. Hay otros sueños que soñar, otros deseos que 

tener, mucho más allá del amor. Quiero esos caminos. 

Quiero esos sueños. Quiero tener deseos superiores 

que los de esperar a que llegue del trabajo un caracúlico 

con ganas de comer y coger. Otra perspectiva.  

Agarré el texto que había hecho para Gastón Pauls y 

diagramé afiches que dicen cosas como: “toda emoción 

es temporal”, “nunca te lastimes”, para que sirvan a 
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otras personas. Los imprimí y me hice un cuadernillo 

que puse junto a mi cama y revisé los siguientes días, 

cuando la noche me cayó encima. No estamos solxs, 

pero a la vez lo estamos y es necesario que lo estemos. 

No puedo dedicarle mi vida a un solo hombre. Y no 

puedo morir tampoco por ninguno. Tiene que haber algo 

más allá del amor, un objetivo superior, y tiene que 

haber algo más allá también de veinte años de 

colaborar y voy a salir a ver qué es. Voy a usar los 

pinchos que se ciernen sobre mis paredes, para forjar 

una grieta en esta realidad, que todavía tiene un aire 

noventero. Para negar todo lo que esperen de mi. Para 

no dejar de luchar.  

 

Recién Divorciada. Mañana voy a ir a buscar el papel 

que así lo acredita al Registro Civil. Así que no pude 

evitar pensar en él, como un beso final. Estaba 

recordando cuando hacíamos el amor. Yo tenía un 

espejo, largo, de esos que permiten ver el cuerpo 

entero, y muy a menudo, él se miraba.  
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Se miraba el cuerpo y apretaba los músculos. Fruncía 

el ceño y colocaba su boca con los cachetes hundidos, 

como tirando un beso. Se miraba. Se miraba a sí mismo 

en el espejo mientras hacíamos el amor. ¿Qué clase de 

Narciso actúa así? Nunca pude sentir su amor. Se 

amaba mucho más a sí mismo.  

 

Hay un vecino que quiere robarse mi cuerpo para su 

deseo. Nada de amor. Nada de lavar los platos. Nada 

de sentarse en sofá a envejecer. Quiere mi cuerpo, sin 

la rutina. Sin el todos los días. Sin buenos días, ni 

buenas noches. Sin preguntarse cómo se está. Quiere 

mi cuerpo y mi deseo, como si fuera yo una quinceañera 

que todavía pudiera imaginar amor, donde no lo hay.  

Y como le digo que no. Que no quiero darle mi cuerpo, 

sin espíritu, sin alma. Se enoja. Se altera. Se ofende. 

Anda en cosas raras por el barrio. Movimiento su auto 

de acá para allá. Haciendo movimientos extraños en 

cuadras extrañas, en supermercados extraños, con 

billeteras extrañas. Como le digo que no, me quiere 
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más. No a mí. A mi cuerpo. No a mis mañanas llenas de 

contradicciones, no a mis ganas de revoluciones. Al 

cuerpo, al cuerpo que se va. ¿Será que es la época? 

Femicidas de esquina, que duermen con la ropa puesta, 

y solamente cuando pasaron las tres de la mañana. Me 

aterra. Escalofríos. El miedo al vacío. A la soledad de 

estar con alguien que no sabe que está conmigo, que 

cree estar con mis piernas, con las sensaciones, con la 

pura emoción. La obsesión por lo que no quisieron 

tener. O lo que no pudieron por cobardía. Por no tener 

nada tras las pestañas. Mi cuerpo tampoco quiere. 
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