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No fue orquestado. Nadie me dijo: "Daniela: Tienes que 

hacerlo". Todo lo que no tuve. Todo lo que no fui. 

Flamea en el aire como una bandera derrota. Me 

envuelve en fracasos. Me enciende en pasados. En 

recuerdos. 

Otra vez. Una y otra vez como una banda de moebius. 

Pero con las caderas más anchas. Demasiado anchas. 

Me dijeron que no hay que comer. Que comer engorda. 

Que engordar genera odio. Y dejé de comer, como si 

me mataran, con cada pensamiento. Dejé de comer y 

tengo más hambre que nunca. Quiero comer. Quiero 

abrir todos los mercados con los dientes y sacar cada 

postre. Devorarlo como un suspiro, acabarlo como al 

instante, dejarlo sin aliento. Vacío. Quiero dejar todo 

vacío, para que no se dienta adentro. Vacío afuera. 

Vacío adentro. 

Como. Como problemas prácticos y administrativo. Los 

mastico, los maldigo, los escupo, los pongo uno a uno 

en un postigo, y cierro la puerta. Y no los dejo pasar, y 

bloqueo el paso. Y les digo que no tan fuerte, con tanta 
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asimetría, que nadie entiende nada, o nadie quiere 

entender, igual que leer a Joyces. Todos saben lo que 

dice, es tan simple como los atardeceres, pero tan 

complejos como despertar y ver, y no entender lo que 

se ve, ni lo que se siente, ni lo que se quiere. 

No quiero lo que quiero. Lo rechazo. Lo niego. No quiero 

lo que quiero, porque lo que quiero fue moldeado en 

siglos y siglos de esclavitud moderna y no tan moderna. 

No quiero lo que quiero, porque es en realidad lo que 

otros querían que quisiera y yo no quiero ser lo que 

otros quieren, no quiero ser lo que otros querían que yo 

fuera. 

La esclavitud moderna. Está lleno de robots que se 

descomponen sobrexplotados y caen exhaustos a su 

manera mecánica, sobre la frialdad del suelo. Ese suelo 

en el que caemos todxs sin importar si se es robot o ser 

humano. Es un teatro. 

Un teatro, una obra, algo que empieza con una mesa. 

Siempre empieza con una mesa, y sillas, y una familia, 

gritando, comiendo, ensuciando un mantel, tirando 
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baba, tenedores, más gritos, un hombre en la cabecera, 

una mujer que es oprimida y niñes de un mal humor 

tremendo. No me gusta que las obras contengan 

mesas. Me gusta que las mesas se enciendan, se 

prendan fuego, en las barricadas. ¡Barricadas todas 

hechas de mesas, de todas las casas, de todas las 

fiestas, de todas las comidas! Mesas y manteles, a 

cuadros rojos y blancos, tan italianos como sea posible. 

Y peluquines bien peinados. Zapatos bien lustrados. 

Todo a la hoguera. 

Una auténtica hoguera de mesas, llamas, zapatos, 

peluquines, tenedores y cuchillos que no se derriten, 

platos que se agrietan, gente que pregunta: ¿Qué 

pasó? y souvenirs de servilletas. Vasos, vasos, muchos 

vasos. Tantos vasos que la gente no sepa cómo se 

escriben, si se escriben con b largo o con v corta. Si son 

vasos o son los recipientes de algo que ya no está, que 

se hizo fuego en lo que extraño. Lo extraño. Lo extraño 

todo. Cada partícula del pasado que se hizo polvo. 

Cada momento, como el gladiador que piensa en su 
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hogar en medio de una celda. Extraño todo. Hasta las 

arvejas que le pedí a mi hermana sacar del plato. 

Extraño todo. Pero ya no queda tiempo para ser otra 

cosa que pasado. Ahora solo soy pasado. Un día que 

se fue. Y devoro, los recuerdos, único alimento que me 

queda para comer. Me desintegro en todo, en el todo, y 

en la causa y la descausa. Mastico fracaso. Polvo. 

Escaleras que no van para arriba. 

¿Por qué nadie me quiso?  

¿Por qué nadie me quiso? 

¿Por qué nadie me quiso? 

Como en el cuento de Gabriel García Márquez, alguien 

repite la frase: "Solo vine a hablar por teléfono". Me arde 

la culebrilla. Me ataca. Me quema. Solo escribo para 

contenerla, para evitar que me sofoque. Escribo desde 

la culebrilla. Escribo con la culebrilla. Escribo para que 

la culebrilla -o más precisamente su rastro neurálgico 

permanente-, no me ataque. O escribe la culebrilla. Tal 

vez escribe la culebrilla. Escribo para calmar a la 
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culebrilla. ¿A quién le importa? Si esto es realmente 

malo. Malo. Malo. Lo odiarían los críticos. Escribo algo 

intolerable de leer para el hombre promedio. Pero no es 

para los críticos, es para la culebrilla. El momento más 

noble viene justo después de comprender que nunca se 

obtendrá reconocimiento. Que no hay estrella. Ni 

premio. No hay recompensa para el esfuerzo. 

Esfuerzos. Esfuerzos. Esfuerzos. Toneladas de 

esfuerzos. 

Tal vez tengo roto el corazón. 

Me ataca. Me muerde la columna y me obliga a escribir, 

lo que ella dicta. Dice que las multitudes siguen a 

Rosalía, que bailan el "Motomami", que no quieren oír 

hablar de emancipación social. Me duele, me muerde y 

me obliga a que escriba, que no me canse. Que no me 

canse nunca. Y seguir, seguir marchando, con sed, con 

hambre, con los pies arrastrando. Seguir. Habitando el 

postvacío, solidarizando con robots, cerrando botellas 

que otros abren. Durmiéndome a las 22 y levantándome 

a las 6, porque la disciplina no se pierde nunca. 
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El olvido me besa los pies. Deja que me lleve. No le 

digas que no. No le digas que si. Nadie me quiso. Nadie 

me quiso. Tal vez los devoré. Devoré todo lo que había 

de útil en este mundo. Y no me quedó nada. Una gota 

de calidad por consumir. Se evaporó. Hasta la próxima 

ola. Hasta el próximo impacto. Hasta que la lucha de 

clases sacuda la tierra. Lo perdí todo en una guerra que 

sucedió hace más de cien años. Ellos lo perdieron todo 

por mi. Y ahora esto. ¿Dónde está la gente? Dicen que 

son muchxs. Miles. Cientos. Millares. Dicen que dan 

vuelta a la tierra. ¿Quién está por ahí dedicando sus 

esfuerzos a socializar la producción y todo lo demás? 

¿Quién anda por ahí portando el carnet de lo destruido? 

¿Por qué tardaste tanto? En ser, estar. En abrir un canal 

frente al bosque que me permita pasar. Abrirme paso. 

Y estrecharte. Entre mansiones destruidas. E inviernos 

que se fueron lejos. Por lo menos entiendo del dolor, de 

la especie humana, ese dolor profundo que se lleva 

para siempre, como un campo lleva las flores o la 

mañana tu olor a no poder dejar las piernas quietas.   
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Todo lo que perdí está en los árboles, los tiñe de un 

verde tormento, de un verde con b larga.  

Me está mordiendo. Me está mordiendo muy fuerte. Me 

ataca desde dentro hacia afuera. Nunca voy a poder 

hacer ciertas cosas, como hacer sentir orgullosa a mi 

mamá. Nunca voy a poder lograrlo. Lograr los motivos 

del orgullo de otras personas. Tal vez no debería. 

Comer manzanas. Una, dos, tres manzanas. Plátanos. 

Mandarinas. Naranjas. Comer lo que alimente. Se 

supone que el arte es transformar el dolor en algo 

hermoso. Pero solo puedo expresar mi dolor, en la 

palabra DOLOR. Dolor. Dolor. Dolor. Que todo lo come. 

Que todo lo devora. Dolor. 

Me meto a la ducha hirviendo. Para quemar a la 

culebrilla. En cuanto el agua en llamas toca mi cuerpo, 

mi cabeza, siento el alivio. El agua, origen, me trae de 

vuelta. Me envuelve.  Me convierte en pez y puedo 

nadar en mis pensamientos, a contra corriente. El agua 

caliente me recorre las costillas, relaja los nervios y la 

neuralgia post, se aliviana y se silencia. Por suerte 
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además, tengo el sol en casa, que corretea dando 

pasitos largos, haciendo bromas toda la tarde.   

Té verde. Té verde para fortalecer el sistema 

inmunológico, las funciones cerebrales. Té verde para  

prevenir las caries y el cáncer. Para la buena 

circulación. Con un toque de vainilla para no sentir el 

gusto del agua de la llave. Y bueno, tampoco es posible 

ser tan saludable en un mundo tan enfermo. Lleno de 

caños calientes por dentro. Té verde. Manzanas. 

Plátanos. Naranjas. Pan Integral, ese que trae muchas 

semillas, muchísimas semillas. Ese que te deja las 

semillas esparcidas por toda la casa. 

Tengo tanta hambre y tanto frío. Un frío en el estómago.  

Ya es otro día. Son las 8 de la mañana y es hora de 

entrar al trabajo. Me ubican en Avenida Matta, es toda 

una esquina. Una tienda que vende todo de telas. Los 

dueños son árabes, se los ve poco, vivieron veinte años 

en Argentina, tenían la tienda en Once, pero quebró por 

la crisis. Una de las tantas crisis, ya no se cuál. Todo se 

ve tan ordenado. Tan increíblemente ordenado. Se 
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hacen pilas con los rollos de tela, que van del suelo al 

techo, apoyadas contra la pared y sostenidas por una 

estructura metálica que armaron específicamente para 

aguantarlas. Tal vez yo necesite una estructura metálica 

así también, para sostenerme. Aunque en parte así es 

mi casa, con grandes vigas de fierro. 

Me gusta pasar la mano por las telas y sentir las 

diferentes texturas, de arriba hacia abajo, todo lo que 

me alcanza el brazo. También gusto de sentarme en el 

mesón, donde se producen los cortes, algunos graves, 

otros solo de tela. Disfruto el ruido de las tijeras cortando 

el lienzo, un poco metálico, un poco agudo, tan 

definitivo, tan sin vuelta atrás. Me gustaría que todo 

fuera como el efecto de estas tijeras, pesadas, de 

mango negro, también parecen de fierro, que producen 

este sonido tan característico, tan sin igual. Todo lo que 

no puede volver atrás, ni volver a juntarse, ni volver a 

unirse. 

Tengo una cinta métrica corcheteada a la mesa, que no 

es de fierro, es de madera, por suerte, o estaría 



11 
 

congelada. Y allí mido los centímetros que me interesan 

para darle al cliente su producto final. Su metro. Su 

metro y medio. Sus tres metros. Cinco. Diez. Lo que 

quiera. Casi siempre son mujeres. Los hombres no 

gustan mucho de comprar tela, será que no saben, será 

que no quieren. Salvo los amigos del árabe, esos si que 

saben comprar, esos si que saben lo que quieran. Ante 

el primer paso al interior del suelo de cemento pulido del 

que se compone la tienda, ya saben lo que quieren. Lo 

ven, con ojos de águila, cruzando la calle, traspasando 

la vidriera. Estampados, texturas, ven todo. Lo quieren, 

lo toman, lo bajan, me lo ponen sobre la misa y cantan 

un número como en la quiniela: "5", "10", seguido de un 

"por favor" en un acento bastante extraño. Ya estoy 

acostumbrada. Ya estoy acostumbrada a lo extraño. A 

los que oyen voces. A quienes huelen mal. A quienes 

piden las cosas de mala gana. A la que no le alcanza y 

pide unos centímetros de más. Siempre pongo unos 

centímetros de más, así no me aprieta tanto la culebrilla 

al final del día. Nadie notará la diferencia, excepto la 

clienta, tan atenta, mirando fijamente la cinta métrica 
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mientras la repaso con la tela estirada, para que no se 

me escape la medida. ¡Qué hambre, qué frío! Por suerte 

todavía es temprano y la gente no sale a buscar tela a 

esta hora, a menos que haga mucho frío y vengan por 

el polar, producto de una mala noche. 

Hay una señora que le cuelga paños y paños de polar 

alrededor de la cuna de su beba, para protegerla del 

frío. Eso si que es amor, amor profundo. Amor, y el 

hecho de que nadie le subvencione una estufa a una 

madre. Me comería un paño envuelto de estos de tela, 

tan suavecitos, tan estiraditos, con olor ¡a tela!, que no 

hay nada más distinguible en el mundo. Y este mover 

las piernas sobre el mesón, sin llegar al suelo, junto a 

esta luz, que yo misma puse, para que no fuera blanco, 

para que fuera crema. Debería ponerme a cocer, pero 

no tengo ganas. La máquina está ahí, una Singer. Mi 

madre cocía. Mi madre estaría cociendo. Pero yo solo 

quisiera pensar y pensar y pensar hasta que termine mi 

jornada. Que no llegara nadie, como en un día de lluvia, 

pero sin los que vienen a comprar tela de paraguas, 
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para poder pensar, pensar ideas. Tal vez soy una 

filósofa. Una Sócrates escondida, bajo un contrato a 

plazo fijo. ¿Nadie paga por pensar? Un sueldo. Una 

mensualidad. Una cuota por filosofar. Que estar aquí 

junto a la seda no es tan horrible... ¿O si? Tal vez la tela 

es lo que me hace pensar, o el efecto hipnótico que 

algún químico tendrá. Todo por aquí debe estar lleno de 

químicos, apretados, viviendo entre los pliegues. Tengo 

miedo de que caigan por la noche y desordenen todo al 

llegar por la mañana. Por suerte hay baño. Es chiquito 

y no se lo prestamos a la clientela. Pero es un baño. 

Casi lo uso yo únicamente. Y el árabe. Razón por la cual 

después lo tengo que limpiar. Cada vez que sale le 

arrojo desinfectante como agua al fuego. ¡Qué más 

quisiera yo, que el árabe me dejara su imperio de 

regalo, que no tuviera a nadie y me lo dejara de regalo, 

para mi solita. Pero no sabría nunca de dónde saca la 

tela. A menos que me deje el secreto también. Por lo 

pronto parece que él traficara la tela, la labrara el mismo 

o bien tuviera un pacto con el demonio. Tal vez firmó su 

propio tratado de Libre Comercio. Trae tela, en su 
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camioneta, y él mismo la baja y la deja sobre las 

estanterías metálicas. Soy la única trabajadora que 

contrata. Parece que no confiara en nadie. Custodia 

muy bien la caja, que por cierto es un tanto antigua. 

Antiquísima. Nada de ocurrírsele introducir sistemas 

sofisticados de computación o tecnificar nada. Prefiere 

que yo toque los botones, abra y cierre y haga el ruido 

tradicional de la caja. Y es que todos estos ruidos se 

oyen tan al siglo IXX. Supongo que se debe haber oído 

así, obviamente no estuve. Y esta luz, tan crema, 

también es muy siglo IXX. Pensar, me dedicaría a 

pensar, pero ni a Marx le gustaría eso, ni a Fourier, ni a 

Owen, por todo el tema del derecho al trabajo. ¿Puedo 

trabajar de pensadora? Soy mujer: Me lo merezco. O 

bien corto tela dos horas por días y luego adiosito. ¡Me 

lo merezco! ¡A pensar! Dos horas por día. Sin todo el 

resto que se queda de plusvalía. Dos horitas y a pensar. 

Apuesto a que así me mordería menos la culebrilla. 

Paso tantas pero tantas horas aquí metida, que hasta 

me tengo que masturbar aquí, en el baño. Me encierro, 

un ratito, cuando no hay nadie, pongo bien el pestillo y 



15 
 

me froto hasta que se me relaja el nervio de la columna 

y las convulsiones orgásmicas, alimentan a la culebrilla, 

para que se relaje y se duerma. Solo así la hago dormir. 

Es como un bebote. Hay que darle de comer y mandarla 

directo al tuto. Aunque a veces se despierta en seguida, 

y otras veces no se quiere dormir. Convulsiones 

orgásmicas para todo. Para todos los dolores que 

aquejan el cuerpo. Es el mejor remedio. La mejor 

receta.   

¿Había mujeres pensadoras en la Antigua Grecia? 

¿Sócrates que fueron chicas? Las respuesta es tan 

obvia, como que se veían cosas tras sus togas. ¿La 

historia viene con retroactivo? ¿La redención y todas 

esas cosas? Quiero quedarme con esa redención, 

recuperarle, redimirle, recrearle sin opresión. Quiero la 

toga. Sin la esclavitud. Me duele. Me duele la culebrilla. 

Me aprieta. Me agrieta. ¿No serán las telas? De tanto 

descargarlas de allá arriba. El movimiento al apoyarlas 

sobre el mesón. Subirlas. Bajarlas. Estirarlas. Cortarlas.  
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