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A dos cuadras de mi casa existe un centro geriátrico, un lugar en donde 

encierran a las personas ancianas para que mueran sin que nadie se 

de cuenta del dolor y el sufrimiento que eso provoca. Justo a la salida 

del centro, han puesto un paradero de micro, igual a todos los demás, 

con los postes, un techo transparente que cuida de la lluvia, un letrero 

y un banco para sentarse. Pero no pasa locomoción por allí, por esa 

calle, no andan micros, ni colectivos, ni taxis. El paradero es ficticio, está 

puesto ahí de modo imaginario, es una trampa, para que las personas 

viejitas que se escapan del geriátrico, se sienten a esperar en una 

parada en la que nunca llegará ningún chofer. Es también una metáfora 

de la vida misma, ¿no estamos acaso, de manera permanente, en un 

paradero desierto, al que nadie va a llegar a buscarnos? 

 

Se fue con mi novio, mientras yo estaba en la sala de parto. El doctor 

me estaba cortando la vagina, dijo que después me iban a tener que dar 

solamente dos o tres puntos, me terminaron por dar catorce. Decían que 

no salía. Me inyectaban oxitocina directo a la panza. Y no salía. Hubo 

que abrirme, dijeron, tajearme de par en par. Y mientras tanto ella se 

fue con él, con el papá de mi bebé, con quien se supone tenía que 

sostenerle, cambiarle por primera vez, ponerle la ropita nueva de 

elefante que habíamos elegido juntos. Pero no, nada de eso pasó. Me 

dejaron en descanso dos horas y cuando me devolvieron al bebé, lo 

había cambiado una enfermera. No vino nadie a vernos. La sala de 

espera era una sala vacía, que más bien parecía el consultorio de un 

mal dentista o de un cirujano escandalosamente carnicero. No tuve 

tiempo para enojarme, al principio, porque las inyecciones de oxitocina 
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me habían llegado a la cabeza. Cómo me iba a imaginar que mi propia 

madre, se iba a escapar con mi novio de esa manera. Fue una especie 

de fuga. Creo que lo último que vieron de ellos fue, cuando dejaron las 

puertas abriendo y cerrando por el bamboleo. Qué pena y qué tristeza. 

No llevará su apellido. Pero yo siempre llevaré el de ella. Al cabo que 

seguramente se arrepienten un día de estos y vuelven, con la cola entre 

las patas, a pedirme que los perdone, que les deje ver a mi hijo. Pero 

no. No los perdono. Ni pueden ver a Nathaniel. ¿Cómo se atreven? Con 

la personalidad que tiene ella, es capaz de querer llevárselo también, 

aunque es un bebé, no perdería el tiempo en intentar seducirlo. ¿Quién 

sabe? No me voy a confiar, claramente. Si ya se llevó al padre, porqué 

no habría de llevarse al hijo. Es una pena, realmente una verdadera 

lástima, que no lo vayan a tener entre los brazos, que no le cante esas 

canciones de abuela ni le haga las comidas especiales que los niños 

tanto aprecian. Y que no tenga papá que lo lleve a la escuela, que lo 

bañe cuando yo estoy cansada o que le enseñe a jugar a la pelota. 

Nadie lo llevará a la cancha, ni le hablará de mujeres, ni de 

masturbación, ni de ninguna de esas cosas. Seré yo la que deba 

hablarle. ¿Le contaré lo que pasó entre su papá y su abuela? O tendré 

que inventar mil historias en las que ellos no queden bien parados, pero 

tampoco demasiado mal, como para que no sufra. ¿Qué podría decirle? 

Que su padre murió trabajando, que su abuela murió en la cocina, 

mientras asaba un pollo. Que ambos lo amaban con locura, que era la 

luz de sus ojos, que jamás hubiesen decidido por motus propio 

apartarse de él. ¿Y si se lo encuentran algún día por la calle, y ellos me 

gritan para verlo? Sería como ver a un fantasma. Qué cara duras 

tendrían que ser, pero ¿y si lo hicieran? ¿Cómo le explico que le mentí? 
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Mejor le digo la verdad, y que con la verdad haga lo que pueda. ¿Y si 

por esas cosas de la vida, ellos tuvieran un hijo? ¿Qué sería su hijo de 

mi hijo? No quiero ni pensarlo. Una especie de hermano tío muy 

extraño. No me sorprendió que mi madre lo hiciera, ya lo había hecho 

antes, con otros muchachos que conocí durante la vida, amigovios que 

tuve, que terminaron en su cama, haciéndola jadear como si fuera un 

perrito faldero. Qué lástima. Tanto potencial que tenían. 

 

La primera vez que el camión salió cargado de esas latas, fue todo un 

acontecimiento. La gente hacía fila para verlo salir, golpeaban 

amistosamente la lata y lo rodeaban, abriéndole paso a su vez, para que 

pudiera avanzar. Fue impresionante. El conductor tocó la bocina y todo 

mundo gritó alucinado. Dos peonetas que estaban atrás, abrieron la reja 

y se dieron el tiempo de repartir unas cuantas latas a la multitud, que 

las abrió en seguida y saboreó al sol, bien frías, recién sacadas de la 

fábrica. Siempre había tenido mucha mística el camión de Coca Cola, 

pero ahora, con la empresa socializada, tomaba un contenido 

totalmente diferente, lo que antes era símbolo de capitalismo y 

Navidades inventadas, ahora era el ícono de la recuperación, la 

apropiación por manos de les trabajadores, era un ejemplo de nutrición 

y a la vez sabrosura como se dice.  

Llegó el día. Lo había esperado tanto tiempo y al fin sucedió. Se lo dije 

a todas las personas que me rodearon desde que tengo 16 años, que 

es cuando comencé a creer en esta idea. Fue en la Coca Cola que está 

camino al Aeropuerto, esa que se como un galpón inmenso de cuadras 

y cuadras y cuadras, rojas, con techo ondeado, esa. Se la tomaron un 
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día domingo a la noche, esperando que el lunes fuera un régimen 

diferente, y así fue. No dejaron que entraran los jefes ni los gerentes ni 

los ingenieros, que se quedaron afuera, tras la vaya construida por los 

cordones de trabajadoras y trabajadores. Porque ahí en Coca Cola la 

composición es bastante mixta y bastante paritaria, en nada se 

arrepiente el gran dueño de explotar a todo mundo por igual, hombres, 

mujeres y niños. Salarios de hambre. Despidos permanentes. Rotación 

laboral. Precarización. Persecución por organizarse o hacer sindicatos. 

Baños cochinos. Casino deplorable. ¿Pero qué leyes van a caer sobre 

la Coca Cola? Ya lo había hecho el Che Guevara en Cuba, dicen que le 

encantaba la Coca Cola, que siempre lo cuestionaban previamente, 

hasta que se tomaron la fábrica y ya nadie lo pudo cuestionar. Aquí, 

¿sabe qué fue lo primero que hicieron en cuanto se la tomaron? Le 

cambiaron la receta. Estaba la gente acostumbrada a cierto sabor, así 

que era una misión poderosa, difícil y complicada, pero con una esencia 

secreta de poroto negro y café, lograron que quedara miles de veces 

más nutritiva, no perjudicial y muy sabrosa. La primera vez que me llegó 

a las manos una lata, con el sello de “Bajo dirección de les trabajadores”, 

la abrí y el gas me llegó hasta las pestañas. La probé con miedo, 

pensando que me iba a encontrar con un sabor muy diferente, 

asqueroso pensé por los porotos negros, pero cuando la probé no lo 

podía creer, el sabor tan particular, las burbujas, esa suavidad en la 

boca, y la sensación emocional de estar tomando algo que te hace bien 

y no mal, fue la gloria. Ahora tomo una al día sin miedo a engordar o a 

un futuro en el que mis interiores se corroen como la suciedad en las 

ollas.  
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Lo vi por las noticias, se fueron a huelga y se les veía adentro de la 

cabina, con los trajes espaciales plateados, la no gravedad alrededor 

que se expresa en objetos flotando y la ventanita de fondo estrellado. A 

huelga. En el espacio. Increíble. Lo más llamativo es que no ganaron, 

aunque no les pudieron meter metralla, tuvieron que esperar a que 

llegaran, años más tarde, envueltos en una derrota. 

 

Antes tenía otro trabajo, era mucho más precario que este, así que no 

me quejo. La gente se ríe cuando lo cuento, no me haga contarlo, se va 

a reir, siempre lo hacen. No, de verdad que no, por favor. Bueno, le 

cuento pero apenas, un poco, no se ríe, me tocaba a mi despertarme 

temprano, muy temprano, tipo 5 de la mañana, y agarraba mi caña de 

bambú, un palo largo que tengo que alcanza hasta los dos pisos, con 

un alambre atado bien amarrado fuerte a la punta, y golpeaba 

tempranito las ventanas de los obreros para que se levantaran y se 

fueran a las fábricas. No iba a tocar la puerta, ya sabe, para no despertar 

a toda la familia, qué ridiculez. Pero la ventana, del soñante, siempre 

cerrada por el viento, suena fuerte cuando se golpea correctamente con 

el ruido metálico que produce el alambre, tiene que ser un alambre 

grueso eso si, no puede ser cualquier alambre, no va a colocarle usted 

una percha tampoco, porque eso no queda elegante (ríe). Me encantaba 

hacer eso, era más precario si, pero lo pasaba bien, porque los viejos 

amanecían enojados, más de una vez me han tirado algo por la ventana, 

les oía decir los insultos correspondientes (ríe), hasta que azotaban la 

puerta, supongo que del baño, en seguida se oía que se habían 
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levantado por los refunfuños que salían tras la ventana. Claro que 

abrían la cortina primero, y me avisaban, con alguna cara de dormidos 

cada vez más espantosa, porque se va a cumulando vio, el cansancio, 

de una mañana a la otra, como el deterioro, parece que se fuera uno 

deteriorando día a día. Y se tenían que levantar e irse al trabajo o sino 

me llegaba a mi el reto, al primero que iban a ir a reclamarle, o hacía 

bien mi trabajo o no llegaban, así que si o si, golpeando y golpeando la 

ventana, hasta que me daban alguna seña o los oía maldecir con los 

dientes todavía apretados por otra noche de bruxaciones. Y que no 

fuera a despertar algún bebote y sonara el ruido de su llanto, que eso si 

era lo menos deseado de todo.  

 

Me lo explicaron varias veces pero no lo entendí, ni la primera, ni la 

segunda, ni la vencida. ¿Cómo hicieron que saliera tanto fuego de una 

estatua que simplemente, es de metal y piedra? No sé, materiales 

pesados, materiales que no se queman, no inflamables, no llamas. No 

hacen las estatuas de madera. No iban a hacer un general Baquedano 

de tela en plena Plaza Dignidad, claramente. ¿Cómo hicieron para 

prenderle fuego? Las llamas flameaban en la noche negra, iluminando 

las depresiones de la gente que observaba por las ventanas. Yo lo veía 

desde lejos y no lo podía creer. ¿Quién había logrado que se inflamara 

Baquedano? Él, siempre tan pulcro y ubicado, siempre en sus cabales. 

Un fuego milagroso que brota llaman infinitas hasta de la roca, hasta de 

la piedra. Pues distorsionando lo que dicen por aquí los que se supone 

que saben, todo lo sólido, puede combustionar. 
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No fue un accidente. Yo le dije que acelerara. Habíamos tomado. La 

noche era joven. Pensé que tenía la vida por delante. Que nada me 

podía pasar. Tenía la seguridad de que iba a estar en ese coche para 

siempre, sentado, sacando el brazo por la ventanilla mientras el traje 

marrón claro se bamboleaba con el viento. Mi cuerpo tan grande no 

entraba cómodamente en el asiento del copiloto, así que mis piernas 

formaban un triángulo que iba a dar justo a la palanca de cambio. De 

igual manera no es que la tocara o algo, simplemente nos dejamos 

llevar por la velocidad. ¡Acelera!, ¡Acelera!, le repetía yo, sin mucha 

consciencia, hasta que ese árbol no nos vio venir, y nosotros por 

supuesto tampoco lo vimos a él. Ahora nos ha quedado estampado 

como una virgencita en el pecho, aunque bien se sabe que yo no creo 

en esas cosas. Tengo miedo de estar aquí, perpetrado, eternamente, 

en la angustia, la soledad y el vacío, como un sinfín que no se detiene 

nunca, por obviedad, ¿cómo iba a hacerlo? Perdónenme mis hijos, mi 

compañera, ya se que evadí con esto responsabilidades y me entregué 

a la simple no vida, que debe ser mucho más fácil. No soy un fantasma, 

no crean en eso. Soy la historia, envuelta en un paquete de regalo que 

no se entregó nunca. Medio abierta por la mala calidad de la cinta 

scotch. Esperando algún cumpleaños, una navidad o la ocasión 

perfecta, para caer en las manos de alguien que tal vez me aprecie, o 

tal vez no. Soy la navidad envuelta en el paquete de una fiesta que 

nunca se llevó a cabo. Espero que me entiendan. Tengo la eternidad en 

el bolsillo. 
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Me paré y la vi correr. Ya había estado parado sobre ese mismo punto 

en otras ocasiones, pero ese día pude tener un poco más de 

consciencia del lugar estratégico en el que me encontraba. Pensar, que 

si yo cortara la línea, la atrofiara de algún modo o simplemente, lograra 

detenerla, estaría afectando de inmediato el PIB del país, o eso se dice. 

Claro que, se necesitaría tan solo una o dos horas, para que una patrulla 

de mecánicos bien entrenados, volviera a dejarla funcionando, como si 

nada, y tal vez me llevaran preso por boicot o algo peor. Pero igual 

cuando la miro correr, lo pienso. ¿Y si nos la tomáramos? Tomar el 

control, como lo hicieron tantas otras veces en la historia, en la Comuna 

de París, en la Rusa soviética, en el Chile de los Cordones Industriales, 

en las Coordinadoras Inter-fabriles de Argentina, ¿y si la tomara? Se ve 

como una secuencia ininterrumpida de rocas y arena negra que viaja a 

toda velocidad por la cinta transportadora hasta la magnanimidad del 

infinito. Se ve, como la materia misma, como si no tuviera ni un principio 

ni un final, recubierta por la protección del túnel y las muchas tuberías y 

estructuras metálicas. Se ve, como si no hubiese nadie más aquí y 

bastara un solo movimiento para que todo se derrumbara sobre mi 

cabeza. Se ve, como si hoy transportara cobre y mañana transportara 

camotes contra los pacos.  

 

Llegaron repentinamente. No los vimos bajarse de los autos y avanzar 

hasta acá con toda su música electrónica envasada en los parlantes, ni 

vimos el vino blanco que se tomaron antes de llegar, o el pisco sour, no 

se, supongo que toman siempre alcoholes blancos, como ellos, casi 

transparentes, para que cuando los beban no se les note por adentro 
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oscuro, como las camarones con esa línea negra en la micro espaldita. 

Supongo que comerán cosas casi siempre livianas también y lo más 

claras posibles, eso no lo sé porque no llegaron con comida. Solo vasos, 

muchos vasos, que iban dejando tirados en la tierra sin importar que se 

perdieran, iban por otro y así. Acá podremos no tener casa, pero somos 

bastante ordenados. Justo en frente vive Ginger, que cocina en una 

cocinilla con un galón de gas chico que tiene, y al lado hay dos o tres 

familias más con las que no nos hablamos mucho. Ellos tienen hijos y 

generalmente, tratan de no acercarse. Si se pasa frío, sobre todo en las 

noches de invierno, pero ya estamos acostumbrados. Es normal para 

nosotros. Nos hemos habituado a dormir tapados de pies a cabeza, 

como si estuviéramos adentro de una de esas cosas que se transforma 

después en mariposa, no recuerdo su nombre, no se cómo será el caso 

de los niños de los vecinos, que puede que estén destapándose 

siempre, bueno, de hecho por eso justamente, es bastante habitual que 

amanezcan ellos en el hospital. Yo estoy sola, vivo sola aquí, no soy 

adicta ni nada, tampoco vendo mi cuerpo, que es lo que todos piensan, 

vivo aquí porque en algún momento me harté, de todos, de todo, de ese 

trabajo de 8 a 6 que me volvía loca, según ellos me volví loca, se fugó 

mi cerebro, me disloqué, no me creyeron que yo estaba de novia con el 

actor, comediante, Sergio Domínguez, pero yo realmente estaba de 

novia con él, en fin. Para qué le voy a hablar de mi, si usted me preguntó 

por la fiesta que hicieron. Si, llegaron de repente, de la nada, cruzaron 

como quien cruza la neblina y ya traían la música prendida cuando los 

vimos, oímos llegar. Olían extraño. Olían a esos ascensores donde las 

personas se suben para ir a entrevistas de trabajo y vuelven con 

lágrimas en los ojos. Olía a fracasos exitosos. Había chicas que tenían 
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el pelo tan rubio y lacio, que parecía una fluorescencia, no sé si era yo, 

o veía sus cabelleras como anguilas eléctricas fuera del agua. Flacas, 

flacas, transparentes. Con unas ropas diminutas, seguramente de 

diseñador, aunque a mi esos temas no me interesan. Los chicos con los 

pelos un poco más alborotados, pero todos con el mismo corte, parecía 

que iban al mismo peluquero allá en el barrio alto, que los peinaba con 

una mecha de fuego y unas tijeras. Me ofrecieron un vaso, de esos que 

estaban tomando, pero no acepté. Qué se yo qué bichos tienen, si estos 

viajan por lugares, haciéndose los que hacen turismo inhóspito y 

terminan matando a sus sirvientas de una viruela extinta. En ningún 

momento me miraron a los ojos, a ninguno de los que estábamos ahí 

cuando llegaron, parecían envueltos en una estela, así como Júpiter con 

sus anillos. Alejados del mundo real, abstraídos. Ellos piensan 

seguramente que nada les puede pasar, por eso aparecieron así, de la 

nada, no tienen miedo a que les roben, ni a que les multen, ni a que les 

arresten, porque buscan peligro, necesitan algún tipo de emoción que 

les recuerde que todavía existen, que aún están vivos. Cuando 

empezaron a bailar, la cosa se puso de oscura a graciosa, todavía tengo 

en la memoria auditiva el murmullo que hacían tras la música alta, como 

una especie de voces parecidas a esa canción de Sumo, “la rubia 

tarada”, cuando comienza y se escucha el ruido de copas y personas 

con voces muy delgadas, acentos estirados que llegan hasta el techo. 

Pero aquí no había copas. Para qué tanta sutileza. Con los vasos 

plásticos alcanzaba y sobraba para que lo pasaran estupendo. Un buen 

rato estuvieron, diría que como una hora. Obviamente no fuimos 

nosotros los que llamamos a la policía, yo por lo menos no tengo ni 

teléfono. No quisiera tenerlo tampoco. Tal vez pasó por ahí un patrullero 
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y los vio corriendo hacia el puente, con sus mochilas haciendo un ruidito 

a vidrio golpeando. O quizás se delataron entre ellos mismos, alguno 

que se haya asustado o que estúpidamente le haya contado a su papito 

ministro dónde estaba la movida. Primera vez que llegan las sirenas y 

no es por nosotros. Casi no nos vieron, como si fuéramos parte del 

paisaje, hasta que llegó usted, con su camarógrafo y micrófonos y todos 

esos cables. ¿Qué más le puedo decir? No gané nada con eso y parece 

que no voy a ganar nada con esto tampoco ahora. Ya vio cómo no es 

cierto aquello que tanto dicen sobre el obrar y su correlación con las 

recompensas. 

 

No quiero hablar sobre esto. Me da mucho miedo. ¿Usted no va a decir 

nada? ¿Me lo promete? Mi vida podría depender de ello. Yo lo vi, pero 

no se supone que diga nada. En teoría me estaban protegiendo. ¿Me 

estaban protegiendo? La situación fue confusa al principio. Yo estaba 

cargando gasolina en la misma bencinera a la que voy desde hace años, 

cuando un hombre apareció de la nada, por mi ventanilla, me apuntó 

con un arma, no pude ver su rostro porque tenía una media puesta en 

la cara, de esas de panty que se usan para ir a fiestas. Me asusté, 

intenté bajarme de inmediato, pero se me trabó la puerta de los nervios, 

no podía abrir la manilla. Apenas lograba entender lo que estaba 

pasando y de pronto escuché un ruido fuerte, seguido de otro y otro, en 

lo que pude distinguir como disparos, cuando el hombre cayó sobre mi 

ventanilla, mostrando una catarata de sangre saliendo por su espalda. 

Pegué un grito, que todavía puedo escuchar en mis propios oídos y vi 

las luces de las sirenas girando de un lado a otro. Una mano enorme, 
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tomó su cuerpo y lo arrojó al suelo, abrió la puerta y me sacó como si 

yo fuese también culpable. Me dejó parada allí, al lado del cadáver del 

hombre en sangre, con su media aun puesta en la cara. Miré para todos 

lados y vi que llegaban más autos con sirenas. El ruido creció. Me 

metieron en otro auto. Y aquí estoy. No se más nada. Tengo una 

sensación muy rara y me da miedo, porque realmente no alcanzó a abrir 

la puerta, ciertamente le hubiera dado el auto y que se lo llevara, antes 

de quedarme con la imagen de verlo ahí, sobre mi ventanilla, muerto, 

con la sangre que no paraba de salir, como si no valiera nada. Tan de 

repente. Si me hubiese estado violando no lo mataban. Seguro le 

pedían amablemente que se detuviera. O peor aun, ni siquiera lo 

hubiesen visto aunque le pasaran por al lado. Pero lo vieron robando un 

auto y eso si que vale. Arremetieron contra el pobre, como si no hubiese 

tenido una historia que contar. No digo que ni fuese a hacerme algo 

grave y que hubiese podido ser terrible para mi, pero acribillarlo así, a 

sangre fría, sin haberle pedido si quiera que soltara el arma, como en 

las películas, o cualquier tipo de advertencia. Qué fácil es disparar, con 

qué osadía. Cuántos meses los entrenan para que con tanta habilidad, 

gatillen sin pensar, sin temer, sin remordimiento.  

 

Escucho el sonido de una herramienta eléctrica. Suena tan fuerte que 

imagino se trata de una especie de sierra o galletera. Lleva un largo 

tiempo cortando algo, que por lo agudo, debe ser un fierro o un caño. 

Posiblemente esté haciendo una reja, una más de las que construyen 

los vecinos por la zona ante el miedo de que alguien ingrese a su casas 

y les roben los televisores viejos que guardan para el verano. Hay 
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algunos que probablemente guarden otras cosas, cosas de valor, 

boyas, objetos preciosos encontrados en el mar, alhajas, cajas, joyeros, 

copas, vajilla, tenedores, cuchillos, cucharas, ropas finas y delicadas 

que se verían poco probables puestas entre las orejas de quien vive en 

la población. Las diferencias de clase pueden escucharse hasta en el 

sonido de las herramientas a lo lejos, en lo que cortan las galleteras, 

para qué y con qué función. Mañana sonará la pistola de un viejo 

matando a otro, porque saltó a su patio buscando algo que robarse, 

porque no podía, porque necesitaba no necesitar, porque finalmente 

necesitó.  

 

Mi nombre es Germinal. Tengo el cabello rubio, un poco opaco. Me corto 

el pelo, dejando muy poco en los costados y bastante arriba, como una 

especie de jopo bien engominado. Mi nariz es, ciertamente, enorme. Por 

lo menos cinco centímetros abajo, y arriba, permitiendo fluir a una mini 

motocicleta, o a un mini barquito de papel, mi nariz parece una cinta de 

moebius, podrías viajar en ella, de norte a sur, de este a oeste, sin 

ningún fin. Mis ojos son azules como el mar, cristalinos como las 

batallas que se han ganado. Buenos, como nada más. Intensos. 

Volados. Cada vez que abro la boca lo hago para dar un inteligente 

comentario que haga reír a los demás. Y es que tengo esa adicción. Me 

gusta, disfruto, generar el hábito de la risa en otrxs, que en el fondo, es 

la generación del hábito en mi mismo. Me llamo Germinal. Puedo hacer 

germinar todo tipo de plantas, pero escojo con satisfacción las plantas 

de marihuana. Hay un arte en cosechar. Extraer de la tierra los cultivos 

que nos permiten florecer a nosotrxs, como si fuéramos partícipes de 
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un modo o del otro, de la escena que se está fecundando. Mis padres 

me pusieron germinal, porque consideraron que yo soy el fruto también 

de la tierra, de la naturaleza, de la vida misma. He crecido tanto que 

alcanzo el metro ochenta, para acercarme más y más al sol, para 

convertirme yo mismo en un girasol gigante que nace de la tierra y 

nunca alcanza la luz, para no quemarse. A la distancia perfecta estoy, 

soy Germinal. 

 

Soy Úrsula. ¿Me conocen? Dieciocho denuncias le hice. Pero es policía. 

¿Quién va a hacerle algo? ¿Quién lo va a tocar? ¿Sabes cómo fue? 

¿Cuántas puñaladas me clavó? ¿Lo que pasó con mi amiga? La 

mataron de un tiro en la cabeza cuando fue a pedir justicia a la misma 

comisaría donde estaba él. ¿Sabes quién es él?  

 

Me llamo Luis. Luis Beiza. Vengo a hacer una denuncia. Estaba 

caminando, hace unos minutos, la noche era oscura. No me vaya a 

preguntar qué tenía puesto, porque soy hombre y obviamente, peligro 

de violación no había, iba caminando, tranquilo, era tarde, cuando se 

detuvo un auto de policía. Al principio no me di cuenta, venía con la luz 

baja, circulando despacio, casi desapercibido, luego, cuando estuvieron 

cerca, prendieron por un momento la sirena y pude notar que eran ellos, 

por los colores de las puertas. Se bajó uno, me tiró contra la pared, e 

intentaré ser lo más objetivo posible, él tenía una especie de aparatito 

negro, que le entraba en la mano y daba la corriente. Me lo aplicó dos o 

tres veces seguidas en los genitales, después me lo aplicaba en las 
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tetillas, en las axilas, seguía y seguía, era tan doloroso que perdí la 

noción, me lo empezó a aplicar en el corazón, no paraba, no paraba. Yo 

sentía que estaba en manos de alguien con un muñeco vudú, que 

pinchaba y pinchaba justo en el centro de mi corazón, nunca lo sentí tan 

fuerte, nunca sentí su existencia hasta ese día, por lo tirante, me 

desgarraba. Hasta que mi corazón se detuvo. Y cuando se detuvo lo vi 

hacer, la cosa más común para un Aníbal Lester, sacó del bolsillo de su 

chaleco una navaja, la abrió con un click, me la apuntó a la cara y 

después lo clavó justo en el costado izquierdo, en la costilla, lo penetró 

profundo y después subió, subió casi hasta la clavícula. Ya no pude ver 

lo que estaba haciendo. Pero se que tomó mi corazón, y lo arrancó con 

fuerza, como a Pedro de Valdivia cuando los mapuche le arrebataron el 

corazón y se lo comieron para absorber la fuerza de sus enemigos. Pero 

este paco mal nacido no pudo absorber ni mi fuerza ni mi nada. Lo echó 

a una bolsa y lo tiró al río, como si no valiese nada, como si la canción 

de Gilda “se me ha perdido un corazón” fuese una ironía, un chiste para 

hacerme, de mal gusto, desagradable, pero realista, no una comedia, 

sino una tragedia. ¿A dónde está?  

 

El problema con Indiana es que siempre trae heridas. Y yo no soy 

enfermera. En un momento pensé en hacer un curso, estudiar, 

prepararme mejor, para poder contenerlo cuando llega a casa. Pero, 

aprendí lo básico, dos o tres cosas, uso Povidona, una gaza, y cuando 

lo veo entrar me le tiro encima aunque le arda. Si, le arde. Nada le duele 

menos eso. Se hace la víctima. Y pone esa cara de haber chupado un 

limón con la nariz. Me molesta que lo haga. Bueno, en realidad, me 
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molestan muchas cosas de las que hace. Como cuando duerme, y 

ronca, y su espacio personal parece ser mucho más enorme de lo que 

necesita ocupar en realidad. Se imaginan que si en el transporte 

colectivo van ocupando tanto espacio, aquí en la casa parece que no 

entrara. Eso no sale en las revistas. En esas de decoración, donde 

aparecen las casas bellas, preciosas, ordenadas, brillantes, con esa 

armonía de la luz, de los elementos. No sale el momento en el que llega 

él, con las botas llenas de barro y marca el parckett con sus huellas 

indecentes. No salen todas sus cosas botadas por el suelo, en lugares 

diferentes, como si abarcara todo el espacio, como si fuera enorme, 

infinito. El sombrero colgado en la pared. Las botas en el suelo. Los 

bolsos en la entrada. La chaqueta de cuero que deja caer sobre el sofá.  

A veces cuando por fin se sienta, pienso que se va a volver a ir en 

cualquier momento. Siento que es como un gatito, al que debería 

ponerle aceite en las patitas para que evitar que se quiera marchar, para 

evitar que desaparezca en cuanto abra los ojos. ¿Qué aceite servirá 

para él? 

Ha sido una rutina agobiante, por lo demás estresante y cansadora, 

sinceramente no tengo muchos momentos de sentirme bien. Sobre todo 

considerando que él casi no me toca, aunque ese es un tema privado. 

Llega a casa envuelto en una nube de polvo. Parece como si atrajera 

tela arañas con los codos y las alas del sombrero. A veces compro 

directamente dos o tres ceras, de esas que venden en el supermercado, 

color café, para lustrarle tanto el sombrero como la chaqueta. ¿O 

ustedes creen que esa chaqueta se limpia sola? Tengo que frotarla en 

cera hasta que tome nuevamente su tono café tan característico, porque 
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sino, empieza a palidecer y ya no da ese tono brillante ante las cámaras, 

se pone más bien blanco. Nunca fui al set, no. Eso es para las estrellas. 

Yo lo espero acá, pero cuando llega, no se parece tanto a las películas. 

Está de mal humor, cansado, claro, muchas horas trabajando. 

Imagínese la cantidad de esfuerzo físico que tiene que hacer, subir, 

bajar, disparar, meterse en pasadizos secretos. Todos esos pasadizos 

son reales, ¿sabe? Muchas veces lo llevan a lugares lejanos y me lo 

devuelven dos o tres días después, envuelto en ese polvillo, ¡y las tela 

arañas! Que se pegan por todos lados. No es nada igual. No es que no 

lo pueda hacer. Ni que me hubiera pedido que le abrillantara los dientes, 

esos que deja en la mesita de noche bañándose en un líquido espeso. 

¿Si le amo? Por supuesto que si. Él combate contra los nazis, contra 

esos malvados rusos y hasta con los árabes, musulmanes, ya usted 

sabe. Ha bebido incluso de la misma copa que bebió Jesús, o sea, se 

le ha otorgado la inmortalidad, ¿cómo no amarle? Además sino le amo, 

puede que me persiga con ese látigo con el que anda y bueno, no creo 

que le tiemble la mano al ahorcarme, puesto a que ya lo ha hecho otras 

veces, es que se enoja el pobre, no es culpa de nadie, viene muy 

estresado, a veces está durmiendo y pega unos saltos, grita palabras 

que no entiendo y pone caras. Caras como de estar cruzando un puente 

de palos o se retuerce como si hubiese tomado un veneno. O como esa 

noche que soñó que lo atacaban las serpientes y buscaba estirando la 

mano hacia el techo, alguna liana. “No hay lianas en casa mi amor”, le 

decía yo. “Tampoco hay serpientes, sino oirías el cascabel”. 
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¿Estás afuera Jeanette? ¿Esa señora una vez más? Pero si son las tres 

de la mañana. ¿Qué clase de cruel bestia deja afuera a una niña a esa 

hora? ¿Te ayudo a entrar? De seguro tiene que haber una endija o 

alguna ventana a medio abrir que podamos forzar. Algo de eso aprendí 

en el correccional, cuando abríamos las puertas con un trocito de 

alambre para poder escapar. Te puedo ayudar. Confía en mi. Una vez 

adentro, nadie notará que te escabulliste, todos duermen en la noche 

negra, excepto los depredadores, que aprovechan la oscuridad para 

atacar. ¿Y si alguno te acecha ahora Jeanette? Qué valiente eres. En 

el frío de la puerta, no duermes, respiras como puedes. ¿Dónde fue tu 

madre? ¿Qué depravada sociedad la arrojó a creer que dejarte en 

manos de esa mujer podría salvarte? Si ella supiera que estás ahora 

afuera, al frío, en mitad de la noche, no dudaría en venir a tu rescate. 

Supongo. No te preocupes Jeanette, no te dejaré sola. Tomaré tu mano 

con fuerza, aunque arranques la mía por descuido, descociendo mis 

costuras. 

 

Su madre. Su padre. Su tío Javier. Su abuelo. Su hermano mayor. Su 

hermana menor. Y ya el padre de su abuelo se dedicaba a eso. Se 

comienza por armar su propio tambor, se le agregan platillos, con unos 

pequeños pinceles y colores se decoran todas las partes de madera 

posibles y se practica mucho. La clave y el secreto es, la práctica. Horas 

y horas de girar y golpear, patear para que suene el tambor, abrir los 

brazos dispuestos como alas, cerrar, golpear, dar vueltas. La vestimenta 

también corresponde a una vieja tradición, chalecos, zapatos, 

sombreros que también usan las mujeres. La banderita que flamea justo 
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en la cima del tambor. Se fueron enseñando el oficio. Los núcleos 

familiares, se transformaron en transmisión cultural, para bien o para 

mal, y en este caso, llegaba hasta la más pequeña, la imagen de las 

vueltas y vueltas, que daba ya el tátara-abuelo. ¿En qué pensarán 

cuando giran? ¿Se detendrán en el tiempo, de generación en 

generación, subsumidos en el pozo profundo de la determinación socio-

histórica? De generación en generación. Girar. 

 

Caminé una cuadra entera. Me pareció más larga que nunca. Llegué 

hasta el final y bajé a un subsuelo, que se marcaba entre escaleras y 

grafitis. Al cuarto escalón me detuve. Giré la cabeza. Miré para atrás y 

decidí retroceder. Volví sobre mis propios pasos, uno tras otro y fue 

entonces cuando le topé de frente. Me había estado siguiendo, como 

una sombra, por senderos y carreteras. Me había seguido toda la vida. 

 

La primera vez que la vi estaba sentada en una silla, como tenía la 

mirada muy fija en ella, bien podría haber estado en París, Tokio o las 

calles de una ciudad inmunda, que no habría podido notarlo. Ella 

hipnotizaba. El resto se volvía humo, como esas fotos con efectos que 

difuminan el paisaje para destacar a la modelo protagonista. Ella 

parecía un retrato. No porque tuviera un gran sombrero rojo o un vestido 

de seda dorado, no por su sonrisa a lo Mona Lisa o por tener rasgos 

adaptados a la cultura local, ella destacaba por sus palabras. Cuando 

decía algo, al principio nadie la escuchaba, dos o tres palabras. Nadie 

escuchaba. Cuatro o cinco palabras y nada. Pero luego de diez palabras 
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ella era la líder. Tenía ese don. Manejaba la materia como si fuera su 

elemento. Sin ella no hubiera triunfado nunca la Comuna. Logró vencer 

a las fuerzas avasallantes de Versalles ella sola. Casi. En medio de la 

balacera. Barricadas resueltas en la ciudad, apostados los obreros 

armados por cada esquina, ella, se levantó sus faldas manchadas por 

la suciedad del suelo que parece tinta derramada al pasar, y dejó ver 

sus bellos púbicos, que se mecieron al sentir el aire fresco. No sé el 

nivel de detalle, pero dicen que apretó tan fuerte sus labios vaginales, 

que las balas se detuvieron y dejaron de tronar los cañones. La 

soldadesca arrojó sus bayonetas al suelo y como un solo hombre, cayó 

rendido el enemigo a los pies del poder naciente, más imponente de 

todos.  

 

Contestó el teléfono, y del otro lado de la línea sonó: “-¿Alo?”. Esta no 

era una de esas tantas llamadas de la compañía de teléfonos. –“¿Quién 

habla?”, le contestó. “-¿Está Stella?”, preguntó una voz de mujer. –“No, 

número equivocado”, le respondió, sin saber que ese sería el único 

cruce que tendría con el amor de su vida. El destino no es para todxs. 

 

Hablé con Dios en el cielo, le rogué, le supliqué, le pedí que me salvara. 

Esperé, cualquier señal, una palabra, el vínculo que da el aliento. Pero 

él no tuvo tiempo de rescatarme a mi también, había tanta pobreza, 

tanta soledad, tantas adicciones, que se dedicó a otros y a mi me dejó 

caer. Tuve que aprender a rescatarme sola, en la noche de tinieblas, al 

filo del cuchillo. Me salvé sola. 
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Caminaba entre los cerros, cuando vi una garita, con velas, cuadrada 

pero con un techo en forma triangular. Repleta de flores artificiales y una 

inscripción a nombre de Rubén Contreras. Sobre la base de cemento, 

alguien enterró unas herramientas de trabajo, una cinta métrica naranja, 

que parece no haberse corroído por el sol, y unas puntas con tornillos y 

tuercas. Alguien quiso a Rubén como un obrero. Le vio como un obrero. 

Ni zapatillos de niño, ni angelitos, ni gauchitos giles. Era un obrero. Con 

su cinta métrica, que no se marchita, como las flores plásticas.  

 

La leyenda urbana dice que se los comían. Pero yo no creo en leyendas. 

Los llamaban los “garroteros”, ¿se imaginará usted por qué? Andaban 

al galope con un garrote que usaban para ajustar las cuentas con los 

opresores. No se equivoque. Algunos también traían hachas, horquillas. 

Usaban básicamente, cualquier objeto contundente, tendientemente 

puntiagudo. ¿Quién puede culparles? En una época de vacas flacas. 

 

Nunca hay silencio acá. Es la radio que emite las veinticuatro horas de 

todos los días. Haciendo el sonido de fondo. El mar. Y el ruido de subir 

y bajas, constantemente, al que ya me acostumbré, es mi papel, mi 

trabajo. Abro y cierro las puertas. Bajo y subo. Del primer piso al 

subsuelo. No hay más. No es como esos edificios muy altos, que tienen 

veinte pisos, treinta, cuarenta, mil pisos. Suelo y subsuelo. Dos niveles. 

No hay más, como un edificio chico, pequeño, de los que tienen el techo 

humedecido y no han recibido una pintada en años. Se podría decir, si, 
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con toda pedantería, que soy la guardiana del subsuelo. La reina del 

subsuelo si se lo quiere. Con toda pedantería. Aunque la arrogancia 

nunca me ha traído provecho, diría que al contrario. Cada que he sido 

arrogante yo en la vida, me ha caído encima un piano, simbólico, por 

supuesto. ¡El tremendo piano! ¡El terrible piano!. Prefiero guardarme de 

la arrogancia. Así que solo me hago llamar a mi misma, guardiana del 

subsuelo. Trabajadora. Uso este chaleco naranja reflectante que hace 

ver que es verdad. Y soy la única que tiene la propiedad de tocar la 

palanca. No metafóricamente, nada con el pene. La palanca, la 

verdadera, la que sube y baja, con toda la mecánica. ¿Hace cuánto 

habrá inventado esta mecánica? Con todos estos ruidos. Engranajes 

chaplinescos. Subo y bajo. Sube y baja. Cambia la temperatura y sobre 

todas las cosas, cambia la luz. Hay que saber adaptar los ojos. Se 

demora una, años, en aprender, nada más que adaptar los ojos al 

cambio repentino, constante, de la luz. Prendido, apagado. Apagado, 

prendido. Ni las criaturas más astutas de la naturaleza son capaces de 

hacer eso. El ojo se desarrolla, se vuelve como de gato, con las pupilas 

dilatadas, como la revolución permanente. Hay algunas luces tipo neón 

abajo y una oscuridad en el sol de arriba. Condenada a no parar. Como 

si mis manos hubiesen sido hechizadas para este andar, sin 

interrupciones. Seguramente ha de ser un PSICOPATRÓN.  

 

¿Por qué digo pisando las calles, como si fuese la autoridad decidida 

por una multitud de invisibles? De muertxs, inexistentes, borradxs. 
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¿Por qué sigo sintiendo el peso de un chaleco que no tengo, hasta las 

rodillas, que no uso, de invierno, cuando es verano? 

¿Qué tan napoleonénico se puede ser en el siglo de la inteligencia 

artificial? Hay más napoleónicos por derecha. 

Pero sigo sintiendo que vienen detrás, o al frente, o al costado. 

 

Como Hellen Keller, no puedo ver ni escuchar, solo puedo olfatear. Vivo 

frente al mar, en la cima de un cerro arbolado, sin faroles ni 

alcantarillados. Cuando un volcán entra en erupción en el Japón, puedo 

olerlo al otro día, como si viajaran, en la distancia, en las partículas de 

aire, los aromas. Cuando hay lucha de clases, zaz, puedo olerla al otro 

día. Es el sudor de los cuerpos, las balas y bombas lacrimógenas, la 

hediondez de la represión. Se acerca un terremoto y mi nariz lo capta al 

vuelo. No necesito ver. No necesito oír. Mi tabique es mi armadura. Una 

antena para captar la sensibilidad del mundo. Puedo olerles si vienen 

en caza de brujas, con antorchas encendidas. O si vienen con altares o 

Cristos para crucificar. Con o sin camisa, puedo olerles, ayudada por la 

mar. Que me trae las partículas. ¿Qué olor tendrá la caída de este 

Imperio? Ya me lo dirá la mar.  

 

Siempre llegan. Invariablemente. Si el tono de voz es alto, se ubican a 

más de un metro de distancia y si es bajo, chocan cuerpo con cuerpo, 

para poder escuchar mediante las vibraciones de la piel. No entienden 

las palabras, pero se guían por la entonación. Nadie tendría el valor de 
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atacarme. Saben que se está leyendo algo importante, algo clave, algo 

imperecedero. Si es “El Quijote de la Mancha”, miran directo a los ojos. 

Si es Marx, miran hacia el horizonte, como viendo venir el porvenir. Si 

es Virginia Woolf o cualquier mujer, mueven las orejas, señal de estar 

alertas.  
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- Hola Génesis, ¿Qué tal? ¿Cómo estás? 

- Hola Carlos, estoy en el medio de lo que fue un campo de batalla entre 

la clase obrera y la burguesía... En donde la fuerza obrera resultó 

vencida, la burguesía triunfante y solo queda en alguna parte entre las 

barricadas, el pedacito de una bandera, que fue quemada, aplastada, 

estirada, pisada, como si mi única tarea histórica fuera, mi único papel 

ahora fuera, encontrar ese pedacito entre un montón de escombros... 

¿Y vos, cómo estás? 

- Todo bien, che. 
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