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Me pasó a buscar con el auto y se bajó en cuanto me 

vio, para abrazarme y no saludarme adentro del auto, 

como hacen siempre. Dos o tres palabras más tardes, 

yo ya sabía que él solo quería hablar de Kafka. En el 

pasado, me habían pasado a buscar para hacer el 

amor, para fumar, para tomar, para ir a tal o cual parte. 

Pero esta es la primera vez, que alguien pasa por mi, 

para hablar de Kafka. Lo tenía atorado en la garganta. 

A tal nivel, que me contó que llevaba un año con un 

zumbido entre oreja y oreja. Se le había metido por el 

hipotálamo, le penetró la amígdala hasta comprimirla 

como una pasa. Kafka.  

Yo solo conocía algunas historias generales. ¿Quién 

no? Conocía, “la metamorfosis”, que mi mamá me hacía 

leer una página por día durante la infancia, mientras la 

luz del sol se escondía en el ocaso. Había escuchado 

también, la historia de Kafka y la muñeca, esa en la que 

una niña entabla una relación amistosa, sin violencia ni 

abuso, y él le explica que su muñeca perdida, volverá 

de otras formas. Pero no sabía más nada de Kafka. 
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Kafka. Me llevó hasta unos troncos cortados, que han 

recostado para formar unos estables asientos con vista 

a la luna. Me senté y cada quien quedó a un nivel 

diferente, que él emparejó enseguida. Pese a Kafka, 

tenía tiempo de fijarse en los detalles. Me pregunto qué 

tendrá que decir, me pregunto qué parte de él le habrá 

quedado, en qué se habrá fusionado para decir: 

“Necesito hablar de Kafka”.  

Miró hacia un punto fijo y quedó colgado. Recitó de 

memoria, pasajes enteros. “No es necesario que salgas 

de casa. Quédate en tu mesa y escucha. Ni siquiera 

escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, 

quédate solo y en silencio. El mundo llegará a ti para 

hacerse desenmascarar; no puede dejar de hacerlo, se 

prosternará extático a tus pies.” 

Habla de un hijo, que dice que Kafka tuvo y nunca lo 

supo. Y de la muerte la madre de este hijo, en manos 

de los nazis. Y también de sus hermanas. Habla y 

mueve las manos, abriendo los dedos flacos, huesudos, 

grises, como si tejiera un hilo invisible, el hilo de los 
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hechos, el hilo de las ideas. Dice palabras juntas, dice 

palabras sueltas, frases que parecen no tener unidad y 

que repite desde la memoria, como si se le hubiesen 

quedado trabadas en la lengua.  

“Ya está demostrado que es imposible vivir”; imposible 

“satisfacer las necesidades de la impaciencia”; 

imposible “ser abrazados más abajo”. Imposible. 

Lo paré en seco y le dije: “No podemos seguir con esto. 

Ya sé que te gusta Kafka… Pero yo solo quiero hablar 

de Pizarnik.” 
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