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María Cielo reprimía sus emociones, reprimía sus 

sentimientos, reprimía sus pensamientos. 

Tenía recuerdos que nunca habían sucedido, que solo 

tenía lugar en su propia cabeza. Estaba llena de 

acontecimientos distorsionados, donde el deseo se 

había mezclado con la realidad de manera absurda. 

Nunca fue buena en hacer esa distinción, entre deseo y 

realidad. Dos polos que se cruzaban en su cabeza y se 

convertían en una pintura abstracta, un tanto 

surrealista. 

 

- Necesito hacer el amor. Ser derribada 

consentidamente contra el suelo, con la boca sobre 

la tierra y las palmas de las manos abiertas. Sentir 

que están jalonando mis pantalones y que no me 

muevo, por el peso de quien me retiene encima. 

Hundirle en mi cuerpo, mientras le beso con una 

sola lengua, penetrada. Tocar mi propio clítoris, 

porque mi placer es mi placer, hasta que el 
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orgasmo me desate las contracturas y me drogue, 

durante esos segundos culminantes. 

Pero él está ocupado. Está tan ocupado. Usa una 

pechera verde de la ATE y solo puedo verlo en las 

fotos, golpeando el bombo con su cara más seria, 

más decidida. Ni parecido al rostro que tenía 

conmigo, cuando nos sumergíamos al río y me 

decía "te amo" bajo el verdor del agua maloliente. 

Nunca me dio un beso. No tocó mi cuerpo, ni me 

dio una sola caricia. Siempre estuvo ocupado en 

ser lo que fue, lo que es, aquello que solo puedo 

ver a lo lejos, con la pechera verde. 

Recuerdo que él solía tener el cuerpo delgado, 

flaco como una escoba, un poco encorvado. Con el 

pelo por debajo de la oreja y la boca grande, con 

unos labios bien carnosos. Una vez me llevó en su 

moto hasta la tumba de Vairoleto y me enseñó su 

dicho: "A los que me lloran por muerto, dejen ya de 

llorar, vivo en el alma del pueblo, nadie me puede 

matar". Me mostró su casa y la acequia por la que 

intentó escapar a caballo cuando lo seguía la 
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policía. Le dispararon y lo mataron sobre esa 

misma acequia, en la que no me tocó, ni un solo 

pelo. Yo quería que me saltara sobre el suelo, y me 

dejara inmóvil, voluntariamente, hasta que se me 

llenara el clítoris de tierra. Pero él no estaba ahí. 

Estaba y no estaba. La moto se le quedó sin 

combustible y volvimos cantando "Luna 

Tucumana", hablando de toros, lobos y otras cosas 

que no recuerdo. Está tan ocupado. Estuvo tan 

ocupado siempre que nunca notó mi necesidad de 

hacer el amor. Cuando se hizo más grande el cuello 

le creció, su cuerpo se ensanchó y se convirtió en 

un hombre. Según las fotos, hizo muchos asados y 

fue aplaudido en innumerables ocasiones. Tuvo 

algún bebé, por lo tanto a alguien más si que le hizo 

el amor. 

 

En la mañana del 12 de septiembre del 2023, María 

Cielo decidió volver a su pueblo natal, para re-

encontrarse con aquel que fue su primer amor, Marcos, 
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un joven ágil, criado entre los cerros, abriendo y 

cerrando tranqueras, cazando vizcachas y recibiendo 

los palos de algún buen señor. 

Hizo sus maletas, se calzó sus mejores ropajes y salió 

hacia San Rafael, para reencontrarse con él. Se durmió 

durante el viaje, como una auténtica especialista y llegó 

a la hora convenida al Terminal, estirando las piernas 

bajo el arco azul. Se tomó un taxi hasta lo que recordó 

ser el hogar del amor de sus recuerdos. Era cerca del 

cruce de una vía, muy hacia el final de un descampado, 

pegado a un condominio de viviendas todas iguales.  

En cuando se aproximó pudo verse a si misma sentada 

en la vereda, con él, siendo una niña atolondrada que 

todavía jugaba a algo parecido a las escondidas. Lo vio 

cruzando en su memoria, aquella calle que se veía tan 

similar, tan inamovible, que conducía directo al Club, en 

la que pasó sus primeros y mejores veranos. Cuando el 

agua todavía se sentía calentita al cuerpo, y podía 

tirarse de cabeza a la piscina, para salir a secarse luego, 

en un salón lleno de gente jugando al Truco. Y repetir: 
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"Quiero vale cuatro", mientras le chorreaba el agua por 

la punta de los pelos. 

Cada paso que daba, la hacía pensar, si aquellos días 

fueron los más felices de su vida y si volverán. Cada 

paso que daba, saboreaba la miel de los recuerdos y 

temía más y más a las trampas de la melancolía. 

Se acordaba cuando se armaba un grupo del barrio, que 

iba derecho hacia la rotonda distinguida por su enorme 

monumento a las uvas, caminando todas las noches, 

profanando con un alambre los teléfonos públicos para 

que vomitaran monedas. Ella siempre perdía cosas. 

Perdió el jabón bañándose en la acequia. Perdió el 

termo con el mate en alguna esquina. Y también lo 

perdió a él. Cada paso, le gatillaba un recuerdo, tal vez 

era algo en el ambiente, un aroma que los evocaba. Se 

acordó de la "luz mala" y la "luz buena" y todas esas 

historias de terror que narraban en el campo, cuando 

era de noche, frente al fuego, sin ninguna otra cosa que 

hacer. La voz de las luciérnagas. Su presencia. 
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Llegó hasta la puerta de la casa, tocó tres veces con 

fuerza y escuchó unos movimientos que impactaron 

directamente sobre su corazón. La puerta se abrió y no 

era él. ¡No era él! Ese hombre descuidado, frente a un 

paisaje de latas de cerveza, ¡no podía ser él! Tenía la 

pechera verde de ATE miles de veces más sucia de lo 

que podía verse en las redes. Salía un olor a salame, 

de esa casa que con tanto amor recordaba entre sus 

sueños. 

Desde la puerta, se veía la mesa en relación directa. La 

mesa que es el objeto más necesitado y a la vez menos 

valorado por la especie. No ha habido guerra triunfante, 

que no haya terminado en un banquete. Bacanales. 

Festejos. Salamancas. Aquelarres. La mesa siempre 

está servida. Es símbolo también de las opresiones 

viejas y modernas. La mujer como su limpiadora. ¡La 

mesa! Donde se sirven todas las culturas modernas. 

Con adornos y comidas variopintas. En cumpleaños, 

matrimonios o cualquier cena. Cada almuerzo de 

domingo, cada desayuno, está allí, de pie, en sus cuatro 
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patas, una mesa. Aquella mesa, en la casa del hombre 

de sus recuerdos, llena de cubiertos y platos sucios, 

secos, disecados por el paso del tiempo. No había 

rastros de ningún bebé, todo era podredumbre, nada 

era vida nueva. 

 

- ¡¿María Cielo?! ¿Sos vos? 

- ¡Marcos! 

- ¿Qué haces che, tanto tiempo? Qué sorpresa. 

Vení, pasá, está medio desordenado disculpáme, 

no esperaba a nadie, pero pasá che... 

- No, no, está bien... Venía solamente de pasada, 

pasaba por acá, para decirte, qué estupidez, yo 

venía porque... 

- ¿Por qué? Decime... ¿En qué te puedo ayudar? 

- Bueno, a decir verdad Marcos, yo venía porque... 

- Decime Cielo, ¡no me asustes! 
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- Venía porque quería que me tiraras, 

autorizadamente, contra el suelo, y me penetraras 

como si fueras un camión que me pasó por 

encima... 

- ¿En serio me decís eso? Porque la verdad es que 

yo siempre quise, siempre, pero siempre quise... 

- ¡No! No Marcos, ya no, ahora no, tomá, te lo 

devuelvo, acá está, te lo traje de vuelta: El aguijón 

de tu recuerdo. 

 

 

 

 

 

 

 

*Tapa y Contra Tapa realizada con el Grafiti de Franco de Colombia 
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