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La policía viste de negro. Usa escudos que le tapan la 

mitad del cuerpo. Cascos. Tapa bocas de acero. 

Rodilleras. Botas hasta la cintura. Ninguno sonríe. 

Ninguno solidariza con el pueblo, pese a los gritos. 

Avanzan en un bloque compacto, avasallando lo que se 

presente ante su paso. Se oyen tiros. Irrumpe la 

caballería. 

El pueblo combate con palos, banderas, consignas que 

tira como disparos: “El agua se defiende”, “Abajo la 

Reforma”. Hay una fuerte presencia de mujeres, cuyos 

cabellos canos combaten contra el hambre. Moretones. 

Cuerpos marcados por las balas y los perdigones. 

Parches sobre los ojos que arrancaron. Heridas. 

“Hermanos por eso estamos acá defendiendo el 

territorio, no queremos ser esclavos”, dice una mujer 

con un pañuelo puesto en la cabeza. Los mineros 

avanzan bajo sus cascos amarillos, cantan al unísono 

una canción de rebeldía: “Dicen que los mineros somos 

callados, pero cuando nos joden, los reventamos”.  
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Las maestras detenidas son revisadas y acosadas en 

las comisarías. Reciben lacrimógenas y piedras. “Nos 

están desapareciendo por esas dictaduras, que nos 

están haciendo que tengamos que seguir siendo las 

empleadas, las campesinas que tienen que seguir 

trabajando a punta de vara, es una forma de callarnos, 

pero no les tenemos miedo, todos tenemos que salir a 

las calles para reclamar por nuestros derechos”, dice 

otra mujer con lágrimas en los ojos. “Yo tengo que 

caminar siete horas para llegar a la escuela”, responde 

otra maestra.  

Quieren aplastar al pueblo para quedarse con el 

codiciado litio, que hace funcionar los nuevos, 

populares y baratos, autos eléctricos de moda. 

Aprobaron de una manera anti-democrática, tras 

bambalinas, una reforma a la constitución provincial, 

para quitarles la tierra a las comunidades indígenas y 

reprimir cualquier respuesta de lucha.  

Aurora no conocía a ningún político empresarial, porque 

no llegaron nunca hasta su casa sobre los cerros. No 
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fueron nunca a ayudarla con ninguna tarea, ni a bajar 

los productos para vender a la ciudad, ni a subir el 

azúcar o las provisiones necesarias. Ni a usar la leña 

para darle de comer a nadie.  

Mastica hojas de coca, que le acarician las encías, 

donde deberían estar las muelas, cuya buena salud 

ningún Estado se dignó a garantizar. No tiene televisor, 

ni se pasa el día desplazando una pantalla con el dedo, 

viendo a las gentes hegemónicas bailar, con la misma 

canción, con el mismo ritmo. Ni vio a ninguna capitana 

o generala del Ejército de Estados Unidos, revelar sus 

planes secretos de saqueo imperialista. 

No tiene lavadora, ni secadora, ni enceradora, ni toca 

con un botón, ninguna de las maravillas modernas, que 

hacen andar las máquinas, a todo motor. Jamás vio uno 

de esos autos eléctricos que China está exportando 

ahora. Esos ridículamente delgados, con dos puertas, 

tan bajitos como una zanja, tan estrechos como una 

lata. Nunca los vio subir y bajar por los cerros, ni cruzar 
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los ríos, ni pasar por sobre las piedras volcadas en la 

ruta.  

Así que en cuanto le dijeron que el litio servía para 

alimentar a esos coches de porquería, salió a buscar 

uno por algún lugar de Jujuy, a ver si es que lo 

encontraba. Y al principio, no lo encontró. Tuvo que 

recorrer cuadras y cuadras. Abrirse paso en las calles. 

Entrar en las intersecciones más caras, cruzar las 

avenidas más altas, meterse entre las gentes de rostros 

hegemónicos, para poder encontrar alguno. Y allí lo vio. 

Entre las casas bonitas. Pudo reconocerlo por lo 

chiquito. Por lo pequeño, lo chiquito, lo poquito.  

Se le subió encima, porque pudo abrirlo tan solo usando 

sus manos, fuertes desde la puna. Lo hizo arrancar, 

tocando todos los botones. Y mientras lo escuchaba 

gruñir, descubrió en la diminuta guantera, un igualmente 

diminuto celular, sin ninguna clave, cuya pantalla se 

encendió con solo tocarlo.  

Ya estaba puesto un video, era un Reel de Instagram, 

que alguien habría estado mirando. No lo detuvo ni lo 
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aceleró. Las imágenes mostraban una protesta en 

repudio al asesinato de un joven, en manos de policías 

en Francia, y cómo un gran número de personas 

construían barricadas, usando guantes y palas, con 

cemento fresco y concreto, para bloquear la Autopista 

A69. Y decidió llevarse, además del coche eléctrico, 

también esa buena idea. 

Cuando volvió, colocó el auto frente al cordón policial, 

siempre dispuesto, siempre esperando. Y en uno, dos, 

tres segundos, estaba envuelto en llamas, durante la 

misma tarde en la que se logró la derogación de la 

reforma, durante la misma tarde en la que al fin, el 

pueblo triunfó.   

 

 

 

 

 

*Fotografía de Tapa y Contra Tapa de Susy Maresca 
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