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Dieron las seis de la mañana aquí, y en el sur. Al 

parecer fue al mismo tiempo. Solo al parecer. En la 

realidad sucedieron años luz de distancia. El tiempo se 

venció en el espacio. Mientras yo estaba acá, él estaba 

allá. No tengo que ser siempre, lo que otros quieren que 

sea.  

Lo vió redondo, encerrado en una foto de perfil de 

Facebook, atrapado. Montaba una yegua marrón, de 

crines negras, sin usar montura y sin una rienda. No 

obligaba al animal a andar con un fierro atravesado en 

la boca, ni a tener la panza apretada por los cinturones 

de la montura. Se sostenía de las crines y de sus 

propias piernas. Dejaba que la yegua se fuera, hacia 

donde quisiera, por los caminos y se subordinaba a ella, 

subido sobre sus lomos, igual que un pájaro, cansado 

de emprender el vuelo.  

Él también tenía sus propios cabellos negros y largos, 

atados en una trenza. Con el pecho desnudo, usaba 

unas botas para la constante caída del agua y un 

pantalón negro. Su cuerpo se marcaba por el trabajo del 
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campo. Cada músculo. Cada intersección. Surcada por 

el tiempo. Huilliche y mapuche su descendencia. Una 

fuerza que no solo se lleva en la piel y en el cuerpo, se 

lleva por sobre todo, en la fuerza moral, en el espíritu de 

combate.  

Se dedicaba a la defensa de la naturaleza, como si fuera 

un arma. Como si él mismo se convirtiera en 

ametralladora, para evitar la desaparición del bosque 

nativo, de la flora, de la fauna. Levantaba los troncos 

caídos y los hacía girar en el aire, usando sus propios 

caballos de fuerza en los brazos y con gran naturalidad, 

se los lanzaba a las camionetas de quienes resultaran 

ser represores. Usaba los troncos como lanzas. Nunca 

estaba solo. ¿Quién no iba a adherir a su causa? 

Ella, llevaba su propia voz. Traía su propia historia. Y 

cuando lo vio, atrapado en lo redondo del Facebook, no 

hizo más que saltar hacia el interior de la fotografía y 

meterse en su mundo, en su naturaleza. Metió dos o 

tres poleras en la mochila, un pantalón negro 

reglamentario, bastante parecido al pantalón negro que 
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ya tenía puesto, calzones, calcetines, cepillo de dientes 

y alguna otra cosita, y se subió a su descascarado 

Peugeot estacionado afuera. Condujo, deteniéndose en 

dos ocasiones a cargar bencina y estirar las piernas, a 

comprar algún engaño para el vientre y siguió. Once 

horas condujo. Contra viento y marea. Fuerte y derecho. 

Hacia el sur.  

En la medida en la que iba llegando, el indicador de 

ubicación del WhatsApp le iba acercando su fotografía. 

Alrededor todo era verde. Era respirar. Cuanto más se 

aproxima, más cerca aparece en el mapa, sabe que 

está llegando. Estaciona y baja. Lo ve. Parece una 

silueta esculpida, no por las manos hegemónicas de 

algún Señor que lo creó a su semejanza, sino por la 

mismísima tierra, tierna y serena, que le dio la fuerza 

invencible al ejército que nunca perdió, que nunca fue 

dominado, que nunca fue abatido. Saca sus manos de 

los bolsillos y empieza a llorar. No suave. No fuerte. No 

estruendoso. Está emocionado. Es un hombre, que no 

entiende que la cultura de la época impone su dominio, 
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que los hombres no lloran, que los hombres se 

agazapan ante el vencedor. No lo va a comprender 

nunca. Jamás lo aceptará. Llora y vence. Mira todo a su 

alrededor. La mira a ella, con ojos tiernos, con mirada 

comprensiva. Le estira la mano. Ella lo abraza. Ella lo 

ama.  

Los ríos están estrellados. Caminan, él junto a ella. Ella 

junto a él y la naturaleza del entorno se fusiona en sus 

dos caminos. Se vuelven uno. Bajo la araucaria más 

legendaria, hacen el amor. Se saca las botas de lluvia y 

la penetra una y otra vez, con fuerza, como un Do 

sostenido. Ella puede escuchar el sonido de lo que la 

rodea, como una melodía, con cada una de sus notas y 

sus acordes. Él es música en sus oídos. Sus pieles, se 

vuelven una sola piel, se miran, con bocas abiertas, 

jadean, no tienen tiempo para vencer, tantas noches 

solitarias, de hundirse en sus propias camas.  

El primer orgasmo lo tienen con los ojos. Cuando ella 

está a punto de partirse, él decide partirse con ella. Los 
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otros se resignan a no existir. El pasado se resigna a no 

volver.  

El Peugeot se quedó esperando hasta que ella volviera. 

Y bebieron a la par, de la copa del olvido. <Mañum kuley 

Elangechi zomo winka. Wa'l pewayen ka kiñe Sroful 

tami piwke.> 
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