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10 de Julio 

Hoy limpié la casa de la vecina, como cada fin de 

semana cuando recibe gente por intermedio del Airbnb. 

Cociné carne para mi hija y su primera, les serví helado, 

agua y las acompañé al patio. Hice las compras para mi 

madre, que no puede llegarás allá de la mesa de la 

cocina, perejil, tomates y limones. Y todavía me falta 

hacer la cena. Probablemente me duche de nuevo, 

como cuando me siento muy agobiada. 

 

Anoche soñé de nuevo que tenía un amor, y 

andábamos de la mano. Tengo una especie de romance 

de ensueño en cuanto cierro los ojos, que no se si es 

con la misma persona o si es diferente, solo recuerdo 

sus manos, sus besos, su abrazo. Una doble vida. De 

día no tengo el beso de nadie, al menos no en la boca. 

Los días transcurren sin pasión, como si el desafío 

fuese aprender de lo plano, aprender a ser lo parejo. 

 

Hace mucho que no tenía un dinero en el bolsillo. El 

dinero que me da la vecina, por limpiar su casa. Bolsas 
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y bolsas de botellas de vino, agua y cerveza. Dos baños 

con papeles y pelos regados en los bordes. Sábanas 

para cambiar. Basura que sacar en cantidades 

industriales. Todo parece la vida de alguien más, 

alguien que definitivamente no soy yo. No me siento 

bien. Me duelen partes extrañas del cuerpo. Es la 

soledad, retorciéndome los huesos. Las espigas de una 

vida que no pude alcanzar. 

 

Es alguien que no soy yo, toda esta señora que construí 

para servirles la mesa. ¿En qué plato de comida me 

quedé? ¿Qué cubierto me robó? ¿Dónde están las 

ambiciones que tuve alguna vez? Perdidas. Bajo el 

tomate y la lechuga. 

 

Antes sabía quién era, y ahora no podría distinguirme 

en un mar de gente. Dominatriz de mis propias ojeras. 

Nadie me mira a los ojos. Nadie me dice gracias. Nadie 

despega la vista de su celular para mirar. No responden 

si hablo, como si no escucharan, como si no quisieran 
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escuchar. Mientras cocino, canto sin sonido, o me 

mandan a callar. Me quedé sin voz. 

 

- Alexa, ¿por qué me siento tan infeliz? 

- Mis archivos no indican una posible respuesta 

para esa pregunta. 

- Supongo que tampoco puedes oler el ajo que 

estoy picando, Alexa, qué suertuda eres. 

- Deduzco de esa afirmación, que es horripilante el 

olor del ajo. 

- Como para todo, tiene sus adeptos. ¿Cómo afilar 

un cuchillo, Alexa? 

- Pasos para Afilar un Cuchillo... Número Uno... 

- Ay, ya olvídalo. ¿Quién iba a decir que ibas a 

terminar siendo mi única amiga, Alexa? 

 

Mi hija se siente culpable, cuando me ve fregando en el 

suelo. Mi madre se siente culpable, cuando me pide la 

leña o el agua. Y trato de explicarles que ellas no tienen 

la culpa. ¡Es esta sociedad! Ellas no pueden. 

Dependen. 
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Me preparé un té de lechuga para la tos, con una 

cucharadita de miel y me acordé de una compañerita de 

la escuela de la que estuve enamorada. Mi primer amor. 

¿Será ella la que vive entre mis sueños? Es un hermoso 

día. Afuera brilla el sol. Está todo dado para la 

felicidad... Pero me tocó ser la madre, en esta sociedad. 

 

- ¿Por qué no puedo sonreír, Alexa? 

- Mis archivos no contienen la suficiente capacidad 

como para responder a esa pregunta. 

 

Y ahora toca el baño final, como para mandar a todo 

mundo a dormir, como para dar las buenas noches. Son 

las diez de la noche y todavía estoy bañando a una 

persona que no tiene la culpa, porque no puede. Es el 

amor, más fuerte que el dolor de espaldas. No podría 

vivir sin ella. 

 

- Alexa, ¿por qué nadie me quiso? 

- No me figura participación en ninguna subasta. 

- En la subasta de la vida, Alexa. Como el pan que 
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nadie se llevó del cajón, y fue quedando 

arrumbado en el fondo, sobre los nuevos panes, 

menos duros. 

- Puedo decirte el precio del pan al día de hoy, si 

esa información pudiera resultarte útil... 

- No, está bien Alexa. No te preocupes, ya hiciste 

demasiado con tu sola presencia, más que 

muchos. 

 

Cada cosa que diga la acompaño de "te amo mi amor". 

Apaga el celular, te amo mi amor. Bájale la luz, te amo 

mi amor. No vaya a ser cosa de que me muera y lo 

último que le haya dicho haya sido: "Recoge tus 

calzones". 
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11 de Julio 

No me siento bien. Me duelen partes que no tengo. 

Tengo que ir a llevar a mi hija a que vea a su abuela 

paterna, después de mucho tiempo. No vino a mi 

casamiento, ni le regaló un colchón a la niña cuando se 

lo pedí al nacer, ni un par de camisetas el mes pasado. 

El abandono de los progenitores del abandonado. Y 

ahora tengo que ir, a llevársela, porque sino no vienen 

a verla. 

 

- Alexa, ¿Cómo está la temperatura afuera? 

- ¿La temperatura real o es otra de tus tantas 

frases metafóricas que no almacenan mis 

sistemas? 

- La temperatura, del clima, Alexa. 

- Vale, hay 13 Grados Celsius, con cielo nublado y 

lluvioso. 

- Gracias Alexa. 

 

Cuando llegamos, estaban en el supermercado. Lucían 

tan atemporales, como una postal que nunca llegó a 
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destino. Les dejé a la niña por un rato y me fui, 

caminando bajo la lluvia, a comprar dos platos grandes 

y dos platos chicos, más una bandeja, todo un lujo para 

la señora en la que me he convertido. 

 

Ahora estoy tomando mi té de lechuga antes de ir a 

limpiar la casa de la vecina y luego a buscar a mi hija, 

Isabela. Espero que no llueva. 

 

- ¿Va a llover más tarde, Alexa? 

- Según el pronóstico va a llover toda la semana. 

- ¡Que llueva en Uruguay, Alexa! 

- No tengo las condiciones necesarias como para 

cumplir con ese pedido. 

 

Volví a buscar a Isabela. Afuera hay un temporal. Me 

puse las botas Hunter que me regaló una tía con billete, 

junto con otro montón de ropa fuera de temporada que 

usaron mis primas. Mientras camino por el barro y no 

resbalo, me siento una modelo, como cuando era chica 

y mi madre trabajaba en una fábrica de ropa interior 
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para niñas, y yo las modelaba. Caminaba por largas 

pasarelas, llenas de gente, me soltaban el pelo y le 

ponían laca para que brillara. También me sacaban 

fotos en lugares especiales, junto con otras niñas, 

recuerdo un galpón con ladrillos y toda la ropa interior 

en miniatura que mi mamá almacenaba en un cuarto. 

Una montaña de colores.  

 

Mientras volvíamos a casa, un hombre extraño, hizo 

una maniobra extraña en la esquina y me hizo pensar 

en todo lo que haría por ella. Me desconocería a mi 

misma, me desconocerían hasta mis más íntimos, por 

protegerla a ella. Le regalaron unas zapatillas muy cool, 

al fin una buena, negras, con los porta-cordones de un 

naranjo fluorescente. En la puerta de casa, una vecina 

que ya conocemos, nos dijo un piropo, que nos veíamos 

hermosas, y luego dijo que "el brillo de los ojos no se 

opera". 
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12 de Julio 

Me levanté antes del amanecer, para sacar la basura de 

la vecina. Las botellas se habían mojado con la lluvia, 

así que antes de meterlas en una bolsa, tuve que 

vaciarlas. El vino se mezcló con el agua sobre la tierra. 

 

Me di cuenta que sus vidrios estaban muy sucios, así 

que me puse a refregarlos con un paño, y cuando el 

reflejo me mostró mi propio rostro, pude ver mi tabique, 

al que le debo la vida. Cuando era pequeña un tío 

abusaba de mi, mientras era modelo de ropa interior, y 

dejó de hacerlo justo cuando le nació el tabique. Debe 

haber creído que me puse fea. El tabique me salvó. 

 

Ahora estoy yendo al correo, a buscar unos paquetes 

que pidió mi mamá desde China. El día sigue nublado y 

lluvioso. Me siento sola. Tenía un amigo en la ciudad, 

que hacía cerámica con un horno de barro en su casa. 

Me gustaba verle hacer el fuego. Pero tuve que dejar de 

hablarle de la noche a la mañana, porque se portó 

grotesco. 
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De vuelta en mi casa, reviso las noticias. Hay amenazas 

de despido por todas partes. Hasta Disney entró en 

paros y asambleas. Elon Musk dijo recientemente que 

habrá una ola de desempleos producto de las nuevas 

Inteligencias Artificiales. ¡Desempleo masivo! Así que 

no es de extrañar que se pongan en tensión muchas 

corrientes subterráneas. 

 

Pero es Disney Word, una firma internacional. Con 

canales de televisión transmitiendo las veinticuatro 

horas al día. Personajes inventados en todos los países 

del mundo. Y un parque emblemático. ¡Disney! 

Despidiendo a los trabajadores y trabajadoras.  

 

- ¿Puedes leerme más noticias sobre el paro en 

Disney, Alexa? 

- Vale, aquí tienes las noticias: Durante febrero del 

año 2023, se anunciaron 7.000 despidos en 

Disney, detonando en pocos meses, la respuesta 

de trabajadores y trabajadoras, que decretaron un 

paro en DisneyWord, que se extiende a Netflix, 



12 
 

Hollywood y otras plataformas. Luego de un 

proceso de negociación, entre actores y actrices 

por una parte, y los CEOs representando a las 

empresas por otra. La mismísima Fran Drescher, 

de la famosa serie “La Niñera”, es la Presidenta del 

Sindicato de Actores y Actrices, y declaró el paro, 

frente a las “insultantes e irrespetuosas respuestas, 

a las propuestas del sindicato”. 

- ¿Sabes qué significa eso, Alexa? 

- ¿Esa es otra de las preguntas retóricas que debo 

no contestar en realidad, para esperar una 

respuesta? 

- ¡Significa que el cambio acaece! 
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