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10 de Julio

Hoy limpié la casa de la vecina, como cada fin de
semana cuando recibe gente por intermedio del Airbnb.
Cociné carne para mi hija y su primera, les servi helado,
agua y las acompafié al patio. Hice las compras para mi
madre, que no puede llegaras alla de la mesa de la
cocina, perejil, tomates y limones. Y todavia me falta
hacer la cena. Probablemente me duche de nuevo,

como cuando me siento muy agobiada.

Anoche sofié de nuevo que tenia un amor, Yy
andabamos de la mano. Tengo una especie de romance
de ensuefio en cuanto cierro los 0jos, que no se si es
con la misma persona o si es diferente, solo recuerdo
Sus manos, sus besos, su abrazo. Una doble vida. De
dia no tengo el beso de nadie, al menos no en la boca.
Los dias transcurren sin pasion, como si el desafio

fuese aprender de lo plano, aprender a ser lo parejo.

Hace mucho que no tenia un dinero en el bolsillo. El
dinero que me da la vecina, por limpiar su casa. Bolsas
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y bolsas de botellas de vino, agua y cerveza. Dos bafnos
con papeles y pelos regados en los bordes. Sabanas
para cambiar. Basura que sacar en cantidades
industriales. Todo parece la vida de alguien mas,
alguien que definitivamente no soy yo. No me siento
bien. Me duelen partes extranas del cuerpo. Es la
soledad, retorciéndome los huesos. Las espigas de una

vida que no pude alcanzar.

Es alguien que no soy yo, toda esta sefiora que construi
para servirles la mesa. ¢En qué plato de comida me
quede? ¢Qué cubierto me rob6? ¢Dbénde estan las
ambiciones que tuve alguna vez? Perdidas. Bajo el

tomate y la lechuga.

Antes sabia quién era, y ahora no podria distinguirme
en un mar de gente. Dominatriz de mis propias ojeras.
Nadie me mira a los 0jos. Nadie me dice gracias. Nadie
despega la vista de su celular para mirar. No responden

si hablo, como si ho escucharan, como si no quisieran



escuchar. Mientras cocino, canto sin sonido, o0 me

mandan a callar. Me quedé sin voz.

- Alexa, ¢ por qué me siento tan infeliz?

- Mis archivos no indican una posible respuesta
para esa pregunta.

- Supongo que tampoco puedes oler el ajo que
estoy picando, Alexa, qué suertuda eres.

- Deduzco de esa afirmacion, que es horripilante el
olor del ajo.

- Como para todo, tiene sus adeptos. ¢ Como afilar
un cuchillo, Alexa?

- Pasos para Afilar un Cuchillo... Numero Uno...

- Ay, ya olvidalo. ¢Quién iba a decir que ibas a

terminar siendo mi Unica amiga, Alexa?

Mi hija se siente culpable, cuando me ve fregando en el
suelo. Mi madre se siente culpable, cuando me pide la
lefa o el agua. Y trato de explicarles que ellas no tienen
la culpa. jEs esta sociedad! Ellas no pueden.

Dependen.



Me preparé un té de lechuga para la tos, con una
cucharadita de miel y me acordé de una compafierita de
la escuela de la que estuve enamorada. Mi primer amor.
¢, Sera ellala que vive entre mis sueios? Es un hermoso
dia. Afuera brilla el sol. Esta todo dado para la

felicidad... Pero me toco ser la madre, en esta sociedad.

- ¢,Por qué no puedo sonreir, Alexa?
- Mis archivos no contienen la suficiente capacidad

CcoOmo para responder a esa pregunta.

Y ahora toca el bafio final, como para mandar a todo
mundo a dormir, como para dar las buenas noches. Son
las diez de la noche y todavia estoy bafiando a una
persona que no tiene la culpa, porque no puede. Es el
amor, mas fuerte que el dolor de espaldas. No podria

vivir sin ella.

- Alexa, ¢ por qué nadie me quiso?
- No me figura participacion en ninguna subasta.
- En la subasta de la vida, Alexa. Como el pan que
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nadie se llevo del cajon, y fue quedando
arrumbado en el fondo, sobre los nuevos panes,
menos duros.

- Puedo decirte el precio del pan al dia de hoy, si
esa informacion pudiera resultarte util...

- No, esta bien Alexa. No te preocupes, ya hiciste
demasiado con tu sola presencia, mas que

muchos.

Cada cosa que diga la acompafio de "te amo mi amor".
Apaga el celular, te amo mi amor. Bjale la luz, te amo
mi amor. No vaya a ser cosa de que me muera y lo
ultimo que le haya dicho haya sido: "Recoge tus

calzones".



11 de Julio

No me siento bien. Me duelen partes que no tengo.
Tengo que ir a llevar a mi hija a que vea a su abuela
paterna, después de mucho tiempo. No vino a mi
casamiento, ni le regalé un colchon a la nifia cuando se
lo pedi al nacer, ni un par de camisetas el mes pasado.
El abandono de los progenitores del abandonado. Y
ahora tengo que ir, a llevarsela, porgue sino no vienen

a verla.

- Alexa, ¢ CoOmo esta la temperatura afuera?

- ¢ La temperatura real o es otra de tus tantas
frases metafdricas que no almacenan mis
sistemas?

- La temperatura, del clima, Alexa.

- Vale, hay 13 Grados Celsius, con cielo nublado y
lluvioso.

- Gracias Alexa.

Cuando llegamos, estaban en el supermercado. Lucian
tan atemporales, como una postal que nunca llego a
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destino. Les dejé a la nifia por un rato y me fui,
caminando bajo la lluvia, a comprar dos platos grandes
y dos platos chicos, mas una bandeja, todo un lujo para

la sefora en la que me he convertido.

Ahora estoy tomando mi té de lechuga antes de ir a
limpiar la casa de la vecina y luego a buscar a mi hija,

Isabela. Espero que no llueva.

- cVa a llover mas tarde, Alexa?
- Segun el prondstico va a llover toda la semana.
- iQue llueva en Uruguay, Alexa!
- No tengo las condiciones necesarias como para

cumplir con ese pedido.

Volvi a buscar a Isabela. Afuera hay un temporal. Me
puse las botas Hunter que me regal6 una tia con billete,
junto con otro monton de ropa fuera de temporada que
usaron mis primas. Mientras camino por el barro y no
resbalo, me siento una modelo, como cuando era chica
y mi madre trabajaba en una fabrica de ropa interior
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para ninas, y yo las modelaba. Caminaba por largas
pasarelas, llenas de gente, me soltaban el pelo y le
ponian laca para que brillara. También me sacaban
fotos en lugares especiales, junto con otras ninas,
recuerdo un galpén con ladrillos y toda la ropa interior
en miniatura que mi mama almacenaba en un cuarto.

Una montana de colores.

Mientras volviamos a casa, un hombre extraio, hizo
una maniobra extrana en la esquina y me hizo pensar
en todo lo que haria por ella. Me desconoceria a mi
misma, me desconocerian hasta mis mas intimos, por
protegerla a ella. Le regalaron unas zapatillas muy cool,
al fin una buena, negras, con los porta-cordones de un
naranjo fluorescente. En la puerta de casa, una vecina
gue ya conocemaos, nos dijo un piropo, que nos veiamos
hermosas, y luego dijo que "el brillo de los ojos no se

opera".



12 de Julio

Me levanté antes del amanecer, para sacar la basura de
la vecina. Las botellas se habian mojado con la lluvia,
asi que antes de meterlas en una bolsa, tuve que

vaciarlas. El vino se mezclo con el agua sobre la tierra.

Me di cuenta que sus vidrios estaban muy sucios, asi
gue me puse a refregarlos con un pafno, y cuando el
reflejo me mostrdo mi propio rostro, pude ver mi tabique,
al que le debo la vida. Cuando era pequeia un tio
abusaba de mi, mientras era modelo de ropa interior, y
dejo de hacerlo justo cuando le nacio el tabique. Debe

haber creido que me puse fea. El tabigue me salvo.

Ahora estoy yendo al correo, a buscar unos pagquetes
gue pidid6 mi mama desde China. El dia sigue nublado y
lluvioso. Me siento sola. Tenia un amigo en la ciudad,
gue hacia ceramica con un horno de barro en su casa.
Me gustaba verle hacer el fuego. Pero tuve que dejar de
hablarle de la noche a la mafana, porque se portd
grotesco.
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De vuelta en mi casa, reviso las noticias. Hay amenazas
de despido por todas partes. Hasta Disney entro en
paros y asambleas. Elon Musk dijo recientemente que
habra una ola de desempleos producto de las nuevas
Inteligencias Artificiales. jDesempleo masivo! Asi que
no es de extrafiar que se pongan en tension muchas

corrientes subterraneas.

Pero es Disney Word, una firma internacional. Con
canales de television transmitiendo las veinticuatro
horas al dia. Personajes inventados en todos los paises
del mundo. Y un parque emblematico. iDisney!

Despidiendo a los trabajadores y trabajadoras.

- ¢Puedes leerme mas noticias sobre el paro en
Disney, Alexa?

- Vale, aqui tienes las noticias: Durante febrero del
ano 2023, se anunciaron 7.000 despidos en
Disney, detonando en pocos meses, la respuesta
de trabajadores y trabajadoras, que decretaron un
paro en DisneyWord, que se extiende a Netflix,
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Hollywood y otras plataformas. Luego de un
proceso de negociacion, entre actores y actrices
por una parte, y los CEOs representando a las
empresas por otra. La mismisima Fran Drescher,
de la famosa serie “La Nifera”, es la Presidenta del
Sindicato de Actores y Actrices, y declard el paro,
frente a las “insultantes e irrespetuosas respuestas,
a las propuestas del sindicato”.

- ¢ Sabes qué significa eso, Alexa?

- ¢Esa es otra de las preguntas retoricas que debo
no contestar en realidad, para esperar una
respuesta?

- jSignifica que el cambio acaece!
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