


Hay lugares donde ir a perderse. Lugares que nadie
conoce realmente, porque cada vez que se asiste a
ellos, son diferentes. Han sido carcomidos por el viento,
el pasar, el vagabundear de las gentes enfurecidas.
Aquella habia sido una fabrica de latas, en alguna
época esplendorosa. En algin momento se habia
guemado, dejando pilas de latas a medio roer por el
espacio, junto con botas semi calcinadas de color
amarillo. Hacia el centro habia una torre, que se habia
repletado de basura y de la propia naturaleza,

recuperando su dominio.

Los nifos y las nifias del barrio, entraban a hacerse
zancos de latas, usando dos cordeles, uno en cada lata,
para ponerse, uno en cada pie, y pasaban por grandes,
ganando altura. Un guardia de seguridad con doce
perros, los perseguia con una escopeta, cuando los

pillaba transgredir los muros, intoxicados por la maleza.

Qué bella entraba la luz por las hendijas de lo que
alguna vez fue moderno, creciente, pujante. Qué

decadente se observaba la vida, ya pasada, ya fuera de



moda, ya enmohecida. ¢ Donde quedaron aquellos anos
espectrales, de sofocones violentos, de arcos de triunfo
y glorias navales? Solo quedaba un monumento en la
basura. Lo que era, ya habia sido, y nunca volveria. Ya
no volverian los patrones a caminar, tomados de la
mano, cruzando los juncales, creyéndose los reyes,
amos y sefiores. Ruinas. Ruinas de lo viejo, de una
cosecha gue nunca fue verde, que nunca le dio nada al
que trabaja, y siempre le dio todo al que rie a
carcajadas, el hereje. ¢Dbénde estan los campos, los
trigos, los cielos prometidos? Si solo el espanto se

apodera de las murallas.

Justo al frente de la fabrica, habia un aro gigante de
concreto sobre la tierra, rodeado de paja y algarabias.
Un aro al que con dificultad se lograba ingresar por lo
alto, como una especie de pileton, una suerte de lugar
donde almacenar el agua. Ya nadie sabia. Ya nadie se
acordaba. Ni para que servia aquella pileta de concreto,

ni para qué servia aquella torre, justo en el medio de la



fabrica, rodeada de Ilatas abolladas, quemadas,

sofocantes.

Llegar, era pisar una sinfonia de latas, producir todos
los tonos musicales, armar una banda, hacer sonar los
ecos, de los ecos, de los ecos, hasta enterar al guardia,
gue salia con los perros y la escopeta, indignado, a
cazar cualquier cosa que fuere. Casi siempre eran niinos
y ninas, haciendo travesuras, robando latas para sus
zancos, o buscando rincones para hacer brujerias,
amarrando mufiecos con hilos negros, o escribiendo

todas las letras en hojas, para jugar a la Ouija.

Tambien hacen campeonatos, para ver quien llega
hasta el centro, sin ser visto por el guardia, que azuza a
SuUS perros, en una carrera a muerte, que bien puede
terminar con una pierna menos, un brazo menos, o la
vida menos. Para colmo de males, las latas traen un filo,
gue no se le va con lo quemado ni con nada, siempre
dispuestas a enterrarse, cortar, desgarrar la carne, de

aquel que anda a pie desprevenido.



La via del tren en el paisaje, también representaba sus
propios riesgos, con el sonido a oidos reventar de la
locomotora roja, dirigiendose a maxima velocidad hacia

alguna parte, siempre en linea recta.

Qué tortura para quienes caminan de noche, pasando
por frente a la fabrica, con el miedo a ver un espectro o
cosas peores. Qué panico para el que anda, sin la
Inconsciencia de un nino, pensando en todas las

posibles muertes, en toda la pila de peligros.

Raul crecid corriendo entre esas vias, ¢,no es extrana la
vida? Jamas le pas6 nada. Ni un solo corte ocasionado
por ni una sola lata. No debe haber superado el metro
de altura. Tenia el pelo corto, bien grueso. La piel
dorada por el sol. Los ojitos brillando como si fuese
siempre primavera. Pero lo que mas resaltaba de su
rostro, era la sonrisa, de dientes perfectos, casi
fluorescentes, un poco maliciosa. Era atlético,
extrovertido, capaz de entrar en los pozos mas

profundos y salir ileso.



Siempre llegaba primero a la torre. Entraba por todas
partes, como un experto, haciendo el menor sonido
posible. Hacia un sonido raro con la boca cuando se
reia, y solia estallar en carcajadas. Pasaba haciendo
chistes, porque era también el mas gracioso. Tenia dos
hermanas, una mayor y otra menor, cada cual con su

caracter.

Poseia un espiritu liviano, como esa gente que parece
gue estuviese todo el tiempo andando en bicicleta,
sobre una nube, en plenitud. No se peleaba con nadie.
No se metia con nadie. La mama le decia “Raulito”, asi
que en el barrio, terminé por decirle “Raulito” todo el
mundo. Tenia de novia a una portefa, llamada Mora,
recien llegada de Buenos Aires, que lo adoraba.
Pensaba que el era el muchacho mas apuesto del
mundo, pese a que ella le sacaba una cabeza de altura.
Se les reian. Y hasta los otros nifios, armaron un grupo
de cinco o seis, para perseguir a la nifa y tirarle
escupitajos en la espalda, hasta que llegd a su casa con

el chaleco repleto de gargajos verdes. Porque esta



realidad es doblemente cruda e injusta para las ninas.

El contraste es notorio.

A Raul no le pas6 nunca nada. No lo cortd una lata. No
se cay0. No entré mal por uno de los tantos pasadizos.
No se quebro una pierna saltando por el enorme aro de
concreto, ni por la torre, ni jugando a la Ouija se clavo
nada al sentarse sobre las latas quemadas. Ni el tren,

ni los perros, ni la escopeta del guardia.

Y asi paso la infancia mas feliz, con sus pies sobre dos
zancos, con sus dias para recortar y pegar en un diario
intimo lleno de flores, recorriendo las cuadras aledainas
a su casa, sin salirse mas alla. Creyendo que no habia
sangre al interior de su cuerpo, sin borrar la sonrisa
fluorescente de su cara, Jugando juegos de vereda.
Yendo y viniendo a la fabrica, que ya no fue, que ya no

es, que ya nunca mas sera.

*Imagen de Tapay Contra Tapa de Style Don't Sleep
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