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Hay lugares donde ir a perderse. Lugares que nadie 

conoce realmente, porque cada vez que se asiste a 

ellos, son diferentes. Han sido carcomidos por el viento, 

el pasar, el vagabundear de las gentes enfurecidas. 

Aquella había sido una fábrica de latas, en alguna 

época esplendorosa. En algún momento se había 

quemado, dejando pilas de latas a medio roer por el 

espacio, junto con botas semi calcinadas de color 

amarillo. Hacia el centro había una torre, que se había 

repletado de basura y de la propia naturaleza, 

recuperando su dominio.  

Los niños y las niñas del barrio, entraban a hacerse 

zancos de latas, usando dos cordeles, uno en cada lata, 

para ponerse, uno en cada pie, y pasaban por grandes, 

ganando altura. Un guardia de seguridad con doce 

perros, los perseguía con una escopeta, cuando los 

pillaba transgredir los muros, intoxicados por la maleza.  

Qué bella entraba la luz por las hendijas de lo que 

alguna vez fue moderno, creciente, pujante. Qué 

decadente se observaba la vida, ya pasada, ya fuera de 
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moda, ya enmohecida. ¿Dónde quedaron aquellos años 

espectrales, de sofocones violentos, de arcos de triunfo 

y glorias navales? Solo quedaba un monumento en la 

basura. Lo que era, ya había sido, y nunca volvería. Ya 

no volverían los patrones a caminar, tomados de la 

mano, cruzando los juncales, creyéndose los reyes, 

amos y señores. Ruinas. Ruinas de lo viejo, de una 

cosecha que nunca fue verde, que nunca le dio nada al 

que trabaja, y siempre le dio todo al que ríe a 

carcajadas, el hereje. ¿Dónde están los campos, los 

trigos, los cielos prometidos? Si solo el espanto se 

apodera de las murallas.  

Justo al frente de la fábrica, había un aro gigante de 

concreto sobre la tierra, rodeado de paja y algarabías. 

Un aro al que con dificultad se lograba ingresar por lo 

alto, como una especie de piletón, una suerte de lugar 

donde almacenar el agua. Ya nadie sabía. Ya nadie se 

acordaba. Ni para que servía aquella pileta de concreto, 

ni para qué servía aquella torre, justo en el medio de la 



4 
 

fábrica, rodeada de latas abolladas, quemadas, 

sofocantes.  

Llegar, era pisar una sinfonía de latas, producir todos 

los tonos musicales, armar una banda, hacer sonar los 

ecos, de los ecos, de los ecos, hasta enterar al guardia, 

que salía con los perros y la escopeta, indignado, a 

cazar cualquier cosa que fuere. Casi siempre eran niños 

y niñas, haciendo travesuras, robando latas para sus 

zancos, o buscando rincones para hacer brujerías, 

amarrando muñecos con hilos negros, o escribiendo 

todas las letras en hojas, para jugar a la Ouija.  

También hacen campeonatos, para ver quién llega 

hasta el centro, sin ser visto por el guardia, que azuza a 

sus perros, en una carrera a muerte, que bien puede 

terminar con una pierna menos, un brazo menos, o la 

vida menos. Para colmo de males, las latas traen un filo, 

que no se le va con lo quemado ni con nada, siempre 

dispuestas a enterrarse, cortar, desgarrar la carne, de 

aquel que anda a pie desprevenido.  
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La vía del tren en el paisaje, también representaba sus 

propios riesgos, con el sonido a oídos reventar de la 

locomotora roja, dirigiéndose a máxima velocidad hacia 

alguna parte, siempre en línea recta.  

Qué tortura para quienes caminan de noche, pasando 

por frente a la fábrica, con el miedo a ver un espectro o 

cosas peores. Qué pánico para el que anda, sin la 

inconsciencia de un niño, pensando en todas las 

posibles muertes, en toda la pila de peligros.  

Raúl creció corriendo entre esas vías, ¿no es extraña la 

vida? Jamás le pasó nada. Ni un solo corte ocasionado 

por ni una sola lata. No debe haber superado el metro 

de altura. Tenía el pelo corto, bien grueso. La piel 

dorada por el sol. Los ojitos brillando como si fuese 

siempre primavera. Pero lo que más resaltaba de su 

rostro, era la sonrisa, de dientes perfectos, casi 

fluorescentes, un poco maliciosa. Era atlético, 

extrovertido, capaz de entrar en los pozos más 

profundos y salir ileso.  
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Siempre llegaba primero a la torre. Entraba por todas 

partes, como un experto, haciendo el menor sonido 

posible. Hacía un sonido raro con la boca cuando se 

reía, y solía estallar en carcajadas. Pasaba haciendo 

chistes, porque era también el más gracioso. Tenía dos 

hermanas, una mayor y otra menor, cada cual con su 

carácter.  

Poseía un espíritu liviano, como esa gente que parece 

que estuviese todo el tiempo andando en bicicleta, 

sobre una nube, en plenitud. No se peleaba con nadie. 

No se metía con nadie. La mamá le decía “Raulito”, así 

que en el barrio, terminó por decirle “Raulito” todo el 

mundo. Tenía de novia a una porteña, llamada Mora, 

recién llegada de Buenos Aires, que lo adoraba. 

Pensaba que él era el muchacho más apuesto del 

mundo, pese a que ella le sacaba una cabeza de altura. 

Se les reían. Y hasta los otros niños, armaron un grupo 

de cinco o seis, para perseguir a la niña y tirarle 

escupitajos en la espalda, hasta que llegó a su casa con 

el chaleco repleto de gargajos verdes. Porque esta 
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realidad es doblemente cruda e injusta para las niñas. 

El contraste es notorio. 

A Raúl no le pasó nunca nada. No lo cortó una lata. No 

se cayó. No entró mal por uno de los tantos pasadizos. 

No se quebró una pierna saltando por el enorme aro de 

concreto, ni por la torre, ni jugando a la Ouija se clavó 

nada al sentarse sobre las latas quemadas. Ni el tren, 

ni los perros, ni la escopeta del guardia.  

Y así pasó la infancia más feliz, con sus pies sobre dos 

zancos, con sus días para recortar y pegar en un diario 

íntimo lleno de flores, recorriendo las cuadras aledañas 

a su casa, sin salirse más allá. Creyendo que no había 

sangre al interior de su cuerpo, sin borrar la sonrisa 

fluorescente de su cara, Jugando juegos de vereda. 

Yendo y viniendo a la fábrica, que ya no fue, que ya no 

es, que ya nunca más será. 

 

 

*Imagen de Tapa y Contra Tapa de Style Don`t Sleep 
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