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Sus primeros recuerdos de la infancia fueron jugando 

en el taller. Sus padres querían que aprendiera a ser la 

voz de mando, pero ella aprendió exactamente todo lo 

contrario.  

Las obreras le daban cereales que no vendían en la 

esquina de su casa, ni en ningún negocio que hubiese 

visitado. Eran copos de arroz inflado, crujientes, listos 

para meterse en la boca, pintados de todos los colores.  

Como ella era una niña, se imaginaba que una persona 

los había pintado uno por uno, y no podía creer la 

perfección con la que no le había quedado un solo lugar 

en blanco.  

Ese arroz debe haber viajado desde el norte, venía con 

ellas, en sus viajes para ver a su familia. Y se lo daban, 

en unas bolsitas, para que se pasara la mañana 

sentadita, comiéndomelos.  

Tenía la mirada dulce cuando estaba a favor, y en 

cambio fruncía el ceño en forma de intersección cuando 

estaba en contra. 
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Andaba con su vestido de flores y el pelo suelo. Le 

gustaba hamacarme entre las máquinas, colocando una 

mano encima de cada mesón enfrentado y ella en el 

medio, levantaba las piernas, para flotar y balancearse. 

Una vez, se cayó de pera y tuvieron que llevarla a la 

Urgencia para darle puntos, pero afortunadamente no le 

quedó ningún cicatriz que demuestre la veracidad de 

esas historia, que ni su madre recuerda.  

Le regalaban también, tréboles de tres hojas, que ellas 

decían que valían mucho más que los de cuatro. Y 

Elena se los comía a escondidas, junto con el arroz de 

colores.  

Se había hecho muy amiga de una vecina, Cecilia, con 

la que se veían a menudo en las tardes. Iban al baño al 

mismo tiempo y se robaban el licor de chocolate para 

tomarlo de a sorbitos. 

Cecilia le había enseñado que en el cuerpo, abajo, 

abajo, había sensaciones placenteras, que podían 
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sentirse mediante un calcetín, con el que se frotaban 

durante horas. 

También jugaban a los novios, y se besaban como en 

las películas, sin que nadie las viera, asumiendo roles y 

disfrazándose con las ropas viejas de las abuelas.  

Cuando Elena veía que las obreras fumaban cigarros a 

escondidas, en vez de ser el hijo de un patrón que va 

corriendo a contarles a sus padres, ella esperaba a que 

se marcharan, para ir a fumarse las colillas que dejaban 

en el suelo. 

Era muy pequeña, pero con la suficientemente 

inteligencia como para no tragarse el humo y solo 

aparentar que estaba fumando. Le gustaban ellas, 

sentía mucha más cercanía que con su propia madre. 

A la madre casi nunca la veía. Cuando estaba, pasaba 

como una sombra, rápida y furtiva. No recuerda 

escenas de ella. Acariciándola. Contándole alguna 

historia. Simplemente no la recuerda en aquella época.  
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Las obreras en cambio, estaban siempre en la máquina 

y podía ponerse entre sus pies. Le habían hecho un 

colchón casero, como un almohadón gigante que 

siempre tenían limpio y dispuesto. 

Tal vez la veían como un gatito o un perrito, una 

mascota que deambulaba calladita, sin molestar, 

recibiendo arroces de colores, con gusto y una enorme 

sonrisa.  

De haberla identificado con el patrón, la habrían 

pateado, o sin querer, habrían derramado sobre sus 

cabellos, algún café hirviendo, u alguna otra 

manifestación de repudio como esa. 

Nunca recibió un mal trato por parte de ellas. Cuando el 

taller se trasladó a Santiago y creció exponencialmente, 

la adolescencia la atrapó allí metida, entre calcetines y 

medias.  

Aprendió a coser, zurcir, cortar. Aunque nunca perdió el 

miedo a la cortadora manual y el riesgo a quedarse sin 
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uno, dos, o los diez dedos. Era una experta marcando 

con tiza las molderías. 

Pronto comenzó a sentir la presión de tener que asumir 

un puesto de jerarquía, el cual rechazaba 

fervorosamente. Nunca hubiera podido amancillar un 

látigo sobre ellas.  

Tuvo enormes discusiones familiares. Su padre estaba 

decepcionado. Su madre intentaba provocarle con 

preguntas irritantes. Era su madre. Era su padre. Pero 

a su vez, eran los patrones.  

Apuntando con el dedo índice hacia las tareas que no 

iban a realizar jamás, esperando que otras personas las 

cumplieran, y obteniendo por ello, plusvalía. Decidió no 

ser un patrón. Decidió el bando de las obreras.  

Era el Chile de los años `20, así que entró a estudiar 

abogacía y terminó recibiéndose como una de las 

únicas quince primeras mujeres en poder hacerlo 

debido al sistema.  
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Empezó a armar talleres educativos, al que asistieron 

trabajadores y trabajadoras de todo el país. Hasta el 

propio Luis Emilio Recabarren participó en sus charlas 

hacia el movimiento obrero. 

Se estiraba el pelo negro hacia atrás, dejándose una 

raya al costado. Y usaba camisa y corbata, porque 

nunca un atuendo hizo las diferencias. Sobre el cual se 

ponía un vestón con el color del vino tinto. 

Viajó por el mundo, conociendo también a destacadas 

mujeres como Gabriela Mistral, y conociendo nuevas 

compañeras con quienes formó un Movimiento Pro-

Emancipación de las Mujeres. 

Defendió y promovió la defensa de los derechos de la 

mujer trabajadora, como el derecho al sufragio, hasta 

sus últimos días. Sin dejar nunca de masticar arroz y 

tréboles entre sus dientes.    
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