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Se subió primero y fue directo al final de la micro. Apoyó 

sus dos brazos entre los fierros y se puso a hablar muy 

fuerte, como para que cada viajante lo escuchara. Decía 

que era “el más choro”, “el más vivo”. Se rio de dos o 

tres situaciones, en las que un hombre expuso su 

aparente debilidad. “Enójate, po loco”, les decía. 

“Enójate”. Gritó todas y cada una de las ocasiones en 

las que fue el más choro, en un recorrido de unos veinte 

minutos costeando el borde del mar, con acantilados y 

precipicios. Hasta que llegó a su paradero, bajó y le 

pegó un combo a la micro, justo en la última ventanilla. 

El chofer se bajó de la máquina, se le acercó y lo empujó 

con los dos brazos directo en el pecho. El choro se echó 

para atrás, se dio media vuelta y se fue. Ya habíamos 

visto una pelea antes un rato antes, cuando una mujer 

se subió persiguiendo a otra, gritando “pásame la 

pistola”. Ese día aprendimos que el más vivo de todos, 

es el chofer.  
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Íbamos caminando hacia el paradero, cuando un perrito 

negro se nos acercó para que le hiciéramos caricias. 

Después más tarde, se nos acercaron otros dos perritos 

y luego uno más, así que ya yo pensaba que iba a haber 

un terremoto o un fuerte temblor. Pero al final no hubo 

nada. El perrito negro se subió a la micro, olfateando mi 

mano izquierda, y se quiso sentar, casi encima de mí. 

El chofer se detuvo para bajarlo, y varias personas a 

bordo, intentaban hacer ruidos fuertes para que el 

perrito se bajara, pero el choco permanecía a mi lado, 

olfateando mi mano, mirándome con cara de pena. 

Pensé que luego de los ruidos fuertes, el chofer, que 

hizo un movimiento hacia su costado, apoyándose casi 

hasta el suelo en el hombro, iba a sacar un palo, para 

bajarlo del susto. Pero en vez de eso, sacó un pancito y 

lo llamó al perrito, que enseguida fue, lo agarró con la 

boca, y se bajó cordialmente.  

 

 

 



5 
 

 

 

 

 

 



6 
 

Veía protestando en mi cabeza, por la neoliberalización 

del mundo, y cómo se nota, en la vida cotidiana, la 

miseria de la vida. Cuando se subió por la puerta trasera 

una señora, con un carro muy lleno de frutas y verduras 

de la feria. Al tercer movimiento fuerte de la micro, el 

carro se volcó, y sus compras rodaron por el suelo 

enchastrado de pies y de chicles. Justo cuando 

pensaba que no podía ser más terrible, las personas, 

desde el principio de la micro, hacia el final, comenzaron 

a hacer una cadena humana espontánea para 

devolverle a la señora sus vegetales. ¡Hay esperanza! 
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Tengo una fobia muy bien extendida por la corteza de 

los dedos. Es nueva. Emergió hace relativamente poco 

tiempo. La fobia al que chofer se quede dormido. 

Veníamos, muy temprano en la mañana, cuando 

todavía es de noche y la somnolencia se apodera del 

tiempo. Veía que el chofer pestañeaba más de la 

cuenta, con largas bajadas de persiana, casi eternas. Y 

de vez en cuando, tomaba un sorbo de una lata amarilla 

de bebida energética. Y me había pasado una vez, 

obligándome a bajar mucho antes en el recorrido. Pero 

ahora estaba en el medio de la ruta, de noche, así que 

me levanté y me acerqué para preguntarle si se estaba 

quedando dormido, me hizo una sonrisa burlona y me 

fui a sentar. Nunca supe si fue un ataque de paranoia o 

un peligro. Pero cada vez que volví a ver a ese micrero, 

se fue todo el viaje riendo.  
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Siete y veinte de la mañana. La micro estaba repleta de 

escolares. Colgaban de los pasa manos, como monos, 

videntes, subversivxs, contestatarixs. El chofer doblaba 

por los cerros, salpicando pavimento hirviendo. Empezó 

a sonar “Another Brinck in the Wall” y mientras 

manejaba, la iba tarareando a viva voz. Cada estribillo, 

cada palabra en inglés, se la sabía bien de memoria. No 

era un chofer, era un artista. No era un ladrillo más en 

la pared.  
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Parafraseando a Flora Tristán, hay alguien más 

oprimido que el micrero, y es la esposa del micrero. Esta 

tarde cuando me subí a la micro, lo primero que noté, 

es un truco para que los dedos no huelan a ningún tipo 

de cigarro. Ocupan el arbolito que cuelga de los caños, 

ese pequeño pino en miniatura, de colores, que frotan 

con los dos dedos fumadores, y después se lo huelen, 

casi metiéndoselo a las fosas nasales, para confirmar 

que ahora están como en el bosque. Le dije a un joven: 

“¿Compañero, puede cerrar la compuerta de arriba, por 

favor?” y me quedé pensando en la mujer, que iba 

cobrando las monedas. Claramente era la esposa del 

micrero. Durante los primeros quince minutos, me sentí 

en la piel de esa mujer, pude ver su alacena, la cocina, 

los lugares que frecuentaba. Pude verlo llegar a él, 

cansado, a comer a la casa, a veces sonriendo, a veces 

no. Por un momento, sentí la emoción de preguntarme: 

“¿Dónde está mi obrero?”, en el lugar en el que debería 

estar yo, en el lugar en el que debería estar él. Pero 

luego, cuando me bajé de la micro, hice mis trámites, y 

volví a tomarla de vuelta a la casa, otra mujer, de otro 
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micrero, lo acompañaba en el viaje. Agarrando las 

monedas, e intercambiándolo por boletos, poniendo la 

máxima de las caras serias. Y ahí me di cuenta. Ella 

estaba haciendo el trabajo del joven que suele ir de 

ayudante. Ellas, estaban haciendo ese trabajo. Sin 

cobrarle nada a nadie, obviamente, porque son sus 

maridos, los micreros. Como un favor. Como una 

paleteada. Como una manera de ayudar. De ahorrarse 

unos dineros. Pero siendo, explotada, doblemente. Por 

el patrón, que carga sobre el bolsillo del micrero la 

necesidad del ayudante, y por el marido, que sin querer, 

queriendo, se está ahorrando unos buenos pesos. O por 

lo menos, eso me imaginaba yo, mientras mis ilusiones 

pasaban de romperse, a destronarse.  
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La micro suele ir repleta de personas extranjeras. 

Personas que tarde entienden cómo hay que tirar del 

cordel cuando no funciona el timbre. O la estricta 

necesidad de respetar cada paradero. También me tocó 

ser persona extranjera en micro extranjera. Hasta que 

entendí que hay cordeles y hasta juguetes para perros 

con formas de pollo que suenan. Timbres de casas. 

Campanas. Y el muy cotizado grito: “en el paradero por 

favor”, o “la puerta”. Pero de todo, sin pensarlo, aquello 

que me hizo decidir seguir tomando la misma micro y 

volverme en una foránea en ella, fue observar que a 

veces, cuando iba más llena, en los peores horarios, se 

subía por la parte trasera alguien, que le gritaba desde 

al fondo al micrero la ubicación en la que debía bajarse 

y después, le enviaba un billete, cruzando de mano en 

mano por toda la micro hasta llegar adelante, pasando 

por las manos de escolares, obreros, señoras, señores, 

y retornando finalmente, el boleto con el vuelto.  

Recuerdo que la primera vez que vi esta acción, pensé 

que esto era realmente el primer mundo. Un primer 
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mundo en donde la gente es solidaria, y no hay alguien, 

a lo largo del trayecto, que se meta la mano en el bolsillo 

para quedarse con las monedas. Notable. Realmente 

destacable.  
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