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Han narrado la historia humana, desde la óptica de 

muchos hombres, algunas mujeres, pocas disidencias y 

algún que otro animal. Pero apenas puedo creer que no 

me hayan dado el espacio de narrar, considerando la 

importancia de mi papel, desde el inicio de todos los 

tiempos. 

Al principio, se puso de pie. Comenzó a repararse los 

fémures quebrados y a tragar todo lo que se podía 

masticar 5.000.000 años antes de la marca que 

establece el supuesto nacimiento de Cristo. 

Nadjela fue la vanguardia del bipedismo. Ella fue la 

verdadera inauguración del homínido. Estaba casada 

con todos los hermanos y hermanas de su misma 

generación, que habían nacido con no más de cinco 

años de diferencia. Y tenía todos los hijos e hijas de la 

misma generación, que habían nacido con veinticinco 

años de diferencia.  
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Una generación cuidaba de la otra. Una generación 

educaba a la siguiente en las cuestiones más básicas 

de la supervivencia. Se enseñaban cómo cazar. Qué 

recolectar. Cuáles eran los frutos venenosos y dónde 

estaban.  

El rol de Nadjela era cazar por la tarde y recolectar por 

la mañana, como casi toda su generación, con 

independencia de los géneros, que variaban en por lo 

menos cuatro, imposibles de clasificar por sus 

fluctuaciones, especificidades y diferencias. Por la tarde 

cazaban, y por la mañana recolectaban.  

Sin rezarle a ningún Dios, examinaban las frutas y su 

estado, el recorrido del sol en el cielo y cuantificaban el 

sol, como Nadjela, que sabía predecir el ocaso, con una 

precisión asombrosa.  

Las palabras se transformaron en una necesidad para 

comunicarse y nacieron al ritmo del intercambio, la 

comida y la vida en comunidad. Ningún animal era 

considerado la propiedad de nadie. Ni la tierra, ni las 

personas circundantes.  
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Nadjela odiaba la oscuridad, porque sabía que en la 

noche, se escondían las bestias. Se había hecho íntima 

y cercana con su hermana Johari y se compartían 

secretos, usando palabras inventadas. Los primeros 

modismos, las primeras jergas. Las primeras risas 

tentadas de todo aquello que existe.  

Se sentaban a las orillas de lo que más tarde se conoció 

como el Lago Turcana y pasaban horas evadiendo las 

tareas, muertas de la risa. No escuchaban los gritos de 

sus otras hermanas llamándolas.  

La primera vez que se puso de pie, Nadjela fue a estirar 

su mano para tomar un fruto, que era una manzana roja. 

Se la llevó a la boca y al sentir su jugo, supo que no 

podía volver a arrodillarse. Se quedó de pie. E hizo que 

todo el resto de la tribu, quisiera también pararse. Hay 

muchas posibilidades en el mundo de las alturas. 

Muchos frutos que poder recoger con las manos.  

Habían estado contando una leyenda, que decía que 

quien se parara sobre sus dos patas, sufriría la ira de lo 

terrorífico, algo muy siniestro que se escondía entre las 
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hierbas. Pero nada le sucedió a Nadjela. Así que nadie 

volvió a tenerle miedo a lo siniestro. Se pusieron de pie 

y se comieron las manzanas.  

Pescar también se volvió una actividad muy popular, 

carente de cualquier contenido o división de género. Era 

más bien, una actividad ceremonial, un momento en el 

que se dedicaban a obtener, mediante el silencio y la 

concentración, los preciados peces de río. Nadjela no 

era muy buena pescando, pero sí cazando. Odiaba 

recolectar. Le parecía la actividad más aburrida del 

mundo y prefería, usar su lanza como una flecha.  

Muchos ataques de risa de Nadjela con Johari, 

enfurecían a su generación, cuando intentaban guardar 

la calma y el silencio. Pero a ellas no les importaba la 

opinión ajena. Habían empezado a innovar también en 

el vestuario, usando todo tipo de ramas, flores y hojas 

de tallos largos para adornar sus cuerpos. Sin duda, sus 

blusas de brotes verdes, fueron el último grito de la 

moda en los inicios del Paleolítico.  
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Una vez que llegó la glaciación, sin previo aviso, se 

hacían todo tipo de chaquetas y pantalones con las 

pieles de los animales que cazaban.  

Dormir era un poco complicado, por lo duro del suelo. 

Tarde se les ocurrió armar una especie de camilla con 

hojas y pastos, al interior de las cuevas naturales 

forjadas por las rojas. Pero aparecían arañas del 

tamaño de una cabeza humana y todo tipo de 

mosquitos, picantes y monstruosos. Lo mejor era 

quedarse en vigilia toda la noche, pero entonces alguien 

tenía que estar cuidando y así comenzaban muchas 

peleas.  

Cuando le tocaba el turno a Nadjela, mataba el tiempo 

dibujando mamuts en la pared de la cueva, usando sus 

nuevos pulgares oponibles para frotar con pigmentos la 

piedra. Muchas veces debían migrar, pasando de una 

cueva a la otra, así que Nadjela iba dejando sus obras, 

por los distintos hospedajes. Gustaba también de pulir 

piedras, hasta dejarlas afiladas como puñales, o tallar 

figuras humanas con curvas voluminosas.  
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Una vez Nadjela le pidió a Johari que posara, y talló su 

cuerpo escultural en una roca, demorándose por lo 

menos seis o siete horas, entumiendo las piernas de 

Johari por el frío. Pero el resultado fue sorprendente. 

Una venus majestuosa que logró preservarse por los 

siglos de los siglos.  

Había que tener cuidado de no cortarse, con las propias 

puntas afiladas. Y de no congelarse, con el hielo 

invadiendo los pulmones. No era fácil sobrevivir. Menos 

que menos perdurar. En sus pensamientos no había 

grandes ideas filosóficas, ni preguntas de envergadura, 

aunque en ocasiones miraban al cielo, y fabulaban 

sobre las estrellas.  

Como las palabras eran pocas, a veces empleaban un 

solo concepto para referirse a varias cosas, como “pole” 

que significa “poco”, pero también “mucho”. A veces 

alto, a veces bajo. A veces era la canción que alguien 

cantaba. O “mají”, que a veces significaba agua, pero a 

veces significaba sed, y otras veces el calor. O la sed 

que da el calor. Lo duro, también, en ocasiones 
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significaba lo mismo que lo blanco, en cuanto a 

términos. Lo largo de lo corto. Lo lejano a lo cercano.  

Y eso es porque esas contradicciones que parecen con 

el transcurso de los siglos, tan necesarias de 

diferenciar, en aquella época, solo se entendían como 

una unidad dialéctica, que no se había dividido todavía.  
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De tanto tallar la piedra, Nadjela cambió la era. Le abrió 

paso al surgimiento del singular Australopithecus, hace 

3.9 millones de años. Tras él, el homo hábilis con 2.5 

millones. El homo erectus con 1.7 millones. El 

neandertal con 200.000 y el homo sapiens de 150.000. 

Diferentes focos de civilización y cultura, 

expandiéndose por distintos puntos geográficos de la 

tierra, cruzando por puentes de hielo, saltando el 

horizonte.  

Java nació a orillas del río Solo y no tuvo oportunidad 

de surgir. Apenas podía hablar debido a los enormes 

traumas que había vivido. Todos sus conocidos habían 

sido despedazados por una manada de rinocerontes 

mientras cazaban en el bosque. 

Se había quedado totalmente solo en su cueva, 

viviendo de las entrañas del último bisonte que colgaba 

entre las cavidades. No tenía muchas posibilidades. 

¿Qué chances tiene de sobrevivir un ser humano, 
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totalmente solo, acercándose lentamente hacia el 

Neolítico? Ninguna. Solo morir. Era la única posibilidad. 

El único destino. Cuando miraba las estrellas, no podía 

siquiera fabular, debido al terror que la oscuridad le 

ocasionaba. No le quedó más remedio que evolucionar, 

aumentando su capacidad craneana. Ideó un método 

hipersofisticado, que fue mejorando en etapas, una, 

dos, tres, cuatro, durante los sucesivos años, en los que 

dominó el fuego para si. Como un artesano. Igual que 

un mago, cuyos hábitos son manejar el as de la 

naturaleza. Frotó rocas. Frotó palos. Frotó ramas.  

Al principio no obtuvo ningún resultado. Pero en cuanto 

observó a un rayo golpear un árbol y prenderlo en mil 

chispas, Java supo que la madera seca era el gran 

secreto. Frotó, mezcló, combinó, hasta que logró 

encender las ramas secas.  

Más tarde, otros nómades llegaron a visitar su cueva y 

aprendieron de él aquella curiosa habilidad. No tardaron 

en descubrir que cualquier animal huía del espanto al 

mostrarle una condenada rama prendida. 
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Convirtiéndose así el fuego en el arma secreta de todo 

ser humano.  

Java tuvo muchos problemas de adaptación, puesto 

que no confiaba en nadie. Requirió una gran cantidad 

de tiempo y pruebas para poder afianzar nuevas 

relaciones. Hubo una vez, en la que fue al bosque a 

cazar bajo la oscuridad con Utsu y Stet y les tendió una 

trampa para ver cómo reaccionaban. Colocó ramas y 

arbustos colgando sobre unas maderas, de tal manera 

que simularan ser una criatura horrorosa de la noche. 

En cuanto percibieron el movimiento, Utsu y Stet 

salieron corriendo a toda prisa, olvidando por completo 

la existencia de Java, quien se quedó allí, tieso, 

observando la vergonzosa huida.  

Hablaba poco, pero medía mucho. Su inteligencia 

estaba empezando a dominarlo. Pensaba ideas que no 

se le habían ocurrido nunca a nadie antes. Pero seguía 

sintiéndose solo, pese a haber otras personas 

alrededor. Las fogatas ya empezaban a aglutinar gente, 

que poco a poco compartía, que iba metiendo trozos de 
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carne al fuego y probando su sabor. Las palabras 

crecían a su alrededor, pero Java, no entendía las 

nuevas modas del lenguaje moderno y solo pensaba en 

sus recuerdos, se retrotraía. Por las noches, no tenía el 

miedo intestino a morir debido a lo encendido del fuego, 

pero temía a las pesadillas que se le presentaban en 

sus sueños. Una y otra vez, su gente amada y conocida, 

era devorada. Retazos de dolor. Sentía los gritos en su 

cabeza. Los traumas primitivos. La poca durabilidad de 

la vida. El terror prematuro.  

Java encontró la paz, tarde, cuando le quedaban 

apenas unos cinco o seis años de vida. Tenía veintiséis 

años y pocas amistades. Poseía unos ojos enormes, 

que se habían desarrollado durante tantas noches de 

oscuridad, forzándose a ver para poder salvarse la vida. 

Su nariz también era enorme, al igual que su cabeza, su 

frente y su mandíbula. Todo él era ancho y grueso, con 

un metro, setenta, y una gran fuerza en cada uno de sus 

músculos.  
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Usaba el pelo largo en la cabeza y la cara, que lo hacía 

ver siempre descuidado, y siempre un poco sucio. 

Llevaba puesta la piel del último bisonte que cazó junto 

a sus seres queridos y se había hecho para los pies, 

para escapar de la nieve fría, unas botas de cuero del 

mismo animal.  

En el pecho le colaba, sujetado por hilos, un hueso de 

oso, al que le había hecho tres agujeros, para tocar 

como una flauta. Para no tener que hablar, muchas 

veces en las fogatas, Java tocaba su hueso, emitiendo 

un sonido delgado, agudo, que servía de paso para 

ahuyentar a los animales hambrientos a los que no 

espantaba el fuego.  

Más de un perro prehistórico se le quedaba mirando, 

esperando que el sonido de aquel hueso, se convirtiera 

en su merienda. Había empezado a componer ciertas 

canciones, alternando sus sonidos, repitiéndolos en un 

ritmo, que hacía al resto mover las piernas.  
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Pasaba una gran cantidad de horas del día, 

recolectando todo tipo de frutos que guardaba para 

llevar.  

Cuando Stet enfermó gravemente, de un mal al que 

nunca supieron ponerle nombre, fue Java quien lo cuidó 

cariñosamente, protegiéndolo con pieles y trayéndole a 

la boca el agua con manzanilla. Estuvo a su lado hasta 

que se recuperó y pudo volver a correr y saltar. Hasta 

que lo vio de nuevo, escapar miedoso, de alguna 

amenaza.  

Al final, terminó entrenando al resto para proceder a huir 

sin ninguna elegancia, tan rápido como fuera posible y 

en cualquier circunstancia. Nunca supieron eso si, que 

era él quien les hacía las trampas. Siempre pensaron 

que en el bosque se escondían criaturas extrañas.  

Otras veces también, Java tuvo que cuidar a Nandy, 

otro de los nómades llegados, que había perdido un 

brazo, una pierna, tenía múltiples fracturas y se había 

quedado totalmente ciego. Pero a Nandy lo cuidó la 

comunidad entera, turnándose para nunca dejarle solo. 
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Hasta el día en el que murió, y también la comunidad se 

ocupó de hacerle un entierro, cuidando su lugar de 

descanso y ofreciendo sus correspondientes respetos.  

Java también tuvo su funeral cuando murió. Le lloraron 

y recordaron encendiendo sobre su tumba, una 

hoguera.  
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Alrededor de los 8 mil años antes del supuesto 

nacimiento de Cristo, marcada tantas veces como fecha 

determinante y fundamental, Huilén recibía una 

encomienda desde el centro de Abya Yala, en la zona 

más austral del continente. Tardó varios días en llegar 

y pasó por una decena de manos, confiables 

afortunadamente, hasta poder llegar hasta ella.  

Venía envuelta en sucesivas capas, pero al abrirla al 

final, Huilén pudo ver la yuca, cubierta por su cáscara 

del marrón de la tierra, completamente dura y sin 

deteriorar. Sabía que si la preparaba obtendría un 

alimento delicioso para compartir. Pero no quería 

obtener alimento. La secó, deshidratándola, como si 

fuera una papa, y la guardó bajo la tierra durante siglos.  

La siguiente generación caminó sobre ella, y la 

siguiente, y la siguiente también. Se desarrollaron 

brillantemente en el sur austral, una gran variedad de 

pueblos, como los chongos y chonos, atacameños, 
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diaguitas, mapuche y selknam, en el marco de lo que 

hacia el año 1.500 se conoció como la cultura chavín.  

Huilén se encargaba de orientar a un grupo de sesenta 

choiques, a las que cuidaba con gran dedicación. 

Habían hecho para ellos, un cerco con palos y ramas, 

evitando la entrada feroz de depredadores. Y su tarea 

consistía principalmente en alimentarlos y darles de 

beber. Pero era tanto tiempo el que pasaba en su 

compañía, que al final, Huilén terminaba hablando con 

los choiques, leyendo sus expresiones entre orejas y 

rabo. Les gustaba que les acariciaran en la papada, 

suavemente, y en la zona de la mandíbula, justo hasta 

debajo de las orejas. Movían la cola como mascotas. Y 

daban saltitos al verla. Le puso Pengka a un choique 

pequeño, con el que más se encariñó, por robarse sus 

zapallos.  

Algunas veces se iba a caminar, llevándose solo a 

Pengka como su compañero. Le gustaba hablar con él 

y hablar con el río, y hablar con la tierra. Se hacía una 

mata con las ramas que iba cortando por sus diferentes 



18 
 

propiedades. Evitaba andar envuelta en tareas, pero 

hacía su trabajo. Se tomaba su tiempo para conectarse 

con todo lo que la rodeaba. Tocaba las hojas secas, las 

flores, sentía el agua. Daba vueltas y conocía bien los 

caminos, no se perdía, identificaba puntos simbólicos 

en los árboles, en las formas del río.  

Huilén le fue poniendo nombre a las cosas. Conceptos 

complejos que se mezclaban entre sílabas que después 

transmitía. Pensamientos. Ideas. Todo fluía en su 

cabeza, como el río. Hablaba con la naturaleza, hablaba 

consigo misma y hablaba con sus pares, gente más 

joven o gente más vieja, conocida o por conocer. Ella 

explicaba, compartía, desarrollaba nociones, 

preguntas. Se preguntaba todo. Preguntaba de todo y 

obligaba a responder. 

Una vez le preguntó al hombre más antiguo que 

conocía, cómo fue que se formaron sus manos, y el 

hombre después de varias ideas, terminó escuchando 

como ella explicaba la formación del mundo y sus 

elementos. Hablaba del tiempo, como algo que no es 
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lineal, que no avanza hacia adelante como una flecha, 

no evolutivo y ascendente, sino que vuelve, se 

desenvuelve y se enrosca. El tiempo como un ir y venir, 

saltos, similitudes y contradicciones adyacentes.  

Pese a que su edad no superaba los veinte o veintiún 

años, Huilén poseía un gran nivel de sabiduría. Había 

absorbido del mundo, todo lo que éste hubiera podido 

darle. Y le había añadido el aporte propio, desarrollando 

sus propias teorías. Era respetada. Respetada y 

querida. Escuchada. Escuchada y valorada. No solo sus 

ovejas la seguían, también sus ideas eran tomadas en 

cuenta por sus iguales.  

Aunque no en todo momento. También generaba cierta 

exasperación en aquellos que se sofocan de ver un 

espíritu libre, en cualquier época que fuese. Trataron de 

comerse a su pequeño choique una vez. Lo corrieron 

cerro abajo por un largo rato, pero no lo pudieron pillar 

entre los matorrales pinchudos. Cuando se enteró 

Huilén, hizo un escándalo y enfrentó a los culpables, 

con dos o tres cachetazos los ubicó en seguida.  
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Pero más adelante no pudo hacer nada para salvar a 

Pengka, cuando se cayó por el estero y se lo llevó el río. 

Lo corrió y lo corrió, tratando de atraparlo, pero el 

choique, por pequeño, no pudo defenderse contra la 

corriente. Lo vio marcharse caudaloso. Siempre se 

quedó pensando que habría que llegado a buen puerto, 

que tarde o temprano las aguas se habrán detenido 

para dejarlo en una orilla, compuesto, intacto. Se quedó 

imaginándolo llegar.  

Lloró durante varios días y varias noches, sin miedo a 

expresar la emoción de sus lágrimas. Las dejó 

derramarse. Quienes la consolaban, lamentaban 

mucho su pérdida. La creían de una gran sensibilidad. 

Después, continuó dedicándose a sus tareas. Alimentar 

y dar de beber a sus choiques, y le resultó más difícil 

encariñarse a gran nivel. Los acariciaba y les hablaba 

tiernamente, pero no volvió a sentir por ellos, nada ni 

remotamente parecido al sentimiento que Pengka le 

había originado.  
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En algún momento creyó, inclusive, que ninguna otra 

persona o animal, podría generarle un sentimiento de 

tanto apego. ¿Será que el ser humano es capaz de 

encariñarse tanto con un animal, como si fuera un hijo, 

una hija o un hermano? Fuera cual fuera la respuesta a 

esa pregunta, Huilén continuó con sus labores. Pues los 

quehaceres, los trabajos, se habían ido convirtiendo en 

el centro de toda transformación. Los trabajos definían 

los lugares y las ocupaciones, le daban valor a cada 

individuo y por sobre todas las cosas, le diferenciaban 

del mundo animal.  

Huilén se concentraba en su trabajo, como si fuese la 

cosa más importante del mundo, pero sin dejar nunca 

de lado el tiempo para el ocio, y la natural necesidad de 

descansar. Se daba a su vez, espacios para frenar, para 

no hacer nada, para escuchar el sonido del viento, el 

crujido de la tierra, o las gotas cayendo enfurecidas. Y 

disfrutaba así también del tiempo, no lineal, bajo el 

cobijo enaltecido de los árboles, jugando con la luz del 

sol.   



22 
 

- 4 - 

Maat tuvo siete hijos. Todos varones. A cada uno 

alimentó con la leche de sus senos y bañó con las aguas 

del Mediterráneo. Usaba el delta como su guarida, 

moviéndose como si lo conociera todo, lo entendiera 

todo, lo dominara todo. 

Apis. Edfu. Horus. Luxor. Qeb. Tarek. Y Xerxes.  

Apis era el mayor, con doce años, destacando por su 

fortaleza y buena disposición. Qeb era el más laborioso, 

con apenas ocho, pasaba sus días cosechando la tierra. 

Tarek estaba constantemente ansioso, con sus seis 

años. Y Xerxes, como hermano menor, de tan solo 

cuatro, era el más disperso de todos.  

La tarea de vestirlos, recaía sobre Maat. Que se 

ocupaba de traer tela de lino y adornos, para tenerlos 

siempre de punta en blanco. Ningún padre compartía 

con ella, las tareas. Arriba, los faraones vivían envueltos 

en riquezas, dueños de todas las tierras, masticando 
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oro. Abajo, el trabajo esclavo construía las pirámides y 

los espacios ceremoniales. Y los campesinos laboraban 

a cambio de espacios para habitar. Ningún hombre 

volvía a Maat después de ser absorbido por las 

pirámides y las esfinges. Aquellas, celosas, se tragaban 

a los amantes, cuando todavía no habían pasado 3.500 

años antes del tan evocado nacimiento de Cristo.  

Y ella seguía criando sola, a sus hijos, uno tras otro, 

creciendo sobre la arena del desierto. A uno tras otro, 

estando recién embarazada, los predijo utilizando 

cebada, haciendo pis sobre esta planta, siempre crecía. 

Les daba cebollas con ajo para el almuerzo y cebollas 

con ajo para la cena, que preparaba sobre el suelo. A 

veces, el olor era tan fuerte, que sus bocas espantaban 

hasta a los mismísimos Dioses recientemente creados. 

A los siete hijos los peinaba, utilizando diferentes tipos 

de pinzas y accesorios que les colgaban. Y hasta las 

cejas les depilaba, para que lucieran limpios, pulcros e 

impecables.  
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Ocupaba flores de lirio seca para lavarles los dientes, 

poniéndolos en una hilera, de mayor a menor, para 

fregarles hasta las muelas. Y les cortaba las diez uñas 

de los pies y las uñas de las manos a cada cual, lo que 

le daba un total de 140 uñas que tenía que cortar al 

menos una vez cada quince días, debido a su 

estrepitoso crecimiento motivado por los nutrientes del 

ajo. Sumando las suyas propias, Maat tenía entonces 

que cortar 160 uñas cada quince días, lo que le daba un 

total de 320 uñas mensuales, que en el caso de un 

calendario de doce meses, equivale a 3.840 uñas por 

año. Un verdadero tesoro, que por supuesto, en 

ninguna época histórica ha tenido valor alguno. 

Lamentablemente para Maat, a quien tanto costaba 

llenar la olla de cebollas.  

Los siete niños solían tener los pies lastimados 

constantemente, por la costumbre de andar descalzos, 

caminando sobre la arena caliente. Maat usaba miel y 

linaza para ayudar a mejorar las lastimaduras y cayos. 

También les afeitaba la cabeza, a los siete, en la misma 
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hilera en la que les lavaba los dientes, para que no se 

llenaran de piojos. 

Estaban todos siempre con el cabello al ras, casi 

inexistente. Y ese era el trabajo más difícil, que Maat 

tenía que hacer al menos una vez, cada tres días. 

Sumado a sus propias necesidades depilatorias, para 

evitar los parásitos vaginales, se puede ir sumando otra 

enorme cantidad de bello desperdiciado.  

Maat tenía la costumbre también de maquillarse a 

diario, haciéndose máscaras con aceites y aloe, para 

evitar mosquitos y moscas. Se ponía un perfume en las 

axilas hecho de hierbas, nueces y canela molida. Todo 

el entorno apestaba, sin sistemas de alcantarillados ni 

cloacas, las moscas desataban tornados.  

Maat odiaba esos olores. Cuando tenía que ir a lavar la 

ropa al río Nilo, veía los parásitos nadando y sentía un 

profundo asco. No encontraba un mejor modo de hacer 

las cosas. Quería tener la ropa impecable, pero lo que 

flotaba en el agua, incluyendo fecas humanas, se veía 

espantoso. La misma agua tenía que usar para bañar a 
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sus siete niños. Así que era vivir en una contradicción 

permanente entre la pulcritud y los intentos del medio 

por embarrarla. Ya nada estaba limpio al final. Mucho 

menos si un hipopótamo o un cocodrilo aparecía junto a 

las fecas. Como aquella vez en la que Maat estaba 

lavando junto a Xerxes y un cocodrilo en miniatura se 

aproximó hasta él, afortunadamente en son de paz, por 

lo pequeño. Y Xerxes lo acarició un buen rato sobre las 

narices, haciendo que el animal entrecerrase los ojos 

como si lo estuviese disfrutando.  

Los gusanos eran un problema. Se aparecían por todas 

partes, estremeciendo los rincones. Cualquier plato, 

cualquier sobra, cualquier esquina demasiado quieta, 

se convertía rápidamente en un hervidero de gusanos 

que amenazaban la vida misma. Y es que ver a un 

gusano es señal de que la muerte se aproxima, 

extinguiéndolo todo. Habían convertido al Nilo en un 

purgatorio. Excremento. Gusanos. Cocodrilos. 

Parásitos. Bacterias. Hipopótamos. Todo se mezclaba 

en una sopa que se bebía y se tomaba. Después volvía 
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al río otra vez, como un ciclo interminable de pudrición 

humana. Sin escalas ascendentes.  

Y eso no era lo más aterrador. Sin duda, lo que más 

miedo daba era el Dios del sol, y las esculturas con 

lenguas de oro o las cabezas gigantes de carneros, 

también las amenazas de momificación, el asesinato de 

quienes gobernaban, como la propia Cleopatra y otras 

tantas menudencias. Estaba lleno de elementos del 

terror. Maat barajaba todos estos elementos y 

sobrevivía. Sobrevivía ella y hacía que lograran 

sobrevivir siete niños, creciendo en ritmos desiguales y 

combinados, sin más fuerzas que las propias.  

Su cabeza estaba llena de preguntas, que la propia 

dinámica atolondrada del tiempo, le obligaba a 

responder. Tenía un odio anti-faraónico que había 

comenzado a crecer, echando raíces en sus adentros. 

Culpaba a las divinidades por todas sus desdichas, 

miraba al cielo y reprochaba con el puño endurecido, 

implorando alguna suerte más alegre que una tormenta 

de arena. 
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Ser maestro es una virtud con la que difícilmente se 

nace. Asclepio nació con ella por excepción. O por regla 

extendida a toda una época. Gustaba recitar en voz alta, 

dando vueltas sobre un círculo imaginario en el suelo, 

en el que su toga bailaba. Hacía varios años que la 

barba invadía sus elementos. La tenía tan larga y tan 

llena de canas, que era imposible no ver sus fragmentos 

entre los utensilios, ropas y rincones. Era fibrosa y 

bastante enrulada.  

Varias veces por semana, venían a verle tres discípulos, 

completamente acostumbrados al olor de su estudio. Se 

sentaban junto a él, y le escuchaban recitar con gran 

fervor, utilizando todo tipo de aditamentos entre sus 

vocales. Exageradas pronunciaciones, disminuciones 

repentinas del habla, saltos y gestos con las manos, 

piernas, dedos y cutis. 

Cuando terminaba de recitar, acariciaba suavemente a 

sus discípulos, y satisfacían los apetitos libres de los 
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mortales. Descubrían las partes de sus cuerpos, 

totalmente desarrolladas y en la más madura de las 

edades, elegían combinar la sabiduría del espíritu, con 

las necesidades lujuriosas del cuerpo. Las yemas de los 

dedos exploraban un mundo, que se abría ante ellos.  

La escena se repetía, semana tras semana. En la 

medida en la que los propios discípulos envejecían, 

Asclepio parecía rejuvenecer. Sus cabellos canos 

aumentaban, pero las ganas de vivir, el ímpetu y todo lo 

que tenía para decir, parecía aumentar de tono y 

volumen.  

Jugaba a ser el César, vocalizando contra las paredes 

verticales. Se dejaba ver, caminando en la plaza 

pública, con laureles sobre las orejas, orgulloso de ser 

quien era. No le temía a ser juzgado. No le importaba. 

Tampoco había comentarios respecto a ningún tema. 

La historia y la filosofía, eran dos asuntos naturales a 

tratar entre los sabios. No podían meterse las mujeres. 

Ni ser ciudadanas de ninguna categoría. Solo los 

hombres sabios podían participar de todo el asunto de 
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la democracia. Y también vivir libremente su sexualidad, 

a la cual por supuesto, tenían por derecho. Pero 

también ellas merecían ese derecho. Y todo aquel que 

no fuera un sabio ciudadano.  

Pero Asclepio no se cuestionaba ninguna diferencia 

entre las clases. Vivía obnubilado mirando al cielo, 

preguntándole a los Dioses por el origen de las cosas, 

y recitando respuestas inventadas, mitológicas, sobre 

cómo el Dios de los Mares hundía barcos y el Dios de 

los Truenos, relampagueaba. Había quienes gozaban y 

había quienes no podían gozar. Esa era la diferencia. 

Pero esa es historia antigua, ¿o no? 

Hubo una vez, en la que caminando por los costados 

laterales del Palacio de Cnosos, una mujer en harapos, 

se arrojó sobre los pies de Asclepio y le pidió ayuda para 

poder sobrevivir al hambre. El sabio le colocó una 

moneda de oro entre sus manos sucias, y maldijo a 

Zeus por la miseria. 

Casi hacia el final de su vida, Ascelpio tuvo acceso a la 

escritura y dejó aquel episodio grabado para la historia. 
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Escribía, una y otra vez aquellas frases largas 

aprendidas de memoria, y por algún tiempo, tuvo miedo 

de que las piezas grabadas aquellas, pudieran 

reemplazar a su propia inteligencia. Pero eso, casi 

nunca pasa. 

Tomaba nota también, de cada asamblea en la que 

participaba, ya que gustaba de analizar después, las 

diferentes opiniones y posiciones políticas que eran allí 

expresadas. Anotaba entre medio por supuesto su 

propia posición, llenándola de agregados extra 

después, en pequeñas letras grabadas a mano.  

Los resultados de los juegos olímpicos, también los 

anotaba, para tener puntos de comparación, mejorías o 

empeoras.  

De tanto escribir, armó un archivo de observaciones, 

datos y hechos, que pronto comenzó a ser revisada por 

otros de los célebres ciudadanos. Consultaban con él 

todo tipo de resultados y dichos como evidencias.  
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Si había una guerra, que por cierto había muchas, 

Asclepio anotaba las maniobras militares, victorias y 

derrotas, produciendo un material muy útil para conocer 

por ejemplo, los estados del terreno y sus virtudes. 

Se podría decir que fue el primer archivador. O el primer 

bibliotecario. O el primer registrador no oficial. En una 

ocasión, el propio Pericles, conocido como el primer 

ciudadano de Atenas, acudió a él, para revisar los 

registros del proceso de construcción de la enorme 

estatua de oro destinada a Atenea, y utilizar esos 

registros para poder acusar a su socio Fidias, de 

haberse quedado con ese oro. “¡Él se lo robó!”, le 

repetía Pericles a Asclepio enardecido. 

Pero nunca consiguieron probar nada, porque los 

registros solo indicaban el número de esclavos 

utilizados como mano de obra, sin derecho a ningún tipo 

de beneficio, ni salario alguno conocido, muriendo a 

cortas edades y sufriendo toda la vida. Asclepio solo 

anotó estos no-detalles, con una lista de los nombres de 

cada uno de ellos. Para nada le sirvió a Pericles dicha 
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información. Aunque la usó más tarde, no en vano, en 

un discurso en el que agradeció al pueblo, por su 

enorme entrega y valentía.  

Donde más uso tuvieron esos archivos, ente los 300 y 

700 años antes de Cristo que duró la Antigüedad 

Clásica, fue cuando uno de sus discípulos lo acusó de 

haberle robado una idea. Más precisamente, una frase. 

La frase en disputa decía: “Soy un fenómeno objetivo”. 

Y su discípulo Darío, insistía en hacerlo admitir que 

dicha frase era suya y nada más que suya. Pero 

Asclepio juraba que él había dicho esa frase primero y 

que lo tenía perfectamente registrado 

Ambos pelearon por largo rato, haciendo uso de sus 

galantes palabras y llamativas conjugaciones, hasta 

que Asclepio encontró entre sus archivos, el momento 

exacto en el cual escribió: “Soy un fenómeno objetivo”, 

correspondiente a un punto muy anterior a conocer a 

Darío. 

Disputas más, disputas menos, la vida de Asclepio 

transcurrió sin maneras aburridas, repleto de 
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conocimientos que esparció como semillas, envueltas 

en el paquete de regalo que significó su escritura. 

Después de él, pocos sabios fueron tan sabios y pocos 

registros tan bastos y glamorosos. Pericles nunca pudo 

recuperar el oro perdido. Pero Asclepio conservó para 

siempre su reputación.  
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El año cero no comenzó solo. Su verdadera artífice fue 

una partera. Yamila. Tenía tan solo veinte años y ya 

había sacado del vientre materno a más de cien bebés 

en Belén. Sus manos eran tan suaves, que hacía la 

mejor tarta de manzana. Es bien sabido que la manzana 

no se da entre cualquier mano. Tiene que encontrar 

ciertas condiciones para convertirse en una tarta de 

excelente. Como si la manzana captara hasta la calidad 

moral de quien la manipula.  

Se encargaba de cuidar a su padre, anciano y enfermo. 

Y al padre de su padre, más anciano y más enfermo 

todavía. Pasaba de dar vida, literalmente, a meterse 

bajo un techo en el cual le servía a la muerte en espera. 

Su madre y su abuela, murieron aquejadas de 

exactamente el mismo mal, a la exacta misma edad: 

Sus maridos. Dos hombres viciados y grotescos, 

buenos para nada, que odiaban el trabajo y preferían 
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pasar su tiempo bebiendo vino. Cantidades indecorosas 

de vino tinto, que tragaban sin embudo y al seco.  

Yamila les lavaba las camisas encurtidas en vómito y 

los acostaba como si fueran dos bebés enormes, cada 

uno en su respectiva cama. Todos los días entendía, 

por qué su madre y su abuela, se habían marchado de 

esta vida. Y temía, que al cumplir exactamente aquella 

fatídica edad, ella pudiera morir también por mandato.  

Constantemente le hacían pedidos despóticos, todo tipo 

de imposibles que jamás agradecían. Comidas 

preparadas que miraban con asco. Ropa limpia que se 

ponían a desgano y entre quejas. Solicitudes de 

mercaderías que había que ir a buscar a mucha 

distancia y eran completamente innecesarias. Yamila 

vivía agobiada. No tenía hijos, pero de alguna manera 

sí los tenía. Hijos no elegidos. Hijos no decididos. Tan 

obligados como el hijo de María.  

Creía en Dios, al que llamaba el “Eterno” y lo adoraba 

con un altar, que había construido en su propio cuarto 

con velas. Su pasión se asemejaba a lo enfermo, 
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cuando en noches de santos, se daba a si misma 

latigazos en silencio, evitando que su padre y su abuela 

la escucharan. Se castigaba. Era una fanática como 

todos los demás, era como una especie de enfermedad 

contagiosa, que se extendía epidémicamente. 

De los partos que atendió, vio morir a muchos bebes, 

envueltos en cordones umbilicales o morados por no 

poder salir a buen tiempo. También vio morir a muchas 

madres, por causas que nadie reconocía. Pasaban 

unos días, y se quedaban huérfanos muchos bebitos. 

Pese a todos los esfuerzos que Yamila hacía por lograr 

el mejor alumbramiento posible. Era una época difícil 

para la supervivencia. Quien no moría a la hora del 

alumbramiento, moría por mandato de Poncio Pilato.  

Algunas parteras ponían a las mamás de pie, otras 

acostadas, mirando al suelo, y la mayoría, boca arriba, 

con las dos piernas separadas y abiertas.  

De los bebés que nacían y crecían y lograban perdurar 

en un medio un tanto hostil, llegó a re-encontrarse con 

algunos, años más tarde. 
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Se conmovió mucho de encontrarse especialmente a 

uno, que se había convertido en un hombre adulto, de 

cabellos largos y barbas marrones, de oficio adquirido 

carpintero, también conocido en algunos círculos 

posteriores, como el mismísimo forjador del cero.  

Interesante fue para ella hablarle, sentir su voz gruesa, 

tan diferente a los primeros llantos de una cara morada 

miniatura de ojos cerrados. Le preguntó para qué traía 

un palo, pero él no supo qué responderle. Minutos más 

tarde se despidieron y no se volvieron a ver. Ella supo 

que él sufrió después, una muerte muy dolorosa.  

Al parecer, algo en el humano, que está en discusión si 

es inherente o no, tiende a generar grupos que 

defenestran a uno de sus miembros en forma más o 

menos arbitraria. Seguidores que después se comen 

crudos a sus seres admirados. Cuervos que arrancan 

ojos y juegan a los deportes inventados nuevos.  

Yamila nunca sintió el peso del grupo humano sobre sus 

espaldas. Solo el de dos de sus individuos. Su padre y 

el padre de su padre. De vez en cuando se le aparecían 
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en la cabeza sus rostros, aun cuando no los tenía 

enfrente, y los pedidos, la montaña de pedidos 

envueltas en sonrisas condescendientes que fingían 

dulzura, para pedir, pedir, y pedir más, hasta secarla.  

En el mercado ya la conocían y la veían venir los 

puestos de verdura y fruta, estratégicamente colocados 

bajo toldos. Canastas repletas con todos los colores y 

sabores le daban la bienvenida. Y la voz majestuosa de 

las vendedoras y vendedores que ya la llamaban por su 

nombre.  

Bien sabían que ella venía a comprar encargos para su 

padre y su abuelo, y le hacían algunas rebajas, porque 

bien sabían también que ella pagaba todas las cuentas. 

El pan no podía faltar nunca en la mesa. Cuando volvía 

a la casa, extendía un mantel blanco y después 

colocaba encima todo lo que había traído. En unos 

pocos minutos no quedaba nada. Se lo llevaban o 

devoraban igual que pirañas, haciendo que Yamila 

dijera cosas como: “Los hombres te comen la cabeza”.  
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A veces escondía en las vasijas, algunas sardinas que 

se comía luego, a escondidas, dejando rastros de olor 

por todas partes, que su padre y su abuelo fingían no 

captar. Le gustaba que se pasaran un poco, para que 

quedaran más impregnadas del gusto de la sal con las 

que las cosía. Vivía a manzanas y a sardinas, dos 

variedades que por lo menos intentaba no mezclar. 

Hasta altas horas de la noche le pedían favores. Un 

vaso de agua. Una jarra de vino. U otras tantas 

cantidades infinitas de cosas, que con lluvia o sin ella, 

Yamila tenía que hacer. Se podría decir en algún 

sentido, que estaba impedida de desarrollar una vida 

propia. Alguna otra pasión fuera de Dios. Como por 

ejemplo, el gusto por los instrumentos musicales, la 

pintura, dedicarse a alguna actividad cautivante. Nada. 

Solo podía concentrarse en sacar bebés para el mundo 

y cuidar a sus dos caballeros. Castigarse. Y armar tartas 

de manzana.  
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 Las cosas siguieron turbias hasta que los turcos 

otomanos se tomaron Constantinopla en 1.453, en lo 

que popularmente se conoció como la edad media. Se 

ha discutido mucho si fue una etapa terrible o no. Hay 

quienes dicen que se crearon las primeras 

Universidades, entonces no fue tan “oscuro” como lo 

caracterizan. Y hay quienes dicen que si, que fue el 

imperio del terror. Supongo que depende de la mirada 

con que se lo mire, como todo.  

Para Elvira la edad media, en la que por supuesto no 

sabía que se encontraba, fue una verdadera pesadilla. 

Vivía en una casa de madera en el medio del bosque, 

cuestión que a los campesinos les parecía 

extremadamente sospechosa. Pero le gustaba la 

soledad. Allí solamente la visitaba Inés, a quien amaba 

con una intensa profundidad.  

Cuando Inés iba a visitarla, calentaban agua y tomaban 

infusiones de hierbas, que iban variando, según los días 
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y según las necesidades. Habían escapado de los 

señores feudales, para poder tener sus libertades, en el 

bosque, más allá de las miradas juzgadoras de las 

gentes. Pero las personas siempre encontraban la 

manera de espiar sus vidas.  

Hacían todo tipo de comentarios y desparramaban 

rumores. La vez que la niña Marina se perdió entre los 

rosales, no faltó la voz que culpó a Elvira, de habérsela 

llevado para cocinarla en la olla. Otras veces, cuando 

los niños chiquitos no se dormían, sus padres les decían 

que iba a venir Elvira a buscarlos por la noche, para 

llevárselos al bosque y devorarlos.  

Una señora que pasaba el tiempo barriendo la entrada 

de su casa, juraba que había visto a Elvira volando por 

el cielo, y cuando le preguntaba sobre qué volaba, 

miraba su propia escoba y decía: “Sobre una escoba, 

caballero”. También decía que se vestía de negro, para 

pasar desapercibida en las noches. Y que la verruga 

bajo su barbilla, no podía ser otra cosa que un signo de 

brujería.  
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Odiaban ver pasar a Inés, porque sabían bien a dónde 

iba. Las imaginaban juntas, desnudas, bañándose en 

aceites de infantes degollados, comiéndose sus tripas, 

bailando bajo la luz de la luna, masticando pañales.  

Cualquier canción, cualquier gesto, cualquier palabra, 

que saliera de la boca de Elvira o de Inés, era visto 

como una señal de brujería. Y no eran las únicas. 

Estaba de moda entre los campesinos, salir a cazar 

mujeres con arpones e instrumentos para trabajar el 

campo. Una moda bastante tenebrosa. Era otra forma 

de ir llenando las arcas de una acumulación, que ya 

comenzaba a consolidarse por esa vía.  

Elvira no podía entender por qué no era aceptada. 

Nunca había hecho una mala acción. De hecho, al 

contrario, se preocupaba de sobre manera por su propia 

reputación. Jamás lastimó a nadie. Ni usó las tripas de 

nadie para bailar bajo la luz de la luna. Si, tenía un gato 

negro, y gustaba de preparar infusiones, y amaba a 

Inés, pero eso no era ningún motivo para que la odiaran 

de esa manera.  
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Al mismo tiempo, en otro continente, los pueblos 

aztecas, mayas e incas, desarrollaban sus propias 

civilizaciones. Nicté cumplía un papel destacado entre 

su gente. Se dedicaba a cultivar el maíz, pasando una 

gran cantidad de horas bajo el sol. A ella se le había 

ocurrido la genial idea de surcar la tierra, para que el 

agua pudiera correr libre y meterse por todos los 

rincones. Era muy destacada por ese papel. Valorada.  

Gracias a Nicté, las cosechas salían cada vez mejores 

y era posible exportarlas más rápidamente para el 

comercio. Eso la había hecho fundamental también, en 

la elaboración del nuevo calendario, que marcaba los 

puntos culmines de la cosecha, el tiempo para plantar y 

el tiempo para recoger los frutos. 

En su tiempo libre, dibujaba glifos explicativos, sobre 

cómo debía correr el agua, para alcanzar la totalidad de 

las raíces del maíz. Para ella no era ninguna época 

“oscura”, ni nada por el estilo. Era una vida feliz. La 

saludaban cuando la veían pasar. Podía hacer sus 

glifos al sol y decidir sanamente el curso de los ríos. 
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Inés y Elvira en cambio, comenzaron a tener serias 

preocupaciones respecto a su seguridad personal. 

Razones no faltaban. Una noche, los campesinos se 

decidieron al ataque. Acordaron reunirse en un feudo 

cercano, montados a sus caballos, se pusieron unas 

máscaras blancas en la cabeza, cuestión que repitieron 

por décadas y décadas, y salieron al galope rumbo a la 

casa de Elvira.  

Desde lejos lo vio llegar. Con sus antorchas encendidas 

y sus fierros en las manos. No quiso correr. No quiso 

esconderse. Inés no se había quedado a dormir, así que 

aquella noche, Elvira estaba sola. Lo primero en lo que 

pensó fue en ella. En sus manos, su boca, sus ojos a 

los que tanto amaba. La recordó entera, tal y como era. 

Después sacó al gato para afuera, y lo vio correr tras 

una corriente del viento.  

Se sentó sobre la cama tendida, y espero. No pasó 

mucho tiempo hasta que los gritos se acercaron. Unos 

golpes en la puerta, le anunciaron que la multitud ya 

estaba llegando. Trataron de derribarla durante un buen 
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rato. Hasta que finalmente lo lograron. Se metieron por 

las ventanas, por el frente y hasta por la chimenea. La 

agarraron de los pelos, cuando la vieron sentadita sobre 

su cama, tranquila, quieta y callada. Con toda la 

violencia, la zamarrearon y arrastraron por el suelo, 

manchando su vestido con tierra. La tomaron de los 

brazos y piernas, entre cuatro o cinco hombres y la 

ataron a los pies de un árbol inmenso. Recogieron 

ramas y todo lo que pudiera servir de leña y la 

acomodaron a su alrededor.  

Después, con la antorcha, prendieron las ramas, y a su 

vestido, y a su cuerpo que no gritaba, no lloraba, no 

suplicaba clemencia. La quemaron mientras los miraba 

fijamente, sin convertirse en bruja, sin reír con 

carcajadas endemoniadas, y sin llorar, con el fuego 

creciéndole entre las piernas.  
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La verdad es que nadie antes se había preguntado tanto 

por la forma de la tierra. De pronto pareció convertirse 

en el problema principal de moda, en una tensión que 

trascendía todas las esferas. La polémica de los planos 

versus los redondos, crecían en voces de personas 

como Copérnico, siendo perseguidas por la Iglesia, 

incluso asesinadas. Era parte de un cambio de época. 

Se expandían las rutas comerciales, el mercado copaba 

nuevos espacios antes sin conquistar, las reformas 

luteranas corrían una carrera cabeza a cabeza con el 

humanismo y tantos otros problemas de la edad 

moderna.  

En medio de la discusión entre planos contra redondos, 

Zacarías, estaba firmemente de acuerdo con los 

redondos. No podía creer los argumentos sobre 

tortugas gigantes sosteniendo la tierra, encima de otras 

tortugas gigantes, que sostenían a más tortugas 

gigantes. Le parecía insólito, inaudito.  
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Veía los movimientos del sol y le parecían mucho más 

correctas las tesis copernicanas que lo veían girar, 

sobre un eje, en torno al sol. Tuvo varias peleas entre 

sus compañeros de cuadra, cuando se sentaban en la 

vereda a mirar las estrellas, justo antes de ser llamados 

por sus mamás para entrar a la casa. Algunos tenían 

seis o siete años, hasta ocho, y eran férreos y fervientes 

admiradores de las formas planas de la tierra. Otros 

hablaban de Dios, como verdaderos religiosos, 

apoderados, como Juana de Arco, por las ideas que le 

habían escuchado decir a su madre, a su padre, o al 

párroco de la Iglesia. 

Pero Zacarías no creía en esos mitos y leyendas. No 

había un Dios para él sobre el cielo. Porque en vez de 

creer en lo que no podía ver, Zacarías creía en el barro 

entre los dedos de sus pies, en las caries sobre sus 

dientes, en el olor de una comida caliente. Se había 

criado, prácticamente solo, luego de que su padre 

mercader, desapareciera en el desierto.  
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Algunos dicen que se lo tragó la arena. Pero la madre 

de Zacarías siempre dijo que escapó, como escapan 

siempre los hombres, y terminaba diciendo: “Me 

escucho llorar por dentro, aunque por fuera estoy 

callada.” Esos sentimientos ocultos, hacían de Zacarías 

un niño en constante búsqueda de fantasías, que le 

decía a su mamá, a sus vecinas, a sus amigos, que 

cuando fuera grande quería ser pintor. Un gran pintor 

como Leonardo Da Vinci e inventor también.  

Zacarías, pese a su corta edad, estaba enterado de las 

últimas ideas de Copérnico, y de las últimas obras de 

Da Vinci, sin falta, sin excepción. Era más importante 

para él, estar actualizado respecto a estos asuntos, que 

cualquier otra cosa. Más importante que jugar. Más 

importante que pensar o buscar a un padre perdido 

entre las arenas. Incluso, más importante que la propia 

madre que lo criaba.  

Adoraba el helicóptero. Había visto unos prototipos 

sueltos, una especie de dibujos que explicaban el modo 

en el que giraban y no lo podía creer. Alucinaba con ser 
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piloto de un helicóptero y volar por los cielos. Estudiaba 

la mecánica y la reproducía atando dos ramitas y 

lanzándolas al aire. Quería ser Da Vinci. Adoraba 

inventar. ¿Y el submarino? ¡No lo podía creer! Un 

artefacto que podía sumergirse en el agua, evitando la 

pérdida de la vida de sus viajantes. Eso no suena muy 

seguro. ¿Y el automóvil? ¡Qué artilugio! Ante los ojos de 

Zacarías, aquel aparato de cuatro ruedas era todo un 

suceso.  

El clima de la época daba la sensación de que todo 

podía suceder, de que las épocas más turbias de la 

humanidad habían quedado atrás, y que comenzaba un 

nuevo ciclo de expansión, de auge, donde lo 

maravilloso era un fin en si mismo y lo fantástico, una 

probabilidad latente.  

Pero en algún momento Zacarías abandonó sus 

esperanzas de ser pintor. Decidió comprometerse, se 

casó y tuvo una niña a la que llamó Giovanna. Comenzó 

a trabajar como cuidador del jardín de uno de los fundos 

en los que caminaba desde que tenía uso de razón. 
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Trabajar en el jardín, era como pintar para él. Tenía 

presentes todos los colores de las flores, que mezclaba 

y combinaba a su antojo, sin que nadie interviniese en 

sus conceptos. Era muy cauteloso al podar, mantenía 

siempre al ras cada rama, cada hoja.  

La mujer a la que desposó, trabajaba como cocinera en 

la misma casa. Fue feliz, durante unos largos años de 

su vida, sintiéndose el padre que nunca tuvo, estando 

presente para Giovanna. Hasta que el déspota del 

monarca, tensó las cuerdas del estado absolutista, y le 

quitó a su único amor y a su única hija, llevándoselas 

para siempre.  

Nunca pudo preguntar a dónde se las llevó. El solo 

hecho de interrogar a alguien respecto al tema, podía 

causarle la muerte. No supo si las mataron. Si las 

dejaron perderse en el desierto, al igual que a su padre, 

o si el monarca simplemente se las quedó para sí 

mismo. A veces, se las imaginaba trabajando para él, 

obligadas, en cadenas, y otras veces, se las imaginaba 

vagando por los médanos, con los ojos llenos de 
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lágrimas, clamando su nombre. Siguió cortando las 

ramas del jardín, añorando que volvieran sus dos flores 

más queridas, pero las primaveras pasaron y Zacarías 

envejeció entre las hojas. Siguió preguntándose: 

“¿Dónde están?”, hasta el final de sus días.   

Ya de viejo, grande, muy grande, cuando sus manos 

arrugadas apenas podían sostener un pincel, volvió a 

pintar y a sentirse un Leonardo. Y en sus pinturas solo 

aparecían dos rostros, el de su amor y su hija. Una y 

otra vez, aturdido como por una maldición, volvió a 

pintarlas en el lienzo, usando todo tipo de colores y 

gradaciones, con fondos algunas veces desérticos, 

otras veces de encierro. Las pintó en la arena. Las pintó 

en habitaciones vacías. Las pintó intentando ser lo más 

realista posible, totalmente sujeto a sus formas 

precisas. Las pintó solas y acompañadas. Las pintó 

hasta que sus manos ya no pudieron pintarlas, hasta 

que sus ojos se cerraron y ya no pudo verlas en sus 

recuerdos.  
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Nadie descubrió nada. Llegaron en barcos, repletos de 

alcohol, violaron mujeres, saquearon el territorio, 

asesinaron a mansalva. Ni 12 de Octubre. Ni 1492. Ni 

Cristóbal Colón. Ni América: Saqueo. Saqueo. Y más 

saqueo. Expoliación. Avance imperialista. Apropiación. 

Muchos quienes se hacían llamar a si mismos, “los 

conquistadores”, vinieron a llevarse hasta la yuca cruda 

que encontraron bajo la tierra, y los mató.  

Acumulación capitalista creciente. El desarrollo de las 

fuerzas productivas y sus choques, sus contradicciones 

cada vez más exacerbadas entre burgueses y 

proletarios.  

Y el paso de los siglos. 1.500. 1.600. 1.700. 1.800. 

1.900. Siglos que pasaron, uno encima del otro. 

Procesos Independentistas. Vueltas y ajustes de la 

necesidad histórica. Mujeres atadas de pies y de 

manos. Mujeres lobotomizadas.  
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Y Revoluciones. Toneladas de revoluciones. La Doble 

Revolución Industrial. La Revolución Francesa. La 

Revolución Rusa con los soviets. La Revolución 

Cubana. La Revolución Mexicana. Los procesos 

revolucionarios en todos los continentes. El rol de la 

mujer trabajadora, en los cuidados, y su emergencia, 

junto a la disidencia y a las voces contra la opresión. 

Han narrado la historia humana, desde la óptica de 

muchos hombres, algunas mujeres, pocas disidencias y 

algún que otro animal. Pero apenas puedo creer que no 

me hayan dado el espacio de narrar, considerando la 

importancia de mi papel, desde el inicio de todos los 

tiempos: El espiral de la historia. 
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