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Eugenia vivía en una ciudad costera. Quedaba, 

aproximadamente, a dos horas de la gran ciudad. No le 

gustaba ir mucho hacia las luces, preferías las olas, el 

cantar de las aves, los humedales. Por las noches 

caminaba descalza por la arena húmeda, pensando 

planes, proyectos que construir al siguiente día. La 

madera era un truco de magia entre sus manos, y 

gustaba de trabajarla, usando su innumerable cantidad 

de herramientas. 

En su casa, se había construido un taller, pintado de 

color naranja, donde tenía colgadas de manera 

sumamente ordenada, todas las herramientas de 

trabajo, como taladros, martillos, brocas, serruchos, 

destornilladores manuales y eléctricos. Y una gran 

cantidad de tornillos de todas las medidas. Le gustaba 

pasar las horas atornillando y desatornillando cosas, 

cualquier cosa, con la sola excusa de sentir su voluntad 

penetrar la madera, romper el cerco, transgredir la 

norma, la rígida dureza de lo quieto.  
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Muchas veces no se oía ningún ruido. Ni el mar emitía 

su tradicional crujido. Pero Eugenia en la inmensidad de 

la nada, hacía crujir la herramienta, llorar al taladro, 

escarbar el destornillador más allá de la madera.  

Hacía trabajos especiales para las personas pudientes 

de la zona, que son generalmente, quienes habitan el 

borde costero, violando humedales, saqueando suelos, 

montándose sobre la playa, como si no temieran que el 

mar se lo llevase nunca. Y se los lleva. Es del todo 

común ver edificios devastados por las olas, corroídos 

por la arena, que con sus bolsillos llenos de dinero, 

vuelven a levantar en un parpadeo, utilizando los 

mismos materiales, en exactamente los mismos lugares 

de apoyo, garantizando que van a volver a hundirse con 

la corriente. Es algo humano. No reaccionar a tiempo.  

Eugenia había tenido que ir en reiteradas ocasiones a 

rehacer estanterías caídas o bien humedecidas con el 

paso del tiempo. La brisa marina no tiene preferidos. 

Arrasa con lo que se encuentre. Maderas. Metales. 

Telas. No hay material que no quede molido, podrido o 
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deteriorado gravemente por la suave corriente salina en 

el aire. Eso favorece a Eugenia, que tiene que volver a 

barnizar a menudo los muebles de las gentes. Los 

períodos otoñales e invernales, son los más 

convocantes. Porque durante las vacaciones, los 

dueños de las casas las ocupan para el veraneo, pero 

en la temporada de frío, las abandonan y olvidan. Cada 

casa queda vacía, sola, llena del frío de la noche. Sin la 

arena de los zapatos de sus visitantes, ni las luces 

encendidas por algún descuido.  

A veces Eugenia odiaba a esas gentes. Sobre todo 

cuando el trato no es del todo bueno, cuando tienen 

actitudes patronales o creen que por tener un billete, 

son superiores. La miran por encima del hombro y no la 

saludan ni cuando llega, ni cuando se va, como si ella 

misma fuera de madera y eso le molesta, le molesta 

mucho. Intolerablemente.  

Aprendió a dominar el moho de las paredes. Que es 

como su propio ejército inanimado, que la sigue a todas 

partes y se dirige a ella como su reina y señora. Si 
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alguien no le cae bien, deja derechamente una 

bandejita de moho casero, escondida entre las paredes, 

los cuadros o los ramales de un árbol que topa con la 

casa y santo remedio, se terminan los malos tratos, 

pues ligerito la llaman rogando, que venga a salvarles 

del cruel moho. Así descubrió que el moho es un 

excelente mejorador de los tratos.  

Aunque no soluciona todo. Porque cuando ella estaba 

agachada, repasando el moho con esmalte sintético, el 

turista estaba descansando sobre la arena, dorando sus 

glúteos al sol, sudoroso en bronceador.  

En una oportunidad, tuvo entre sus manos un frasco con 

una sola termita, rellenita y puntiaguda, que iba a saltar 

pronto del hambre a atacar lo que se le pusiese en 

frente. Pero no se animó a soltarla. Ni en la peor de las 

mansiones. Prefirió mantenerla en el frasquito y 

alimentarla de vez en cuando con un trocito de pino 

fresco.  

Mucha gente cuestiona las formas de tala 

indiscriminada en esta sociedad, y ella adhiere 
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completamente a esa discusión. Contra los 

monocultivos. Contra la discusión aquella sobre la 

“buena madera”, que tanto hace que se froten las 

solapas los señores, que se creen moldeados en un 

material muy superior a los corrientes, pero 

verdaderamente son de carne y hueso. Le gustaría que 

se inventara pronto un sucedáneo de madera, que no 

implicara matar a ningún otro árbol, pues tanto le gusta 

su sombra, su talla, su altura, su mirada estratosférica 

del cielo y el oxígeno, que provee y alimenta. 

Por ser mujer, muchas veces, tuvo que mentir al cliente, 

diciendo que su marido vendría a hacer el trabajo. 

Cuestión que el marido nunca aparecía, y ella, la 

ayudante, terminaba haciendo todo el trabajo. ¡Qué 

reivindicable aparecía siempre frente a cualquiera que 

no supiera cómo poner un clavo! ¡Tan capaz! ¡Tan 

audaz! ¡Tal colgada en la ventana! Pero Eugenia solo 

hacía su trabajo, porque como decía Carlitos, “el trabajo 

es la medida de todos los valores”.  
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En un mundo de hombres, el esfuerzo que hay que 

hacer es doble, para poder llegar a la mitad. Porque no 

hay camino previo. No hay senda. Se abre el paso a 

martillazos. Se construye el sendero. 
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