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Le gustaba que le dijeran “Reina”. Todo era parte 

del show. El asunto era parecérsele tanto como 

fuese posible. En los dientes salidos hacia afuera, 

el bigote tan característico sobre los labios, el pelo 

corto y por supuesto, el vestuario, fabuloso. 

Lentejuelas, tachas, colores de todo tipo, rojos 

vivos, blancos, todo ceñido al cuerpo, pegado 

como si fuera la piel. Zapatos llamativos, pero no 

tan aguja como para no dar movilidad en el 

escenario. Y la voz, la importancia de la voz, bien 

entonada.  

Había ensayado durante años. Desde la ducha. 

Cuando era solo un niño que tarareaba sus 

canciones. Fue un largo camino hasta constituirse 

en banda tributo y ser su protagonista. Después 

de todo hay decenas de miles de Freddy`s 

Mercury`s, sobre todo para ciertas fechas.  
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Lo principal es que era un papel que le permitía 

mostrarse tal cual era, sin tener que dar 

explicaciones a nadie. Una reina. Y le gustaba que 

le dijeran “Reina”, pues lo era.  

Viernes y sábado a la noche por igual, transcurría 

el recital sobre tablones mojadas de barras 

baratas. Eso no le importaba. Pensaba que ya 

habría tiempo para triunfar. No era decadente 

como Tony Manero. Todo lo contrario. Era el 

tesoro más escondido de la ciudad. La voz estaba. 

Resonaba entre los vasos sucios como si fuese de 

hierro, tiritaban las tabernas.  

Pero no era suficiente con eso. No bastaba con 

tener talento. No bastaba con la dicción. Impostar 

bien la voz y proyectar. No bastaba con dar un 

buen espectáculo. La ciudad aquella solo le había 

asignado un lugar, el precario. Pese al esfuerzo y 

sacrificio, a las noches en vela buscando los 



4 
 

acordes entre sus cuerdas, nada bastaba para 

aquella ciudad.  

- ¿Sabes qué soy? Dicen que la inspiración llega 

después de las dos primeras estrofas. ¿Sabes 

qué soy? Soy el sonido del silencio. La soledad 

de un mapa, en las manos de un viajero.  

En los bares se le acercaba gente con propuestas 

indecorosas. Una vez, un hombre envuelto en 

una chaqueta blanca de cuerina, le propuso 

formar una banda. Otra vez, uno dijo que era 

productor y lo invitó a tomar un café, que terminó 

convirtiéndose en una tocadita de pierna y la 

Reina tuvo que salir corriendo.  

También venían hombres ricos, a pedirle 

participara en sus fiestecillas personales, pero 

nunca aceptaba ningún tipo de show de más de 

tres estrellas. 
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El trabajo en sí, le implicaba un importante 

esfuerzo. La dificultad mayor no era imitar la voz, 

ni imitar el bigote, o la vestimenta. El problema 

más grande era imitar la pasión, casi imposible, 

con que la verdadera Queen fruncía las medias.  

Pasión. Esperanza. Coraje. Esas si son cosas 

difíciles de imitar. Imposibles. Cualquiera puede 

ponerse una dentadura falsa, pero sentir, en lo 

más profundo del corazón, eso no es tan fácil.  

Pasaba muchas horas, yendo de una ciudad a la 

otra, como parte de sus giras. Llevaba un bolso 

con todas sus cosas y arrugadito un mapa, que le 

mostraba su propia soledad, combinada con un 

conjunto de puntos de referencia y líneas.  

Hubiera querido ser una celebridad. Tomar una 

copa de champagne en los camarines y verse a 

un espejo lleno de reflectores. Que la 

reconocieran en la calle y le pidieran una foto y 
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un autógrafo. Ser alguien increíble como Cecilia, 

la incomparable o la enemiga del Papa, Sinead 

O`Conor. Pero la fama nunca desayunó en su 

mesa. No se le dio aquello de la popularidad, ni 

siquiera en la escuela. Siempre se sintió como un 

ser diferente, como de alguna otra madera.  

Creía que caía mal en todos los círculos, igual a 

una maldición, como si llevase tatuada en su 

frente una palabra que hiriera todas las 

susceptibilidades al mismo tiempo. Pero no hacía 

nada por caer mal. De hecho, se preocupaba de 

sobre manera por caer bien. Jamás estallaba. Se 

guardaba todas las ganas de insultar, enojarse, y 

decir sus verdades.  

Solo quería, entonar. ¿Pero valía la pena cantar, 

si nadie quería escuchar? Si no había nadie en el 

bar. Si solo el humo de las tabernas hablaba. 

¿Valía la pena cantar igual?  
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Veía a otras personas adquiriendo notable fama 

y popularidad, a partir de lo que consideraba 

méritos mucho más pequeños, un talento más 

pequeño, canciones más pequeñas, 

personalidades más pequeñas. No entendía por 

qué la varita del éxito, tocaba de manera tan 

azarosa. ¿Un perrito con dos colas, encanta más 

que una mujer que llegó a la luna?  

No le caía bien, ni siquiera al algoritmo. Que la 

evadía y no le colocaba sus presentaciones a 

nadie. Era, como si la propia Inteligencia Artificial 

se encargara de hacerle Bullying.  

¿Valía la pena cantar igual? Sin me encantas. Sin 

aplausos. Sin reflectores. ¡Valía! Porque como 

dijo un músico de jazz, no podía dejar de 

escuchar el sonido de la música en su cabeza. 

Estén ustedes allí; ¡O No! 
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