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- Hay una familia que transmite en vivo por Internet.
Es un papa joven, de 29 afos recién cumplidos y
una mama que esta en la Universidad. Tienen un
hijo pequenito, que se disfraza de Spider Man vy
viven en un departamento en algun lugar de la
ciudad de Santiago. No pude evitar obsesionarme
con verles, en sus transmisiones en vivo, durante
un par de semanas. No es que me pareciesen la
familia ideal, ya pasé por esa etapa y recomiendo
saltarsela, sino por verlo a él, en la dindmica de ser
papa de un nifio. Supongo que yo nunca habia visto
eso, antes en mi vida. El papa de mi hija no estuvo
durante toda esa etapa. Me toco hacerlo todo sola.
Jugar. Cocinar. Lavar los platos. Sacarla a pasear.
Solo tuvo un padrino que venia sin falta cada
semana. Y un abuelo y una abuela,
incondicionales. Pero yo nunca vi al papa darle de
comer, por ejemplo. Nunca le vi ensefiandole a
hacer nada, ni caminar, ni andar en bicicleta, ni
abrir una puerta. Tampoco tuve yo misma, durante
mi infancia, un papa al cual poder ver, cuando era
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pequena. No recuerdo ninguna escena, digna de
mencionar, en la que yo hubiese podido ver como
se comportaba un padre. Basicamente, se puede
decir, que yo no se lo que es un padre. Que nunca
lo vi. Nunca lo tuve. Nunca hice esa experiencia. Y
es un asunto bastante extrafio, raro a mi parecer.
La gente habla todo el tiempo del padre. Esta en
todos los comerciales de television que no tratan de
detergentes, aparece en las revistas, afeitado.
Conduce shows, barre las esquinas, es la clase
obrera, es la burguesia. Es Dios, Jesus y el Espiritu
Santo. Esta en todas partes. Como una figura
omnipresente. Es el Gran Hermano, los cuentos
mas catastroficos de Orwell, la cucaracha, las
orejas arrancadas, los programas que nos
educaron durante la infancia. Estaba en Hechizada,
en Los Picapiedras, en Los Simpson, sigue estando
hoy, presente, en los vecinos, las vecinas, sus
familias, llenas de gente. En Ao Nuevo, Navidad,
sale a la calle y celebra que dan las 12. Ahi esta el
padre. Presente en la cultura, como sujeto central,
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sentado a la cabecera de la mesa, recibiendo el
mejor de los platos, el filete mas gigante, la copa de
vino mas satisfactoria. Y sin  embargo,
curiosamente, cuando miro a mi alrededor, no
aparece. No esta. Es un ser invisible. Mas invisible
de lo que se supone gue dicen gque somos las
mujeres. El lado invisible de la historia. Y sin
embargo, aqui presentes. Dia tras dias, panqueque
tras panqueque, cereal mas cereal en el desayuno.
La mama, esta.

Ayer llené la bafiera con agua. La llené hasta el
tope, tan arriba como pude, porque avisaron que
puede que estemos varias horas sin agua. Panicos
de la vida cotidiana. Anteayer me aparecido una
arafa pollito que no pude matar, porque es de una
inmoralidad enorme, asi que tuve que gritar,
envuelta en mi indefension aprendida, para que
vinieran a rescatarme. Los huevos se terminan
antes de que los pueda llegar a colocar en el
refrigerador. El pan, parece que en casa, hubiera
desarrollado alas, porque vuela. Cualquier cazuela,
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charquican o huevito con palta, me sale una
fortuna, comida de reyes. Me olvidé lo que era irse
de vacaciones, como todo mundo a mi alrededor.
También llené tres ollas grandes con agua. Una
pequefia mosca de la noche cayo encima de una
de ellas, asi que dificilmente se mantenga mucho
tiempo potable. Hubiera llamado a mi amiga para
pedirle que me trajera algunos bidones de agua,

pero desde que volvid con su novio, que no la veo.

Para cuando prendio la TV, Stella y su hija pequefia,
vieron a un panel de expertos hablando, frente a un
cartel rojo que anunciaba una emergencia sanitaria.
Hablaban usando caras serias, mirando directamente a
la camara con pedanteria, afirmando como si fuesen
duenos de la verdad mas absoluta de todas. Moviendo
ambos brazos sobre el escritorio al unisono, como si se
hubieran puesto a imitar todas y cada una de las
conductas apropiadas mas obvias a la hora de

comunicar.



Decian que la cantidad de sal y cloruro en el agua, la
volvian un veneno. Que no ha llovido y que no hay
pronoésticos de que vaya a llover. Que no hay reservas.
Que se multiplicaron las empresas gque venden agua
envasada, multiplicando también el valor de sus

bidones. El agua corriente no va a volver.

Stella no pudo pensar. Tenia la bafiera llena de un agua,
gue poco a poco se iba filtrando por el tapon desgastado
y tres ollas viejas, piletas para las moscas, que no
durarian demasiado. Lavo los platos como pudo,
usando una taza, de la llave no salia una sola gota de
agua, cargo agua de la bafnera en un balde pequefo y
lo arrojo al water en efecto cadena. Dejo el balde y supo

gue no habia modo de seguir asi.

Se dirigid hacia la entrada, abrio la puerta y un sol
esplendoroso entrg, obligandola a entrecerrar los 0jos.
TomoO a su nifa del suelo y sali6, arrastrando las
sandalias. Cuando lleg6 al centro de la avenida vio, que
no era la Unica. Otras mamas estaban con sus crias

entre los brazos, entrecerrando los ojos bajo el sol. Para



cuando se quiso dar cuenta, eran cientos de miles,
protagonizando una verdadera revuelta por el agua.
Retenes dados vuelta y quemados. Comisarias
reventadas. La gobernacion, intendencia o cualquier
edificio de ese tipo, totalmente saqueado, rayado de
arribpa abajo. Secuestraron a varios personajes
decrépitos de la gobernacion, y los dejaron colgando
sobre un arbol en la plaza. No muertos, no del cuello,
vivitos y coleando. Como ese suefio del paciente de
Freud, en el que hay un arbol, y muchos lobos estan
sobre él. De vez en cuando la gente les tira un pan, o

un trapo para taparse.




Los embalses estan vacios. Las represas secas.
¢, Quién se robd el agua? La desesperacion crece. La
sequia avanza. No invierten en cafierias, solo acumulan
ganancias. Contaminan el agua, para hacer funcionar
las mineras y las industrias. jMillones de habitantes sin
agua! Monocultivos. Tala indiscriminada de los bosques

nativos. Calores intolerables.

Stella no va a volver, hasta que no vuelva el agua. Moja
sus labios con la ira y se fusiona con el vapor de la

ciudad.

*Imagen de Portada de Pinta Fuego
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