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- Hay una familia que transmite en vivo por Internet. 

Es un papá joven, de 29 años recién cumplidos y 

una mamá que está en la Universidad. Tienen un 

hijo pequeñito, que se disfraza de Spider Man y 

viven en un departamento en algún lugar de la 

ciudad de Santiago. No pude evitar obsesionarme 

con verles, en sus transmisiones en vivo, durante 

un par de semanas. No es que me pareciesen la 

familia ideal, ya pasé por esa etapa y recomiendo 

saltársela, sino por verlo a él, en la dinámica de ser 

papá de un niño. Supongo que yo nunca había visto 

eso, antes en mi vida. El papá de mi hija no estuvo 

durante toda esa etapa. Me tocó hacerlo todo sola. 

Jugar. Cocinar. Lavar los platos. Sacarla a pasear. 

Solo tuvo un padrino que venía sin falta cada 

semana. Y un abuelo y una abuela, 

incondicionales. Pero yo nunca vi al papá darle de 

comer, por ejemplo. Nunca le vi enseñándole a 

hacer nada, ni caminar, ni andar en bicicleta, ni 

abrir una puerta. Tampoco tuve yo misma, durante 

mi infancia, un papá al cual poder ver, cuando era 
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pequeña. No recuerdo ninguna escena, digna de 

mencionar, en la que yo hubiese podido ver cómo 

se comportaba un padre. Básicamente, se puede 

decir, que yo no se lo que es un padre. Que nunca 

lo vi. Nunca lo tuve. Nunca hice esa experiencia. Y 

es un asunto bastante extraño, raro a mi parecer. 

La gente habla todo el tiempo del padre. Está en 

todos los comerciales de televisión que no tratan de 

detergentes, aparece en las revistas, afeitado. 

Conduce shows, barre las esquinas, es la clase 

obrera, es la burguesía. Es Dios, Jesús y el Espíritu 

Santo. Está en todas partes. Como una figura 

omnipresente. Es el Gran Hermano, los cuentos 

más catastróficos de Orwell, la cucaracha, las 

orejas arrancadas, los programas que nos 

educaron durante la infancia. Estaba en Hechizada, 

en Los Picapiedras, en Los Simpson, sigue estando 

hoy, presente, en los vecinos, las vecinas, sus 

familias, llenas de gente. En Año Nuevo, Navidad, 

sale a la calle y celebra que dan las 12. Ahí está el 

padre. Presente en la cultura, como sujeto central, 
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sentado a la cabecera de la mesa, recibiendo el 

mejor de los platos, el filete más gigante, la copa de 

vino más satisfactoria. Y sin embargo, 

curiosamente, cuando miro a mi alrededor, no 

aparece. No está. Es un ser invisible. Más invisible 

de lo que se supone que dicen que somos las 

mujeres. El lado invisible de la historia. Y sin 

embargo, aquí presentes. Día tras días, panqueque 

tras panqueque, cereal más cereal en el desayuno. 

La mamá, está.  

Ayer llené la bañera con agua. La llené hasta el 

tope, tan arriba como pude, porque avisaron que 

puede que estemos varias horas sin agua. Pánicos 

de la vida cotidiana. Anteayer me apareció una 

araña pollito que no pude matar, porque es de una 

inmoralidad enorme, así que tuve que gritar, 

envuelta en mi indefensión aprendida, para que 

vinieran a rescatarme. Los huevos se terminan 

antes de que los pueda llegar a colocar en el 

refrigerador. El pan, parece que en casa, hubiera 

desarrollado alas, porque vuela. Cualquier cazuela, 
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charquicán o huevito con palta, me sale una 

fortuna, comida de reyes. Me olvidé lo que era irse 

de vacaciones, como todo mundo a mi alrededor. 

También llené tres ollas grandes con agua. Una 

pequeña mosca de la noche cayó encima de una 

de ellas, así que difícilmente se mantenga mucho 

tiempo potable. Hubiera llamado a mi amiga para 

pedirle que me trajera algunos bidones de agua, 

pero desde que volvió con su novio, que no la veo.  

 

Para cuando prendió la TV, Stella y su hija pequeña, 

vieron a un panel de expertos hablando, frente a un 

cartel rojo que anunciaba una emergencia sanitaria. 

Hablaban usando caras serias, mirando directamente a 

la cámara con pedantería, afirmando como si fuesen 

dueños de la verdad más absoluta de todas. Moviendo 

ambos brazos sobre el escritorio al unísono, como si se 

hubieran puesto a imitar todas y cada una de las 

conductas apropiadas más obvias a la hora de 

comunicar. 
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Decían que la cantidad de sal y cloruro en el agua, la 

volvían un veneno. Que no ha llovido y que no hay 

pronósticos de que vaya a llover. Que no hay reservas. 

Que se multiplicaron las empresas que venden agua 

envasada, multiplicando también el valor de sus 

bidones. El agua corriente no va a volver. 

Stella no pudo pensar. Tenía la bañera llena de un agua, 

que poco a poco se iba filtrando por el tapón desgastado 

y tres ollas viejas, piletas para las moscas, que no 

durarían demasiado. Lavó los platos como pudo, 

usando una taza, de la llave no salía una sola gota de 

agua, cargó agua de la bañera en un balde pequeño y 

lo arrojó al wáter en efecto cadena. Dejó el balde y supo 

que no había modo de seguir así. 

Se dirigió hacia la entrada, abrió la puerta y un sol 

esplendoroso entró, obligándola a entrecerrar los ojos. 

Tomó a su niña del suelo y salió, arrastrando las 

sandalias. Cuando llegó al centro de la avenida vio, que 

no era la única. Otras mamás estaban con sus crías 

entre los brazos, entrecerrando los ojos bajo el sol. Para 
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cuando se quiso dar cuenta, eran cientos de miles, 

protagonizando una verdadera revuelta por el agua. 

Retenes dados vuelta y quemados. Comisarías 

reventadas. La gobernación, intendencia o cualquier 

edificio de ese tipo, totalmente saqueado, rayado de 

arriba abajo. Secuestraron a varios personajes 

decrépitos de la gobernación, y los dejaron colgando 

sobre un árbol en la plaza. No muertos, no del cuello, 

vivitos y coleando. Como ese sueño del paciente de 

Freud, en el que hay un árbol, y muchos lobos están 

sobre él. De vez en cuando la gente les tira un pan, o 

un trapo para taparse. 
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Los embalses están vacíos. Las represas secas. 

¿Quién se robó el agua? La desesperación crece. La 

sequía avanza. No invierten en cañerías, solo acumulan 

ganancias. Contaminan el agua, para hacer funcionar 

las mineras y las industrias. ¡Millones de habitantes sin 

agua! Monocultivos. Tala indiscriminada de los bosques 

nativos. Calores intolerables.  

Stella no va a volver, hasta que no vuelva el agua. Moja 

sus labios con la ira y se fusiona con el vapor de la 

ciudad.  

 

 

 

 

 

 

*Imagen de Portada de Pinta Fuego 
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