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Muchos pueblos son así. Herméticos. No suelen tratar 

bien a quien llega con aires extranjeros. Está lleno de 

secretos que nunca se cuentan, que nadie dice. 

Verdades aprendidas y desarrolladas, transmitidas de 

generación en generación, que se guardan con celo 

cuando se ven bajo amenaza. Amenaza un acento. 

Amenaza una cultura. Amenazan las ganas de comer 

algo nuevo. No siempre es negativo. En ocasiones tiene 

más que ver con la protección propia, con 

salvaguardarse de aquello que más que extranjero es 

opresor, saqueador, imperialista, y lamentablemente 

suele venir también, desde afuera. 

Marchita era una ciudad de aquel tipo, como tantas 

otras. Evitando a toda costa la llegada de lo foráneo. No 

tenía ni mar, ni puerto, ni aeropuertos, ni siquiera 

terminales de buses. Había un solo transporte público, 

que recorría de extremo a extremo la ciudad, sin salirse 

nunca de sus límites. 

Era bastante raro encontrarse con alguien vistiendo 

ropas diferentes o hablando en un tono distinto, por 
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ejemplo a los gritos, por la vereda. Parecía que la 

globalización, se había olvidado de aquel pueblo, 

lo  había pasado por alto, a penas por desgracia, 

marcándolo en los mapas. 

Sus habitantes se casaban solo entre sí o no se 

casaban. Nadie se los dijo, nadie lo habló nunca en la 

escuela, pero la cultura y los hábitos se imponían como 

una costra en las lastimaduras. Ni Roberto, ni Carlos, ni 

Mariana o Daniela, salieron nunca con un italiano, un 

irlandés, un escocés, una china, japonesa o gringo. 

Ni siquiera le abrían las puertas a los famosos Elmer`s, 

que venían rubios, altos, platinados, saludando por las 

esquinas, de buen vestir y nombres anotados en el 

pecho, con morrales llenos de papeles. Nadie les abría. 

Llamaban, si, pero no les respondían. Igual que su Dios, 

tan ciego, tan sordo y tan mudo. 

De alguna manera, fue de ese modo en el que Marchita 

evitó las conquistas. Ni los españoles con sus sables, ni 

Pedro's de Valdivia's cortando cabezas. No había 

estatuas de nadie, ni monumentos a ningún cabrón 
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patriota de bandera parada. Ni una sola bandera. Raro 

es que Marchita no hubiera creado la suya propia, con 

sus propias insignias en sus propias rotondas. 

Autóctonas. Nativas. 

La influencia de los españoles fue muy mínima. No hay 

Iglesia en Marchita. Las calles no terminaban en una 

plaza central, como en el resto de las ciudades, sino que 

existía una sola avenida gruesa, de unas veinte 

cuadras, sobre la base de la cual funcionaban todo el 

resto. Una sola línea no es el estilo europeo. 

Los perros eran todos de la calle. Nada de Bulldogs, 

San Bernardo's o Caniches, aunque era un poco 

imposible de ocultar el hecho de que todos eran en 

algún punto la cruza con otro que venía de alguna otra 

parte. Y los negocios solo vendían productos locales. 

Alfajores. Harinas. Verduras. Frutas. Todo traído del 

mismísimo campo o elaborado en la zona. Nada de 

Coca`s Cola`s o Pepsi`s de lata. Había una góndola con 

algunos productos de ese tipo, que algún traficante de 

azúcares pasó sin que nadie se diera cuenta. Pero la 



5 
 

gente no los compra. Los deja ahí mismo, en la góndola, 

enterrándose en el polvo.  

Parece una utopía, porque, ¿quién no va a querer una 

Coca Cola bien fría? Si hasta la cerveza se la hacían, 

allí, artesanalmente, con las propias manos 

Marchitoninas. Las coordinadas para llegar al pueblo, 

son imposibles de descifrar. Es como el triángulo de las 

Bermudas, donde los aviones se marean y estallan sus 

brújulas. O como las latitudes donde subyace el Titanic, 

a donde se recomienda, con bastantes alarmas, no ir.  

Había unas escaleras, pintadas de colores, muy 

parecidas a las escaleras pintadas de colores de 

Medellín, o Valparaíso, o quizás, todos y cada uno de 

los pueblos del mundo.  

Se protegía como un escudo. A veces bien. A veces 

mal. A veces bien cuando era contra un saqueador. A 

veces mal cuando era contra un pobre señor que venía 

buscando trabajo o agua potable para tomar. 
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Y es que el agua es un bien preciado en Marchita. No 

se le regala a cualquiera. De otro modo no habrían 

podido conservarla durante tiempo, sin que la 

contaminaran, o extrajeran de manera desbordada. En 

otras partes hacen diques, tiran desechos industriales y 

mineros, secan. 

Con el transcurso de los años el pueblo de Marchita 

aprendió a distinguir, al que saquea del que trabaja, al 

que gobierna del que sufre, al que oprime del que puede 

convertirse en hermano, hermana, contra la opresión.  
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