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Amanecer en un nuevo mundo. En un nuevo país. 

Caminando libre por la Alameda, con la esperanza de 

que al fin, se ha adquirido la tan vapuleada consciencia. 

Decir tantas veces “al fin”, pensar tantas veces “al fin”, 

pese a tratarse de solo el comienzo. Ser parte de la 

multitud sin perder la identidad. Porque “al fin”, la 

multitud se parece a lo que habita en la propia cabeza. 

Cuando la minoría se abre paso hacia ser mayoría.  

Creer, por un segundo. Por un día. Por diez. Por meses. 

Y después… ¡La decadencia! El golpe. La derrota. La 

tarea no cumplida. El peso de la pala. Otra vez. Y otra 

vez. Como una historia que se repite, ni siquiera como 

una farsa, sino como una tragedia tras otras. Y otra vez. 

Otra vez. Una acumulación de catástrofes que se 

presentan frente a la masa como un “no se puede” 

constante, otra vez. Otra vez el no se puede. Otra vez 

el encierro. Otra vez a relegarse a lo oscuro de la fosa. 

Otra vez se apaga la calle y se prende la tele. Salen las 

patrullas a recorrer la ciudad, a controlarla.   
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¿Cómo se explica el cambio de temperatura? El giro 

encubierto de la realidad, que de la noche a la mañana, 

te da y te quita el aliento. Te hace vivir y te hace morir, 

tan pronto, como pronunciaste la palabra “dignidad”. Te 

hace libre y después te roba todo. 

Pintadas en las calles. Danzas. Fumatones. Arte. 

Música. Pancartas. Pensamientos contestatarios. 

Lenguajes no binarios. Murales. Banderas. Fuegos. 

Humos. Colores. Anécdotas. Personas de carne y 

hueso, gentes, como Jorge, que nació en Maipú, y fue 

a todas las marchas desde el 2019.  

Iba con su camisa, sus pantalones negros con tiradores 

rojos. Tenía su aro dorado en la oreja izquierda y la 

sonrisa, a duras penas, dibujada tras la barba 

perfectamente cortada. 

Se hizo, lo que los medios llamaron “octubrista”. 

Octubrista. La mejor de las rotulaciones. La mejor de las 

hazañas. Como del `17. El premio más grande. 

Octubristas de ayer y de hoy. ¿Cómo se adapta un 
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octubrista, después de Octubre, al mundo que quiere 

volver a ser el de antes?  

A menos de 25 metros de distancia, un paco le disparó 

una lacrimógena, directamente al ojo y se lo reventó. 

Reventaron ojos. Reventaron Octubres.  

Cuando todo retrocedió, sus ojos no aparecieron. 

Cuando las calles se vaciaron y la pandemia azotó las 

puertas, sus ojos no aparecieron. Impunes quedaron los 

represores, todos sueltos, todos libres, viviendo e 

inventando el mundo a su manera, a su imagen y 

semejanza, al reflejo de sus ojos opresores.  

Jorge no se adaptó. No se iba a adaptar. ¿Acaso no es 

todo una mentira? ¿Acaso tiene algo de verdad, que 

instalaron una nueva normalidad, que la gente cree lo 

que cree, que se puso de moda la distopía? ¿Quién les 

puede creer? Con las injurias de sus encuestas. ¿Qué 

se les puede confiar? Si sabemos cómo mienten.  

El metro pasó lleno, una vez más. Abriendo y cerrando 

las puertas, indiferente, como si fuese solo una carcasa 
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de metal. Aparentando cotidianeidad. Con un conductor 

cuyo sueldo sufrió graves descuentos como cada mes. 

Sufriendo el descontento, mientras aprieta los botones 

Adelantos y más adelantos. Deudas y más deudas. 

Cinturones apretados.  

Jorge se lanzó a las vías, por la impunidad, por la 

injusticia, por la imposibilidad de volver atrás. Y no fue 

el único. Muchas otras personas que han luchado, y han 

sido mutiladas por el Estado, han decidido, 

forzosamente, terminar con su propio sufrimiento.  

Sus nombres volverán a las calles. Porque lo único 

inevitable es la irrupción. Hay algo soterrado 

sucediendo, que no puede detenerse. Algo mucho más 

profundo que cualquier retroceso, y que no entiende de 

derrotas. Es una olla a presión… ¡La ebullición de lo 

subterráneo, volverá!  
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*Mural en Catedral con Brasil, Santiago, Chile, realizado 

por el Colectivo Teatro Mural 
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