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Fiorella nacié en Argentina. Cuando el mundo celebro,
en tiempos escalados y no sincronizados, la llegada del
nuevo milenio, ella estaba egresando de la ensefianza
basica, o la primera, como se conoce generalmente.
Usaba el pelo atado, todo el tiempo, estirado, tirante
hacia atras, casi engominado, sefial de haber sido un
bebé de los "80.

A los catorce afios, empezo6 a recorrer los boliches y a
frecuentar los recitales de rock, incluso aquellos que
quedaban a las afueras de la capital. Fue a ver a “Los
Piojos” a Tucuman, sola, subiéndose a un bus que la
llevd, pasando la noche, sentadita en el cordon de una

vereda.

Siempre se iba antes de los recitales. Siempre se iba
antes de todas partes, tenia esa mala costumbre. No le
gustaba salir con la millonada de gente que le iba a
Impedir tomarse el colectivo de vuelta a la casa. Se
perdia todos los finales, pero viajaba comodamente, sin

llevarse la flesta a casa.



También estuvo en La Plata, donde el pie se le quedo
enganchado en el escenario y tuvieron que parar el
show, hasta Micky se detuvo a ayudarla. Todo mundo a
su alrededor, movio los tablones para liberarle la

zapatilla Topper que se le habia quedado atorada.

Nunca pagaba un solo peso. Entraba libremente y la
dejaban. Llegaba hasta el frente, y se subia en el borde
del escenario, a un costadita, desde donde podia ver y

sentirse parte del show.

Después del 2001, fue a ver a Ataque 77 a Zanon, una
fabrica ocupada por sus trabajadores. Le parecio la
cosa mas impresionante del mundo, ver a los obreros
de una fabrica recuperada, organizar a cientos y cientos
de jovenes gque acudieron con gran pasion. Alli se hizo
fanatica de las coordinadoras inter-fabriles, casi tanto

como del rock.

Aunque al rock lo tuvo que ir tamizando, cuando se
entero que el lider de la banda, era un pedofilo asumido,
gue gustaba de andar en bicicleta alrededor de los

colegios para ver a las escolares salir en faldas.
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Cuestion que el mismo reveld en una entrevista.
iHorror! Tuvo que dejar de cantar las canciones que
tenia grabadas en la memoria, horas y horas de letras y
discos que quedaron perdidas en algun lugar entre
neurona Yy neurona. jPeddfilos repugnantes que

arruinan las canciones!

Y cuando el cantante de Bersuit Vergarabat expreso
gue habia mujeres que querian ser violadas, también
dejo de cantar todas aquellas canciones que la habian
acompanado la adolescencia, como “El viejo de arriba”.

iVioladores repugnantes que arruinan el arte!

NOo es que quisiera cancelarlos, como una operacion
intelectual, es que después de saber esas cosas, cada
vez que los escuchaba, no podia evitar recordar cuando
caminando por una orilla, un tipo la golped en la cara y
en las costillas y la viold, sin que pudiera contarselo

nunca a nadie.

Fiorella buscaba nuevas pasiones. Hacia el 2002 su
familia se vio obligada a emigrar, producto de las

repercusiones de la crisis economica en la Argentina: El
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corralito, un Presidente que sali6 volando en el
helicoptero, asesinatos a sangre fria contra la gente que
se movilizaba. Ella no se queria ir. La directora de su
escuela le habia dicho que “las ratas son las primeras
en abandonar el barco cuando se hunde”, y ademas
estaba empezando a participar de las asambleas
barriales. Sentia un entusiasmo agitado por los
saqueos. Y tenia un enamoramiento acompasado por
las movilizaciones. Marchar. Marchar. Marchar.
Ocupando calles y veredas. Masas. Multitudes. El ruido

le estremecia el cuerpo.

Pero tuvo que emigrar. Su madre, llevaba algun tiempo
saliendo con un hombre francés, que tenia
oportunidades laborales en Europa, asi gue hicieron las
maletas y se fueron casi con lo puesto. Llegar a Francia
no fue facil. Montones de papeles, visas, al principio
como turistas, y poco a poco acostumbrandose al

idioma.

El acento nunca lo abandond6. Tampoco su cultura

gastrondmica. Aprovecho todos los quesos de Francia



para hacerse pizzas. Adoraba las milanesas. Dia por
medio se comia una, hecha por ella misma. A la
Napolitana o con papas fritas. Le gusta mas la
apariencia de ciertas cosas, que las cosas mismas, en
ese sentido, tenia ojo de artista. Era de esas personas
gue ven caras y formas en todas las manchas de la
casa, en las nubes, los pastos, los arboles, las

alfombras. Pero nunca estudio arte.

A veces le gustaba ver a la gente artistica, haciendo sus
videos sorprendentes, y cuando aparecian cantantes
cuyas canciones habian sonado en la radio desde su
infancia, en boliches o casamientos, se sorprendia de
verle por primera vez los rostros, a quienes la habian
acompanado desde gue tenia uso de razon, haciéndole
mover el esqueleto. Qué audacia la de ser invisibles.
Transcurrir afio atras ano, siendo sostén del mundo, sin
gque nadie pudiese notarlo. Como las tuercas en un

puente, o las ruedas desgastadas de un ferrocarril.

No le gustd su casa nueva, demasiado estrecha,

demasiado encima del resto de casas. Y cuando entrd



a una escuela en Francia, de buenas a primeras, no se
hizo de muchas amistades, por ser “latina”, era recibida
con miradas curiosas, algunas verdaderamente
complicadas. El unico amigo que se hizo enseguida, fue
un joven de cabello oscuro y piel de papel, que tenia
una habilidad Unica para armar cigarros de marihuana,
usando dos o tres papeles al mismo tiempo. Hacia
aviones, habanos, gruesos adelante, gruesos atras. Era
un verdadero artista. Hablaba poco y nada. Pero vio en
ella la confianza como para invitarla a participar de lo

gue alli estaba sucediendo.

Fue asi como se dio cuenta, de que no importaba
realmente el pais en el que estuviera, porque en todos
se repetian las mismas dinamicas, y en todos podia
intervenir de alguna u otra manera. Ayudar. Participar.
Ser parte de un cambio general. Se afirmo a esa idea.
Y siguio yendo con su amigo franceés, a cuanta marcha
se convocara. Se acostumbroé a hablar poco también, le

gustaba mas obrar.



Las técnicas de las movilizaciones francesas tenian sus
especificidades. Fiorella fue aprendiéndolas. En la
medida en la que los afos pasaron, las técnicas se
fueron ampliando, y cada region desarrollo las suyas
propias. En Asia por ejemplo, para hacer las barricadas,
suelen usar como gran descubrimiento, pedazos de
concreto mas o menos afilados, mas o menos
cuadrados, pegados en el pavimento. En América
Latina neumaticos, y la tan moderna y sofisticada
guema de micros, buses, metros o cualquier medio de
transporte que se lleve un cuarto del sueldo y obligue a
la gente a ir enlatada en el viaje. En Francia se
desarroll6 el método del concreto, casi como una pared.
Pero algo mas. Los fuegos artificiales, que estallan
contra la represion, llenando el cielo de colores. En
estos casos los perritos, hechos y listos para el
combate, se valen del susto para atacar y ayudar a la
gente que se manifiesta, dando unos buenos mordiscos

a las botas negras.



A Fiorella le intereso el asunto de los fuegos casi desde
el primer dia. Los vio y en sus 0jos brillaron mas que en
la realidad. Para manipularlos correctamente se hacia
dos trenzas, que tiraba hacia atras, asegurandose de
gue no tocaran ni mecha, ni polvora, ni flama. Habia
estado en tantas Navidades en Buenos Aires, mirando
el cielo estallando. En tantos Aios Nuevos, en los que
era una tradicion, muy cuestionada actualmente, tirar
fuegos artificiales y ver el espectaculo luminico hasta
gue le doliera el cuello. Salian afuera, buscaban en la
calle, y podia reproducir en su cabeza, una y otra vez,

el ruido de las caiitas voladoras.

En Francia hizo un magister de hecho, en canitas
voladoras, rompe-portones, petardos, cohetes,
candelas, bombetas, truenos o tracas. Feux d artifice,
fusee, pétards. Los apuntaba contra las maquinas. Los
apuntaba contra los cascos. Los apuntaba contra los

escudos.

Para poder llegar hasta el sitio indicado, en el momento

indicado, sin ser vista. Fiorella ocupaba un carrito de



bebé, que adentro por supuesto, no traia a ningun bebé,
sino que estaba repleto de juguetes de poélvora en sus

diferentes empaques.

Nadie sospecharia nunca de una madre. Que a paso
ceremonioso caminaba pulcra por el centro de una zona
de conflicto. Pero al momento menos esperado, del

cochecito emergian los colores. El espectaculo era

magistral.

Tenia gran punteria y precision. Usaba guantes para no
guemarse Yy unos lentes de soldadura para no

deteriorarse la vista. Estuvo alli, las noches de protestas
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por justicia para Nahel, un joven electricista de 17 afnos,
a quien la policia disparo en el pecho, por no detenerse

en un semaforo en Nanterre. Por negarse a obedecer.

En un marco general de gatillo facil, puesto que se
contaban ya a 13 personas muertas, a quema ropa,
durante controles policiales del mismo tipo. Abuso.
Racismo. Desempleo. Detonando la ira legitima de la

juventud.

Ya en el 2005, el suburbio parisino Clichy-sous-Bois,
habia estallado frente a la muerte de dos jévenes
musulmanes, electrocutados por escapar de la policia.
Y en el 2017, Théodore Luhaka fue fuertemente
violentado en Seine-Saint-Denis. Y eso por mencionar
solo a quienes mas se nombro en los medios de prensa.
Porque la lista no para de crecer. Abuso. Violencia.

Racismo.

Fiorella se concentraba, casi siempre en Marsella,
Inmune a los gases lacrimogenos. Nunca la arrestaron,
pese a la enorme cantidad de arrestos, a veces 900, a

veces 1.300 en una sola noche.
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Cuando estallaban los fuegos, sentia una mdusica
clasica sonando en su cabeza. Sentia que era la
directora de una orgquesta excepcional. Mas alla de lo
posible, mas alla de lo esperable. Sin duda era, su

momento mas artistico.

La generacion de Fiorella, los famosos millennials,
estaban empujados constantemente hacia las cortinas
del éxito. El pensamiento de tener que surgir, de tener

gue esforzarse para poder ser alguien.

Las ideas de que para inventar un foco, hubo que hacer
1.000 intentos fallidos previos. Que el fracaso es parte
del proceso que conduce al éxito, y tanta palabreria
moderna, para decir lo mismo que ya dijo la Iglesia, que

las buenas acciones conduciran al Paraiso.

A ella no le importaba nada de eso. Ni el éxito. Ni los
lujos. Ni ser reconocida en Internet. Ni hacer videos que
se hagan viral. Ni hacerse rica o famosa. Nada. Ninguno
de esos era su suefio 0 su aspiracion. Fiorella solo

gueria profundizar su arte.
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Habia leido todas las historias del Mayo Frances, y
habia notado como se repetia, una y otra vez, el
proceso de la lucha de clases, y pensaba que el Unico
modo de terminar con la sucesion, era triunfando de una

buena y vez y por todas las anteriores.

Ese era el Unico éxito en el que ella pensaba. Triunfar.
Mientras tanto en su cabeza, en su animo, en sus dias.
Mientras tanto en sus expectativas, en sus ganas y en

sus deseos: Siempre es Mayo.

*Portada en base aimagen de www.ttamayo.com
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http://www.ttamayo.com/
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