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Fiorella nació en Argentina. Cuando el mundo celebró, 

en tiempos escalados y no sincronizados, la llegada del 

nuevo milenio, ella estaba egresando de la enseñanza 

básica, o la primera, como se conoce generalmente. 

Usaba el pelo atado, todo el tiempo, estirado, tirante 

hacia atrás, casi engominado, señal de haber sido un 

bebé de los `80.  

A los catorce años, empezó a recorrer los boliches y a 

frecuentar los recitales de rock, incluso aquellos que 

quedaban a las afueras de la capital. Fue a ver a “Los 

Piojos” a Tucumán, sola, subiéndose a un bus que la 

llevó, pasando la noche, sentadita en el cordón de una 

vereda.  

Siempre se iba antes de los recitales. Siempre se iba 

antes de todas partes, tenía esa mala costumbre. No le 

gustaba salir con la millonada de gente que le iba a 

impedir tomarse el colectivo de vuelta a la casa. Se 

perdía todos los finales, pero viajaba cómodamente, sin 

llevarse la fiesta a casa.  
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También estuvo en La Plata, donde el pie se le quedó 

enganchado en el escenario y tuvieron que parar el 

show, hasta Micky se detuvo a ayudarla. Todo mundo a 

su alrededor, movió los tablones para liberarle la 

zapatilla Topper que se le había quedado atorada.  

Nunca pagaba un solo peso. Entraba libremente y la 

dejaban. Llegaba hasta el frente, y se subía en el borde 

del escenario, a un costadita, desde donde podía ver y 

sentirse parte del show.  

Después del 2001, fue a ver a Ataque 77 a Zanon, una 

fábrica ocupada por sus trabajadores. Le pareció la 

cosa más impresionante del mundo, ver a los obreros 

de una fábrica recuperada, organizar a cientos y cientos 

de jóvenes que acudieron con gran pasión. Allí se hizo 

fanática de las coordinadoras inter-fabriles, casi tanto 

como del rock.  

Aunque al rock lo tuvo que ir tamizando, cuando se 

enteró que el líder de la banda, era un pedófilo asumido, 

que gustaba de andar en bicicleta alrededor de los 

colegios para ver a las escolares salir en faldas. 
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Cuestión que él mismo reveló en una entrevista. 

¡Horror! Tuvo que dejar de cantar las canciones que 

tenía grabadas en la memoria, horas y horas de letras y 

discos que quedaron perdidas en algún lugar entre 

neurona y neurona. ¡Pedófilos repugnantes que 

arruinan las canciones!  

Y cuando el cantante de Bersuit Vergarabat expresó 

que había mujeres que querían ser violadas, también 

dejó de cantar todas aquellas canciones que la habían 

acompañado la adolescencia, como “El viejo de arriba”. 

¡Violadores repugnantes que arruinan el arte! 

No es que quisiera cancelarlos, como una operación 

intelectual, es que después de saber esas cosas, cada 

vez que los escuchaba, no podía evitar recordar cuando 

caminando por una orilla, un tipo la golpeó en la cara y 

en las costillas y la violó, sin que pudiera contárselo 

nunca a nadie.  

Fiorella buscaba nuevas pasiones. Hacia el 2002 su 

familia se vio obligada a emigrar, producto de las 

repercusiones de la crisis económica en la Argentina: El 
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corralito, un Presidente que salió volando en el 

helicóptero, asesinatos a sangre fría contra la gente que 

se movilizaba. Ella no se quería ir. La directora de su 

escuela le había dicho que “las ratas son las primeras 

en abandonar el barco cuando se hunde”, y además 

estaba empezando a participar de las asambleas 

barriales. Sentía un entusiasmo agitado por los 

saqueos. Y tenía un enamoramiento acompasado por 

las movilizaciones. Marchar. Marchar. Marchar. 

Ocupando calles y veredas. Masas. Multitudes. El ruido 

le estremecía el cuerpo.  

Pero tuvo que emigrar. Su madre, llevaba algún tiempo 

saliendo con un hombre francés, que tenía 

oportunidades laborales en Europa, así que hicieron las 

maletas y se fueron casi con lo puesto. Llegar a Francia 

no fue fácil. Montones de papeles, visas, al principio 

como turistas, y poco a poco acostumbrándose al 

idioma.  

El acento nunca lo abandonó. Tampoco su cultura 

gastronómica. Aprovechó todos los quesos de Francia 
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para hacerse pizzas. Adoraba las milanesas. Día por 

medio se comía una, hecha por ella misma. A la 

Napolitana o con papas fritas. Le gusta más la 

apariencia de ciertas cosas, que las cosas mismas, en 

ese sentido, tenía ojo de artista. Era de esas personas 

que ven caras y formas en todas las manchas de la 

casa, en las nubes, los pastos, los árboles, las 

alfombras. Pero nunca estudió arte. 

A veces le gustaba ver a la gente artística, haciendo sus 

videos sorprendentes, y cuando aparecían cantantes 

cuyas canciones habían sonado en la radio desde su 

infancia, en boliches o casamientos, se sorprendía de 

verle por primera vez los rostros, a quienes la habían 

acompañado desde que tenía uso de razón, haciéndole 

mover el esqueleto. Qué audacia la de ser invisibles. 

Transcurrir año atrás año, siendo sostén del mundo, sin 

que nadie pudiese notarlo. Como las tuercas en un 

puente, o las ruedas desgastadas de un ferrocarril.  

No le gustó su casa nueva, demasiado estrecha, 

demasiado encima del resto de casas. Y cuando entró 
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a una escuela en Francia, de buenas a primeras, no se 

hizo de muchas amistades, por ser “latina”, era recibida 

con miradas curiosas, algunas verdaderamente 

complicadas. El único amigo que se hizo enseguida, fue 

un joven de cabello oscuro y piel de papel, que tenía 

una habilidad única para armar cigarros de marihuana, 

usando dos o tres papeles al mismo tiempo. Hacía 

aviones, habanos, gruesos adelante, gruesos atrás. Era 

un verdadero artista. Hablaba poco y nada. Pero vio en 

ella la confianza como para invitarla a participar de lo 

que allí estaba sucediendo. 

Fue así como se dio cuenta, de que no importaba 

realmente el país en el que estuviera, porque en todos 

se repetían las mismas dinámicas, y en todos podía 

intervenir de alguna u otra manera. Ayudar. Participar. 

Ser parte de un cambio general. Se afirmó a esa idea. 

Y siguió yendo con su amigo francés, a cuanta marcha 

se convocara. Se acostumbró a hablar poco también, le 

gustaba más obrar.  
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Las técnicas de las movilizaciones francesas tenían sus 

especificidades. Fiorella fue aprendiéndolas. En la 

medida en la que los años pasaron, las técnicas se 

fueron ampliando, y cada región desarrolló las suyas 

propias. En Asia por ejemplo, para hacer las barricadas, 

suelen usar como gran descubrimiento, pedazos de 

concreto más o menos afilados, más o menos 

cuadrados, pegados en el pavimento. En América 

Latina neumáticos, y la tan moderna y sofisticada 

quema de micros, buses, metros o cualquier medio de 

transporte que se lleve un cuarto del sueldo y obligue a 

la gente a ir enlatada en el viaje. En Francia se 

desarrolló el método del concreto, casi como una pared. 

Pero algo más. Los fuegos artificiales, que estallan 

contra la represión, llenando el cielo de colores. En 

estos casos los perritos, hechos y listos para el 

combate, se valen del susto para atacar y ayudar a la 

gente que se manifiesta, dando unos buenos mordiscos 

a las botas negras.  
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A Fiorella le interesó el asunto de los fuegos casi desde 

el primer día. Los vio y en sus ojos brillaron más que en 

la realidad. Para manipularlos correctamente se hacía 

dos trenzas, que tiraba hacia atrás, asegurándose de 

que no tocaran ni mecha, ni pólvora, ni flama. Había 

estado en tantas Navidades en Buenos Aires, mirando 

el cielo estallando. En tantos Años Nuevos, en los que 

era una tradición, muy cuestionada actualmente, tirar 

fuegos artificiales y ver el espectáculo lumínico hasta 

que le doliera el cuello. Salían afuera, buscaban en la 

calle, y podía reproducir en su cabeza, una y otra vez, 

el ruido de las cañitas voladoras.  

En Francia hizo un magister de hecho, en cañitas 

voladoras, rompe-portones, petardos, cohetes, 

candelas, bombetas, truenos o tracas. Feux d`artífice, 

fusée, pétards. Los apuntaba contra las máquinas. Los 

apuntaba contra los cascos. Los apuntaba contra los 

escudos.  

Para poder llegar hasta el sitio indicado, en el momento 

indicado, sin ser vista. Fiorella ocupaba un carrito de 
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bebé, que adentro por supuesto, no traía a ningún bebé, 

sino que estaba repleto de juguetes de pólvora en sus 

diferentes empaques.  

Nadie sospecharía nunca de una madre. Que a paso 

ceremonioso caminaba pulcra por el centro de una zona 

de conflicto. Pero al momento menos esperado, del 

cochecito emergían los colores. El espectáculo era 

magistral.  

 

Tenía gran puntería y precisión. Usaba guantes para no 

quemarse y unos lentes de soldadura para no 

deteriorarse la vista. Estuvo allí, las noches de protestas 
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por justicia para Nahel, un joven electricista de 17 años, 

a quien la policía disparó en el pecho, por no detenerse 

en un semáforo en Nanterre. Por negarse a obedecer.  

En un marco general de gatillo fácil, puesto que se 

contaban ya a 13 personas muertas, a quema ropa, 

durante controles policiales del mismo tipo. Abuso. 

Racismo. Desempleo. Detonando la ira legítima de la 

juventud. 

Ya en el 2005, el suburbio parisino Clichy-sous-Bois, 

había estallado frente a la muerte de dos jóvenes 

musulmanes, electrocutados por escapar de la policía. 

Y en el 2017, Théodore Luhaka fue fuertemente 

violentado en Seine-Saint-Denis. Y eso por mencionar 

solo a quienes más se nombró en los medios de prensa. 

Porque la lista no para de crecer. Abuso. Violencia. 

Racismo.    

Fiorella se concentraba, casi siempre en Marsella, 

inmune a los gases lacrimógenos. Nunca la arrestaron, 

pese a la enorme cantidad de arrestos, a veces 900, a 

veces 1.300 en una sola noche.  
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Cuando estallaban los fuegos, sentía una música 

clásica sonando en su cabeza. Sentía que era la 

directora de una orquesta excepcional. Más allá de lo 

posible, más allá de lo esperable. Sin duda era, su 

momento más artístico. 

La generación de Fiorella, los famosos millennials, 

estaban empujados constantemente hacia las cortinas 

del éxito. El pensamiento de tener que surgir, de tener 

que esforzarse para poder ser alguien.  

Las ideas de que para inventar un foco, hubo que hacer 

1.000 intentos fallidos previos. Que el fracaso es parte 

del proceso que conduce al éxito, y tanta palabrería 

moderna, para decir lo mismo que ya dijo la Iglesia, que 

las buenas acciones conducirán al Paraíso.  

A ella no le importaba nada de eso. Ni el éxito. Ni los 

lujos. Ni ser reconocida en Internet. Ni hacer videos que 

se hagan viral. Ni hacerse rica o famosa. Nada. Ninguno 

de esos era su sueño o su aspiración. Fiorella solo 

quería profundizar su arte.  
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Había leído todas las historias del Mayo Francés, y 

había notado cómo se repetía, una y otra vez, el 

proceso de la lucha de clases, y pensaba que el único 

modo de terminar con la sucesión, era triunfando de una 

buena y vez y por todas las anteriores.  

Ese era el único éxito en el que ella pensaba. Triunfar. 

Mientras tanto en su cabeza, en su ánimo, en sus días. 

Mientras tanto en sus expectativas, en sus ganas y en 

sus deseos: Siempre es Mayo. 
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