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Soy dos. Una escisión.  

Pero no como en las películas. No como un 

fenómeno que ocurre desde el nacimiento y me 

determina por biología. Sino como una saeta. Como 

un rayo que cayó, algo que ocurrió en algún punto 

del crecimiento. En algún momento de la vida. 

Soy dos. Producto de la vida misma. Del desarrollo. 

De los años. De lo que me sucedió. Sí, soy dos 

producto de lo que me pasó. Tuve un novio. Bueno, 

él decía que era mi novio. Él jugaba a ser mi novio. 

Fingía serlo. Porque yo tenía siete años y él era 

veinte años mayor. Él me inventaba que éramos 

novios. Y decía que nadie se podía enterar. Ni mi 

mamá. Ni los amigos. Ni las vecinas. Nadie. 

Específicamente, él me decía, en forma repetida, que 

nadie podía saberlo, que nadie lo iba a entender. 

Que nadie iba a comprender el amor entre él y yo.  
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Me lo decía, una y otra vez. Que especialmente mi 

madre, nos iba a echar de la casa, tanto a él, como 

a mi.  

Después de escucharlo, en mi mente yo era una 

persona adulta, que se veía a sí misma teniendo que 

hacer sus maletas para irse, sin saber hacia dónde, 

expulsada por un ataque de celos de una igual. Era 

una. Con él. Que me educaba para su servicio. Y era 

otra. Conmigo. Con el resto. Con la gente a la que 

quería engañar, haciéndoles creer que era una niña, 

cuando en realidad, yo creía que era una adulta.  

Pensaba que él me amaba. Eso era amor para mi. 

Saber que iba a llegar cada noche. Porque jamás me 

lastimaba. Era todo amor. Era todo dulzura. Era todo 

afecto. Y yo pensaba que era cierto. Cuando cerraba 

los ojos y él me decía “Te amo, Laura”, yo pensaba 

que estaba entre sus brazos, entre los brazos 

implacables del amor.  
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Hasta los once años, no pude verme a mi misma 

como lo que realmente era, una niña. No pude verme 

las manos, y su tamaño pequeño, ni las piernecitas, 

ni la carita. No podía dimensionar mi propia estatura. 

Ahora, de adulta, cuando me imagino a mi misma en 

aquella situación, lloro, porque me apena verme así, 

tan indefensa, tan solita, entre las manos de un 

monstruo, aparentando ser amor y ternura. Él 

también era dos. Él era, sobre todo, dos. 

Tan chiquita. Tan solita. Lloro sola. En la micro. En la 

calle. Todo me aterra. Soy una, cuando lloro. Luego 

soy nuevamente dos. Vuelvo a ser dos, cuando abro 

los ojos y las lágrimas se cierran. Para cuando 

entendí que eso no era amor, que era abuso, que era 

violencia sexual, patriarcal, machista, ya era tarde. 

Ya era dos. Una fractura. Me volvieron dos. 

Soy dos. Viajando por el tiempo como un fantasma. 

Recorro calles y ciudades. Puedo ver hacia atrás. 

Puedo ver hacia adelante. Hacia el futuro y hacia el 
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pasado. Mezclar el presente con algún recuerdo, 

como si el tiempo no fuese más que pinturas sobre 

una paleta manchada. Siempre seré dos. Dos que 

redimir. Dos que ajusticiar. 
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