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Tamara usaba una raya al medio partida justo al centro 

de la cabeza, con gran perfección, como si hubiese 

usado una regla, una escuadra o una tanza. No era muy 

graciosa, ni la más extrovertida, ni la que más llamaba 

la atención en un grupo dado de gentes.  

En su mochila cargaba uno o dos aerosoles, que 

sonaban cuando bajaba o subía por el cordón, por las 

escaleras, la micro o el metro. Rayaba una “T” en los 

vagones, envuelta en un círculo, que también tenía 

tatuada en el pie. A veces la retaba algún señor con 

mirada de fanático. O la perseguía algún policía de 

tránsito, sin ninguna jerarquía.  
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Vivía en una casa grande, de esas en las que habita 

una gran cantidad de primos, primas, tías, tíos, abuelos, 

abuelas y algún que otro amigo que va a quedarse de 

paso. Siempre estaba rodeada. Tenía pocos minutos 

para estar sola, y eso le molestaba bastante.  

Cuando entraba al baño, alguien golpeaba enseguida la 

puerta pidiendo entrar. No había paz en el living, ni en 

la cocina. Siempre alguien estaba haciendo algo frito, 

cargando el ambiente con un olor tóxico. Gritos. Mal 

humores. Televisores prendidos a todo volumen. Más o 

menos lo que puede verse en la mayoría de las casas. 

Gentes. Gentes yendo. Gentes viniendo. Más o menos 

despeinadas. Más o menos descalzas.  

Y Tamara era una de esas gentes. Yendo y viniendo. 

Del mercado a la casa. De la casa al trabajo. Usaba un 

uniforme medio ceñido al cuerpo, en la cafetería en la 

que trabajaba. Un lugar, en el que al mediodía vendían 

sushi, y a la tarde ofrecían cafés con tortas. Una mezcla 

un tanto rara, pero exitosa.  
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El dueño del lugar, hacía pesas y usaba unos lentes 

negros. Corría de la cafetería, a otro restaurante del que 

también era dueño. Y del restaurante, al supermercado, 

en el cual tenía diez cajeras y veinte reponedores.  

Cuando daban las 18 hs., en punto, Tamara salía del 

lugar a toda prisa, dando por finalizada su jornada de 

trabajo. A partir de allí, tenía el mundo por delante y para 

ella. No era mucho tiempo, pero para ella era todo. 

Después del horario de trabajo, comenzaba su vida.  

Tenía gustos simples y baratos. Le gustaba el olor del 

suavizante para la ropa o del líquido lustrador del suelo 

de su habitación con fragancia a bebé. Pasaba el 

trapero y se quedaba sobre la cama, mirando arriba, en 

silencio, absorbiendo el olor en el ambiente. Se bañaba 

con el agua hirviendo, antes de ser interrumpida, 

bastante segura de que el mayor privilegio posible era 

poseer agua corriendo por la llave a la temperatura 

indicada por su cuerpo.  

Salía a caminar, entre paradero y paradero, dejando su 

marca en los rincones oscuros de la ciudad.  
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Una tarde, cuando todavía no daban las ocho, y el cielo 

cambiaba a un color negro-azulado, mezclado todavía 

con los rojos y naranjas del atardecer, pasó frente a un 

paradero en el que vio a una joven sentada, con el 

cabello teñido de morado en las puntas y un aro en la 

nariz.  

Le llamó la atención que la chica, la mirara fijamente, 

sin despegar ni pestañar, como si estuviera 

visiblemente enojada o malhumorada. Sin pensarlo dos 

veces, le preguntó: 

- ¿Todo bien? 

- ¿Qué? ¿Eh? Si, perdón, todo bien. 

- ¿Qué pasa? 

- ¿Cómo que qué pasa? Nada, ¿por? 

- Algo te pasa, puedo verlo en tu mirada… 

- No me conoces, no creo que puedas ver nada en 

mi mirada… 

- Sí, hay algo ahí, justo en tus ojos, puedo verlo. 

- ¿Ah si? ¿Qué? 
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- ¿Estás aquí sentada? ¿Sola? ¿Qué edad tienes? 

¿Qué haces? 

- ¿Y por qué preguntas esas cosas, eres policía? 

¿No dijiste que podías ver, cosas en mis ojos, y 

resulta que no sabes nada? 

- Estás aquí, sentada, sola, no tienes ni dieciocho 

años, ¿qué haces? ¿qué estás por hacer? 

¿estabas por…? 

- ¿Estaba por qué? ¿Qué sabes? ¿Qué te importa? 

¿Qué te interesa lo que estoy haciendo o lo que 

estoy por hacer o lo que voy a hacer? ¡Si a ustedes 

no les importa nada! 

- ¿A ustedes quiénes?  

- A ustedes, los demás… Porque yo si que puedo 

verles, tan ocupados, tan llenos de cosas que 

hacer, con tanto carrete, tanto alcohol en el cuerpo, 

tanto alcohol en la sangre. ¡Yo sí que los veo! 

- ¿Qué ves? 

- Que están solos, solas, envueltos en nada, tristes, 

sin futuro, sin pensamientos positivos, sin saber 

hacia dónde dirigirse. Todo lo que les prometieron 
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era falso, nada se cumplió, era una mentira hasta 

las expectativas más profundas que tenían… 

- ¿A quién le hablas? ¿Qué ibas a hacer? ¿Te ibas 

a tirar frente a la micro? 

- ¿Qué les importa? ¿Qué te importa a ti? ¿Quién 

eres? Vete. Me estás estorbando. Necesito estar 

sola. 

- No necesitas estar sola. Nadie necesita estarlo. Y 

no lo estás. Estoy aquí. Pasé por aquí. Te vi. Te 

veo. No estás sola. Estoy a tu lado. Te puedo hablar 

y puedes hablarme. No voy a decirte nada 

ridículamente estúpido y de auto-ayuda, lo 

prometo. 

- No vas a decirme nada como “¡juntas podemos!” y 

toda esa patraña. “Unidas venceremos” y eso que 

dice la gente. “Ponle ganas”. “Tú puedes”. “Creo en 

ti”… Yo misma, hice trizas este paradero tres 

veces. Tres. Y lo han vuelto a reconstruir. 

- ¿Qué necesitas que te digas?  

- Necesito que me digas que esto va a cambiar, que 

no va a seguir así, que es imposible. Necesito que 
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me digas que es materialmente imposible que esto 

siga igual. Que hasta Hollywood va a cambiar. Que 

hasta las estrellas van a cambiar. Que hasta el 

Increíble Hulk va a salir a luchar. Y que esto fue un 

impass. Todo esto fue un impass. Años de impass. 

Siglos de impass. Pero que ya pasaron. Que 

caerá… 

- Caerá… Inevitablemente caerá… 

- ¿Cómo lo sabes? 

- Lo veo. 

- ¿Lo ves, como que me iba a tirar? 

- Lo veo como que no te tiraste, porque decides 

tirarlos a ellos, derribarlos, que caigan, al suelo, 

piedra sobre piedra.  

- ¿Y si no puedo? 

- ¿Y si no puedo? 

- ¿Y si puedo? 

- ¡Si, puedo! 

 

* Tapa en base a fotografía de Corazón de Escarcha 
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