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Colocar membrana asfáltica es una tarea que 

requiere de mucha fuerza y paciencia. Primero 

hay que poner el alquitrán, que deja las manos 

manchadas de por vida, luego calentarlo con el 

soplete hasta que se derrita y finalmente colocarle 

la membrana, martillándola. Es un arte.  

El resultado es un techo completamente 

impermeable, que tolera la humedad y las 

tormentas más extremas. No hay vientos ni 

mareas que puedan derribar la membrana 

asfáltica, que es prácticamente lo mismo que 

poner una carretera en el techo. Podría 

estacionarse un helicóptero o cualquier avión, sin 

problema alguno.  

Víctor se había especializado en membranas, 

pero no era su única pasión. En cuanto se subía a 

los techos, comenzaba a sacarle fotografías a la 

gente que pasaba, desde distintos ángulos, a 
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veces medio metido entre las malezas, a veces a 

de arriba, a veces desde abajo. Pero no sacaba 

fotos por psicopatear o irrespetar la privacidad de 

nadie. No sacaba fotos a partes privadas, ni a 

escenas vergonzosas. Se imaginaba en cada foto, 

toda una vida, una casa, una historia.  

Mientras se secaba el alquitrán y se adhería la 

membrana, miraba las fotografías, y escribía en su 

cuaderno, historias que creía ver a través de ellas. 

No sabía si las estaba inventando o si eran 

realidad. No sabía si tenía dotes de adivino, y 

podía prever los futuros de esas personas y 

visualizar sus vidas, o si las estaba inventando, 

como un literato silvestre, pues parafraseando a 

Clausewitz, la literatura es la continuación de la 

política por otros medios.  

El verdadero “más allá”, es ese mundo de 

imágenes, en cual podía ser y decir, mover y 
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cambiar a su antojo. Estas son las fotografías que 

sacó y lo que escribió, con los dedos manchados, 

dejando caer las gotas negras y brillantes del 

alquitrán sobre su cuaderno, aprendiendo a ser 

invisible, a permanecer a oscuras: 
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Palabras al Suelo  

 

 

 

El viejo Joaquín camina dejando malas palabras 

tiradas en el suelo. Pisa como si no hubiese 

lavado nunca esos zapatos, ni esos pies.  



6 
 

Lleva los pantalones atados con cordeles, en las 

rodillas, en la cintura, y unas ramas que sujeta con 

el mismo cordón. Tiene siempre una bolsa roja, 

que nadie sabe qué contiene, pero la aprieta entre 

sus manos, como si fuese el objeto más preciado 

del mundo. 

Hay quienes dicen que es lo único que le quedó 

de su vida pasada, de la persona que fue. El viejo 

Joaquín era un hombre respetado. Un militante 

trotskista que pasó a la clandestinidad durante la 

dictadura militar y estuvo camuflado, disfrazado de 

cualquier cosa, transeúnte, persona simple, 

público general, árbol, extra. Fue un extra durante 

todo el tiempo que necesario, hasta que se 

destapó y volvió a la acción. No se cansó nunca. 

Dicen que organizó acciones varias. De esas de 

las que no se habla. Asaltos. Atracos. Motines. 

Mitines. Paradas de carro. Dicen que estuvo 
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involucrado en la muerte de un importante 

general, del que por supuesto, nadie sabe nada.  

No se sabe cómo terminó, soltando garabatos al 

suelo y caminando con un puñado de palos.  

Antes, estacionaba su cuerpo, frente al Café Haití, 

allá en la ciudad de Santiago. Allí se habían 

reunido durante años, a discutir de temas 

importantes, de actualidad, política y hasta de 

música y cultura general. Y cuando el tiempo de 

discusiones se había terminado, el viejo Joaquín 

siguió yendo al café, sin dinero para entrar, fue 

quedándose afuera. Hasta que ya no entró más, a 

ninguna parte.  

No se le conoce novia, ni amigos. De la gente con 

la que solía reunirse, no queda nadie. El tiempo 

hace grande borrones y otorga, pocas cosas 

nuevas. El único recuerdo de un compañero que 

se le conoce, es al viejo Ramos, que se sentaba 
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siempre en el exacto mismo punto de la mesa, 

porque decía que una vez elegida la trinchera, ya 

no había forma de moverse.  

Cuántas tarde-noches habrán pasado esos dos en 

un Café que no se dormía. Narrando anécdotas 

inventadas, mezcladas con ideas ciertas y el humo 

del tabaco que nunca se apagaba.  

Uno tras otro fumaban cigarros, que se quemaban 

solos entre sus dedos, mientras sonaban palabras 

de la revolución rusa y el mundo bolchevique. 

Ahora se le caen los garabatos al suelo, y no los 

levanta. No los recoge porque es la única forma 

que le quedó de manifestarse.  

Pide cajas de cigarros desde la puerta de los 

negocios, porque no se atreve a entrar. No entra 

a ninguna parte. Y las kiosqueras, empáticas, le 

tiran la cajetilla desde el mostrador, sin 

preguntarle nada.  
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No es el único. La historia se repite. Hay otros 

como él en Perú, como describió Vargas Llosa. En 

Argentina, como cantó Andrés Ciro Martínez. Y en 

todas, o en ninguna. La diferencia –por oposición, 

es que el viejo Joaquín, no se arrepiente, ni piensa 

que es demasiado tarde, no está escéptico, ni 

desmoralizado. No conoce el olvido. Sigue 

avanzando, en una dirección única, soltando 

palabras al suelo. 
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Gobernar Huesos 
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No es una casualidad que los líderes de las 

sectas, hayan sido siempre hombres. Nunca 

mujeres. Hombres, bien parecidos, 

mayoritariamente atléticos, carismáticos, 

alcanzando la iluminación y el respeto. No es una 

casualidad. En una historia oligarcopatriarcal, no 

ha habido suicidios en masa, porque una mujer les 

prometió ascender a una vida extraterrestre, ni 

regímenes asesinos.  

En la historia, no ha habido sectas dirigidas por 

mujeres, excepto una. Solo una. Mariané fue la 

líder de esa secta. Una mujer como cualquier otra, 

que aparenta ir al supermercado a comprar papas, 

pero vive la vida interna de los grandes dictadores.  

Adoraba la sensación autoritaria de gobernar y ser 

obedecida por su pequeño séquito de ciento 

cincuenta. Les trataba, ciertamente, con el látigo. 

Esa era su única táctica. Buscando la lealtad y el 
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apoyo fiel, les pedía tareas imposibles, que no 

siempre se cumplían a cabalidad, pero cuando se 

cumplían, se llevaban su apoyo y aprobación. La 

cuestión más importante.  

No obligaba a sus seguidores a comer y beber 

según sus mandatos, esas nimiedades son para 

varones burgueses, lo que ella hacía era gobernar 

sus huesos, sus espíritus, sus temples. 

Subordinarles, a tal nivel, que estaban dispuestos 

dar su vida por ella.  

Como aquella vez, en la que les condujo a las 

orillas del mar, para bautizarles con las aguas 

cristalinas de los peces, y le pidió a Joel, que se 

lanzara a las algas, sin mirar las banderas rojas o 

los pozones submarinos. Joel no salió vivo a 

respirar de nuevo el aire. Y así probó su dignidad. 

La lealtad con la que la aconsejaba.  
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Nadie cuestionó aquel hecho y lo dejaron flotar, 

como un ejemplo. Mariané apretaba sus dedos y 

sus dientes, y se enojaba de sobremanera cuando 

algo no le gustaba. Era, tremendamente irritable. 

Le molestaba el ruido de las piedras crujiendo 

entre sí, y el sonido de las bocas salivando blanco. 

Ahuyentaba los movimientos de las piernas 

ajenas y con una sola mirada, era capaz de 

detener el tiempo y el espacio. Congelar las 

ánimas.  

Se había ganado el respeto a hachazos. Esa era 

su técnica. La dominación absoluta. El griterío. 

Gustaba de levantar la voz hasta quedar afónica. 

Sus labios desaparecían en su boca, la mirada se 

le volvía atónita y la cachetes colorados del 

sofoco. Podían vérsele las venas procrear venas 

entre su frente y sesos. Nadie la quería de verdad. 

Solo le temían, y le respetaban.  
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Y el respeto era más importante que el amor. Solo 

que era un respeto ganado por el miedo. Hijo del 

terror. ¿Es eso respeto? Elevaba la voz, y hasta 

las palomas huían. Se apaciguaban. Nunca la 

atacó una bestia feroz. Ni un perro ensarnecido, ni 

un gato anaranjado que enloqueció producto de la 

genética. La fiera era ella. La peor fiera del 

ambiente que habitaba, esa esquina donde daba 

la vuelta con su bolsa, fingiendo comprar el pan.  

Se ponía unos anteojos negros para el sol, cuya 

verdadera función era separarla del mundo. 

Protegerla. De ese mundo inmundo lleno de 

miseria, en nada parecido a su propia secta. Una 

secta hecha a su imagen y semejanza, con las 

venas rotas, de tanto gritar.  

La mesa siempre estaba callada. No volaba una 

mosca. Hasta los insectos voladores le temían, al 

feroz repliegue de sus manos violentas. No es 
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común, en la historia del oligarcopatriarcado, que 

exista una mujer así. Siempre son hombres, 

siempre.   
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Distinta Vocación 
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Cuando don Ernesto se enteró que todos sus 

dolores se debían a los problemas con su 

próstata, creyó que ya no podría seguir 

escribiendo. Iba a tener que detener la 

investigación aquella sobre las propiedades de las 

ortigas, para su escrito sobre el niño de las 

plantas.  

No podía estar mucho tiempo sentado, ni de pie. 

Ni caminando, ni parado. Ni quieto, ni en 

movimiento. Todo le dolía. Desde la entrepierna, 

hasta el cráneo. Pero seguía pensando en las 

ortigas y el niño aquel, forjado sobre su 

imaginación.  

El frío del invierno lo había obligado a ponerse una 

estufa eléctrica, que encendía y apagaba cada 

exactos veinte minutos. De esa forma regulaba la 

temperatura ambiente y al mismo tiempo, se 

ahorraba algo de la cuenta de la luz. Bien le 
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hubiera venido un temporizador. Pero nada sabía 

don Ernesto de esas últimas tecnologías.  

Si tomaba agua, le dolía. Sino tomaba agua, le 

dolía también. El té, el café, el agua fría o el agua 

hirviente. Todo le dolía.  

A los pocos días de pensar que no podría volver a 

escribir debido a su dolor, se sentó en su escritorio 

marrón marchito y escribió su última historia, una 

de despedida. Una historia sobre un hombre, 

llamado Víctor, que se subía a los techos para 

colocar membrana asfáltica con gran arte y 

habilidad, pero con una vocación distinta.  
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