


El problema con el pasado, es que siempre

encuentra tiempo para regresar.

A menudo, volvemos a las calles, en las que
caminamos durante nuestra adolescencia.
Regresamos a las personas que nos hicieron
sentir tristes o extremadamente felices. Usamos
nuestros recuerdos como un puente, para
conservar los retazos, las hojas caidas del arbol

de nuestra vida.

Patricio Rojas usaba sus recuerdos para caminar.
Para abrir los 0jos. Salir de la cama. Y saltar hacia

otro dia, lleno del espanto del ayer.

Tenia veintiocho afos cuando empezo6 a trabajar
en Fensa. Era la primera vez que tenia un contrato
de trabajo estable, con la seguridad del monto que

Iba a cobrar a fin de mes, sin tener que andar de
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puerta en puerta, buscando algun arreglo para

hacer, alguna “changuita”.

Le parecio sorprendente el asunto de los
mecanismos. ¢(COmo es que una cocina
enciende? ¢(Como es que la chispa de alla, se
convierte en el calor sostenido de aca?
Conectores. Mangueras. Repuestos. Se hizo
experto en cada parte. Le costaba recordar de
memoria los nombres oficiales, pero hacia su

mayor esfuerzo.

Llegaba siempre temprano. Nunca después de
gue sonara la sirena. Tenia esa mania. Se habia
arrendado, para €l solo, una casita de dos pisos,
pintada de colores, a unas pocas cuadras de la
fabrica. Esas tipicas casas del sector Cerrillos,
gue muy probablemente albergaran a otras

personas que laboraban en el cordon.



No era muy de hacer sociales, ni tribuno de los
amigos. Pasaba su tiempo del trabajo a la casa, y
de la casa al trabajo, como decian que estaba

bien, como se suponia que habia que hacer.

Mucha gente le decia “Pato”, o “don Pato”, pese a
gue era bastante joven. No le gustaba leer, ni era
demasiado apasionado por el ocio. Odiaba los
domingos. Ese dia deprimente en el que hay que
sentarse a comer, dormir la siesta, y despertar y

prepararse para el eterno lunes.

Los domingos le recordaban el abandono de su
padre, que se fue para no volver, un domingo a las
siete de la tarde, la hora en la que se apagan las
ventanas. Lloro tanto, pero sin decirselo a nadie.
No vaya a ser cosa que le descubrieran “lo poco
hombre”. Porque los hombres no lloran, decia su

padre.



Le quedaron, una buena suma de recuerdos. Sus
manos sobre la llaves de la camioneta, o cuando
abria el capot del auto para arreglar alguna cosa.
La grasa en sus manos. El lapiz que se colocaba
tras la oreja, en una imagen medio borrosa. El
cigarro colgado de la boca para actividad
cualquiera, incluso el almuerzo, caminar o abrir la

alacena.

Recordaba su voz, gruesa, y la sensacion en el
pecho de quererle, de respetarle, de querer ser

como él.

Nunca hablaba de su padre. Se lo habia prohibido
como tema. Podia hablar de aves, paises,
planetas, plantas, guerras, y hasta de politica,
pero jamas de su padre. Nadie lo conocio en la
escuela, no fue a ninguna reunion, no se sento en
los bingos para tratar de ganar un juego de

sabanas.



Y eso se le metido en los huesos, como una
melancolia que se mezcla con el calcio y se

solidifica para siempre.

Su padre tampoco estuvo ahi cuando Ilo
molestaban en la escuela, por las manchas del
vitiligo en su rostro. Sin importar, qué tan normal
eso sea, qué tan parte de la variacion humana,
dos o tres companeros de la escuela, se la

pasaban molestandole.

Eso fue hiriendo su auto-estima. Haciéndole saber
cual era su lugar en el mundo. Miraba las revistas
de moda, en los consultorios de los dentistas a los
gque asistia obligado por su madre, y un
sentimiento amargo adentro de él, le hacia saber
gue habia otro mundo al cual dificilmente podria

pertenecer.

La estaca se clava temprano. En la informacion
gue viene de afuera. En los comentarios de
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guienes queremos y de guienes no gueremos

tanto. Llega.

Habia adornado su casa con muebles que compro
en el Bio-Bio, hechos a mano, de madera. Tenia
una olla, una sartén y dos platos. Calentaba la
comida que se preparaba en una cocinilla, que se
instalaba justo al lado de un tubo de gas de
tamano mediano. No tenia una cocina Fensa,

paradojicamente.
A decir verdad, no mucha gente la tenia.

Comprarse una cocina Fensa significaba una
iInnumerable cantidad de meses de ahorro. O
dicho mas cientificamente, significaba para una

familia promedio, 14 meses de ahorro.

Y para qué queria una cocina, pensaba él. Si la
“choca” que se preparaba, era basicamente papas
y arroz. No habia mujer, ni bebés en panales que

alimentar. Tenia la impresion de que tener una
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cocina, era sefal y practicamente lo mismo, que
tener una familia. Y no estaba listo todavia para
eso. Tenia miedo de ser todo lo mal padre que
habia sido el suyo, cosa comun, cosa logica.
Después de todo, nadie quiere ser todavia peor
gue sus propios padres. Cada quien quiere llegar
mas lejos, como si se tratase de una carrera

epocal, en la que muy pocos resultan vencedores.

El Unico vicio que tenia, su Unico momento de
desvio, de no utilizar el tiempo para trabajar

exclusivamente, era la bicicleta.

Si podia escapar, si podia romper el circuito casa-
trabajo, era para unirse a las carreras que hacian
en la avenida, una mas ilegal que la otra. Siempre
llegaba la policia, como si estuvieran sobre trenes
0 aviones peligrosisimos que podian matar a

cientos de pasajeros.



Nunca entendian por qué eran tan perseguidas las
carreras. Si era un vicio sano, decia Pato, a las
unicas personas conocidas con las que se

encontraba a veces.

Usaba un truco para lustrar su bicicleta, usando
aceite de motor y una hoja de arbol. La dejaba
reluciente. Tenia una cromada, con el manubrio
doblado por las esquinas, como si fueran los
cuernos de un animal. Pedaleaba al ras del viento.
Unico momento en el que sentia su libertad. Sus
pies eran precisos para el pedal, razén por la cual
no se habia caido nunca. El equilibrio no es cosa

facil de mantener.



Un dia de Abril de 1972, Patricio salio del trabajo
y en vez de dirigirse a su casa, como de

costumbre, decidié cambiar el rumbo.

- Buena, compadre Pato, ¢a donde va pue ? No
se va air pala casa. No me diga que usted es
sapo de la empresa. iSapo de la yuta!

- No, ¢como se le ocurre oiga?

- Venga entonces pue hombre, que no se va
nadie pa la casa hoy...

- ¢Pero qué? ¢ Sale tomaton?

- j¢,Qué tomaton, ni qué tomaton?! Venga, que

en el camino le explico todo.
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Siguid a su compafero, que junto a una gran
cantidad de trabajadores y trabajadoras que
salian de sus fabricas en el sector, empezaron a

caminar por el medio de la avenida.

Pronto, se vio a si mismo, envuelto en un mar de
gente. Y se sintio atormentado. No queria “parecer
comunista”, como decian los periodicos. Ni que
terminara en “vandalismo’, gquemando

neumaticos. Estaba asustado. Preocupado.

Miraba a su compafero, tocayo suyo, Emilio
Rojas, y dudaba de sus pasos. Pero igualmente le
seguia. Se llenaba cada vez mas de gente. Y su

temor crecia y crecia.

Pero no hubo neumaticos quemados, ni fuego de
ningun tipo. La gente comenz6 a arrimarse, a
volverse un circulo. Se reuna. Igual que las

particulas cuando las agita un sonido.
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Cada quien pide la palabra para hablar. Las
palabras llevaban un tiempo de estar atoradas en
las bocas. Asi que brotaban. Bullian. Se hablaba
de la locomocion colectiva, y lo caros que eran los
pasajes. De los consultorios medicos, que casi no
habia, o eran derechamente malos. De la falta de
viviendas dignas. Un poblador, fue el que mas

saco aplausos cuando hablo.

- ¢Hasta cuando po’, compaferos? ¢Hasta
cuando se nos van a llover los techos? ¢, Hasta
cuando tendremos que aguantar tanta
Injusticia? Si ni las micros nos llevan, ni los

médicos nos curan.

Se estaba constituyendo, de hecho, una especie
de cabildo abierto, al que llego toda persona que

se hallara en descontento. Y de esas habia
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muchas. Caminaban por las calles, con sus
pantalones acampanados, buscando las
posibilidades de cambio en las esquinas. La
oportunidad para las transformaciones. Si pasaba
por alli, justo de casualidad, la ocasion para
romper los paradigmas, cientos de miles de

personas, no la iban a dejar escapatr.

Asi funcionaba. Era mas la gente activa, que la
gente pasiva. Un problema estadistico. Gustaban
de actuar. Igual que actores y actrices que buscan
la comedia, ejercer el drama. Buscadores de

grietas.

Para Patricio las grietas, solo eran rupturas en su
muralla. Nada sabia de transformacion social,
opresores u oprimidos, o la dinamica de la lucha
de clases. Esas eran palabras extranas,
forasteras, traidas de alguna otra parte,

seguramente muy, muy lejana. Un asunto muy,
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muy europeo. Como el perfume, o las panty

medias.

Pero ver a la gente reunida en ese cabildo de Abril,
hablando de sus problemas, dandoles el estatus
de cosas serias, sacandolas del descrédito de la
vida cotidiana, le hizo sentir, por primera vez,

realmente vivo.

No tenia ganas de correr a esconderse a su casa,
ni de salir huyendo en bicicleta. Ni de hacerse las
papas o unos fideos, antes de irse a dormir para
siempre. Escuchd hasta la ultima oracion, de la
ultima persona que se quedd para intervenir,

mientras el resto se iba dispersando.

Se llego al acuerdo de volver a juntarse en unos
dias, para constituirse como organismo, y no
dispersarse. ¢ ’Organismo™?, decia la gente.
Como si fueran algo vivo. Se sentia parte de un
todo, de algo que habia quedado constituido,
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siendo él una de sus partes. Como si un enorme
monstruo de los mares, hiciera crecer su forma,

tragando peces. Asi Patricio era devorado.

Volvid a su casa con una sensacion vibrante. En
algun punto del trayecto, perdio el rastro de su

companero Emilio Rojas, tocayo.

Calento un par de papas en su cocinilla, y penso
en las cocinas Fensa, tan cromadas como su
bicicleta, tan brillantes, tan perfectas en sus
circuitos y mangueras. Por primera vez, tuvo la
sola idea de tener una. Barajo la posibilidad. Una
cocina Fensa como el resto de las personas que
tienen un hogar, para cocinar mas que papas,
arroz y fideos. Para sentir que toda su casa se
caliente, y que él es alguien, que merece ser
alguien, igual que el resto de personas que

trabajan en su fabrica, y en todas las demas.
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Medio duras las papas, entraron sin miedo a su
boca. No necesito prender otras luces que el Unico
farol de la cocina. Limpio los restos de agua
hirviendo que cayeron sin autorizacion. Barrio y se
fue directo a la cama. El dia habia sido largo, fuera
de la rutina. No recordaba la ultima vez que habia
hecho alguna otra cosa diferente a volver a casa

después de un trabajo.

Reviso las caras de sus colegas, algunos gestos
gue habian tenido durante el dia. EIl momento en
el que Freddy casi se resbala. La cara de Erika,
esa compairiera a la que miraba dia y noche. De

dia en la empresa. De noche en sus recuerdos.

Nunca hablé con ella. Sintio vergltienza de dirigirle
la palabra desde el primer dia que la vio,
escondida tras el uniforme monotono. Se parecia
mucho a una actriz, que no podia recordar cual

era. Con la cararedonda, y las mejillas resaltadas,
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siempre un poco rojas. Pestanas naturalmente
largas. El pelo castano, recogido en un mofo
hacia atras. Y las ojeras por el cansancio del ritmo
laboral. No sabia cual seria su vida, si estaba
casada, si tenia novio, si era de tener amigos. No
la conocia para nada. Solo sabia que se llamaba
Erika, porque habia escuchado nombrarla, y que
tenia las pestaiias mas largas del lugar. Tan
largas, que pensaba en ellas, cuando ya estaba
de vista al techo, entre las frias mantas de su
cama. Algun dia le iba a hablar, algun dia, como

en las peliculas, iba a sacar lo valiente.

17



Erika habia trabajado desde los ocho afos,
doblando las sabanas que lavaba su madre para
un hotel en Cerrillos. Era pequefio, circulaba una
gran cantidad de gente, que alojaba por horas, a

veces menos. Le toco ver cada mancha.

Su mama se quejaba, tenia que lavarlas a mano,
una por una, refregando con toda la fuerza
posible, usando un jabdén blanco, duro, que
apenas si tiraba algo de espuma y una tabla de
madera con rejilla, para poder ejercer friccion.
Poco a poco iban quedando blancas nuevamente.
Se encargaba de sacarles el amarillo propio del
paso del tiempo. Y de dejarlas con una fragancia
a nuevo, para que la gente que alojara
nuevamente en el hotel, no se diera cuenta que

estaba durmiendo, con mucha mas gente. Pilas y
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pilas de arrendatarios temporales, que pasaban
todos los dias, revolcandose en las mismas

sabanas blancas.

Doblar no era sencillo. Sobre todo las sabanas
gue van pegadas al colchdn, por tener un borde
redondo, haciendo dificil y poco practico su
posible pliego. Tardd en aprender a doblarlas
primero por la mitad, y luego en dos cuartos, como
le ensefid su mama, para después guardarlas en

el closet, con el resto de las sabanas ya limpias.

Durante su juventud, trabajé en varios talleres,
Intentando emanciparse de su hogar materno.
Durmio en colchones ajenos y doblé en esquinas
gqgue no conocia, buscando algo que
probablemente nunca encontr6. Tuvo un novio
gue después de hacer el amor, le leia a Tolstoi, y

asi fue como descubrio una pasion.
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Lo escuchaba y sentia que podia recorrer esos
mMismos caminos, con la ayuda de su imaginacion.
No soltaba palabra. Le pedia a su novio que se lo
releyera una y otra vez. Comenzd por
“Resurreccion” y de pronto estaba sumergida en
un juicio. Se hizo tolstoyana, sin formar una
colonia, sin hacerse vegetariana, solo por el placer
de escucharle formular las frases. Su preferida era

aquella que decia:

<<Consideraban que no era aquella manana de
primavera, aquella belleza divina del mundo
creado para la felicidad de todos los seres
vivientes, belleza que predisponia a la paz, a la
union y al amor, lo que era sagrado e importante;
lo importante para ellos era imaginar el mayor
numero posible de medios para convertirse en

amos los unos de los otros.>>
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Pronto dejé a su novio, y comenzd a leer ella
misma a Tolstoi, cuando salia de sus largas
jornadas en el taller. Le dolian los ojos, y
cabeceaba, pero seguia repitiendo las frases, una
y otra vez, saboreandolas en el paladar, como si

comiera pasas de uva.

Una mafiana, una amiga llegd de domingo, a
visitarla a su casa, y le dijo que en Fensa iban a
entrevistar gente para un puesto importante.
Tenia que ser parte de la linea de produccion, con
contrato estable, y posibilidades de acceder a

beneficios.

Erika sintid el entusiasmo que dan las grandes
oportunidades. Asi que decidio asistir a la ronda
de entrevistas, usando un vestido de flores

bordadas, largo hasta la rodilla.

Cuando lleg6 se dio cuenta de que habia una gran
cantidad de mujeres, esperando conquistar el
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mismo cargo. Pero no se decepciond. Tenia
grandes ideales, grandes y con alas, asi que
esperaba para S misma, grandes
acontecimientos. Algo adentro suyo, estaba
convencida de que ese trabajo, le iba a salir. Y asi
fue. A los pocos dias la llamaron para empezar a

trabajar.

No tardd en hacerse amiga de todo mundo.
Preguntaba si querian café, al resto de las
operarias. Se habia hecho muy amiga de otra
compaifiera, Sonia, un poco mayor, a la que tenia
bastante respeto. Trataba de convencerla de los
placeres de leer a Tolstoi, diciéndole frases como:
“¢ Hablamos sobre el papel de Tolstoi en la
transformacion del mono en hombre?”, o “si estas
en un lugar estrategico, este libro es para ti’,
generando la risa de su compaiiera, lejos de

convencerle.
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En la linea de produccion, Erika tenia que
desmoldar las perillas para las hornallas, usando
dos enormes guantes por los que era conocida. Su
mision era que quedaran perfectos, sin marcas,
sin burbujas, sin nada desprolijo o fuera del sitio.
Al principio, tuvo enormes dificultades, debido a lo
caliente del plastico, estaba todo el tiempo por
guemarse viva. Pero con el paso del tiempo, le
agarro las mafas al oficio, y termind
convirtiendose en la mujer mas habil con los

guantes.

No era de hacerse muy cercana a jefes y personal
administrativo de la empresa. En general, cada
guien se movia con su propio rango, y el que
estaba mas arriba, miraba con cierto desprecio, a
aquel que consideraba estaba mas abajo.
Jerarquias patronales, que casi nunca terminan

bien.
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Vivia en una casita de colores, cerca de la
empresa, donde habitaban decenas de colegas,
con su madre, a la que hacia algun tiempo, le
habia prohibido lavar sabanas. Ahora ella se
encargaba del sustento de la casa. Conseguia el
sueldo, hacia las compras, traia todo lo necesario,
y disfrutaba de la sensacion de poder hacerse

cargo, de tomar las riendas.

Cuando era muy pequeiiita, su madre le pregunto
un dia, “¢ Cual es tu peor temor, hija?”, y ella dijo:
“Perder el liderazgo”. Tenia el temperamento de
alguien predestinado a las grandes tareas. Sera
por eso gque quiso inscribirse al sindicato y no le

tuvo miedo al despido.

Una vez que se hizo experta en el moldeado de
perillas, era dificil que pudieran echarla, porque

traer a alguien nuevo, significaba el costo de la
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pérdida de decenas de litros de plastico vertidos

en moldes con burbujas vy grietas.

Se le hacia un poco largo la jornada. Cuestion que
acortaba con el cigarro del mediodia, riendo con
sus companeras, hablando de cualquier cosa.
Siempre habia una razon para traer a Tolstoi a
colacion. En la hora de colacion, en el bafo, a la
salida, o en ese cabildo al que llegd caminando
junto con Sonia, y no hablo, pero penso sin

dudarlo, en qué es lo que Tolstoi hubiera hecho.
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IV

Junio llegd tefnido de huelgas. ¢(Como es que
sucede? ¢ COmMo se rompe, intempestivamente, la
rutina cotidiana? ¢Como se cambia el orden, en
un solo dia, luego de extensos siglos de
contracara? ¢Por qué explota cuando explota,
todo aquello que estuvo por tanto tiempo

reprimido?

La primera fue en Aluminios “El Mono”. Hecha por
obreros y obreras con tendencia al combate. Si
fueron quienes salieron primero, deben haber
estado un paso adelante, en todas las areas. Sin
miedo. Sin pesos del pasado. Sin pesos en el
bolsillo. Enseguida se unio CIC. Era como el canto
de un ave que anuncia la tormenta y llama a
concentrarse en los arboles. Después le siguio

Maestranzas Maipu.

26



Y para cuando alguien quiso darse cuenta, habia
una reunion en Perlak, repleta de huelguistas.
Carrocerias Franklin. Granja Agricola Cerrillos. Y
hasta los Chicles Adams, que eran la gente mas
popular de todas, repartiendo golosinas a los

rostros intervinientes.

Fensa también fue parte de la reunion. Estaba Alli
Erika, con otras personas de su sindicato, y
Patricio, que fue por separado, con su amigo
Emilio. La gente se hacia un circulo. Tendia a la

ronda electromagnética.

Se tomoO la decision de concentrarse en el
Ministerio de Trabajo, y cuando quisieron entrar,
la propia Ministra salio a las escaleras, y golpe0 al
dirigente sindical de Perlak en la cara, dejando al
resto de asistentes boquiabiertos. ¢Qué estaba
pasando? ¢No habia un gobierno popular? ¢ Por

gué no se escuchaba ala voz de les trabajadores?
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Erika se sinti0 consternada. Habia creido
entender que una de las demandas principales,
era el paso al Area de Propiedad Social, lo que en
la practica significaba la estatizacion de las
empresas, y eso a ella le sonaba a Tolstoy, y todo

lo que le sonaba a Tolstoy le gustaba.

Justo tras el golpe de la Ministra, dirigido no solo
contra el dirigente, Erika quedo, lado a lado con

Patricio, al que reconocio de inmediato.

- Hola, ¢trabajas en Fensa, cierto? Te he visto.

- Hola, si, yo también te he estado viendo... O
sea, te he visto. No es que te haya estado
viendo como un lunatico, tu me entiendes...

- Ahh, si, jaja, claro, no, como un lunéatico no,
¢,N0?

- No, no, claro. ¢ Y como estas? ¢ Qué te parece

todo esto?
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Me parece extrano. NO esperaba esta
respuesta, pensé gue veiamos a una reunion
segura.

Si, esto se esta desbordando... Me preocupa
un poco que se salga de control...

A veces hay que salrse de control,
jcompafero! jo sino... jhasta cuando?!

¢ Hasta cuando?, clarol... “;Hasta cuando?”,
¢, qué cosa?

¢Hasta cuando van a seguir sucediendo
Injusticias? ¢No vio lo que sale la micro? ¢O
acaso usted no viaja? ¢ Tiene casa usted o
arrienda?

Arriendo yo, arriendo, si, no, no tengo casa.
Claro, jtremendo! jla injusticia, si! jy el precio
de la micro, una locura! jy no hay médicos!
iNo hay médicos, exactamente! Por eso
estamos...

Por eso estamos aqui.
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Patricio no estaba muy convencido de lo que
estaba diciendo, pero se dejaba llevar por la
seguridad de las palabras de Erika. Ella parecia
tan firme, tan segura, tan dueia de sus ideas.
Enseguida empezo6 a hablarle de Tolstoi, pero él
en vez de reirse, como otros compareros del
trabajo, aprovecho para mirar sus gestos, la forma
en la que movia las manos cuando queria

acentuar un concepto, sus 0jos impresionados.

Y es que Erika parecia estar siempre
impresionada con algo. Como si el mundo le
produjera un tremendo shock, una especie de no
entender, mezclado con entender demasiado. El
impacto. Tenia un rostro impactado. Una boca

Impactada. Ojos impactados. Ideas impactadas.

A Patricio eso le parecid sorprendente, y de
alguna u otra manera, pudo impactarlo también.

Volvieron en el mismo recorrido, hacia las casas

30



de colores de Cerrillos, en las que vivian muy

cerca, casl a dos cuadras de distancia.

- ¢ Te parece gue te acompane hasta la puerta
de tu casa? (O vamos a volver a eso de
parecer lunatico?

- Me acompafas a la puerta de mi casa, pero
con una sola condicion...

- ¢ Cual seria?

- Te llevas un libro.

- Déjame adivinar: jDe Tolstoi!

- ¢De quién mas sino?

Erika no lo hizo pasar. Adentro estaba su mama,
gue tenia algunos prejuicios con respecto a los
hombres, de su experiencia en hoteles, viendo
como manchaban las sabanas con diferentes
mujeres, como si fueran productos de una
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carniceria. No le gustaba que Erika saliera con
novios, ni le daba permisos, que a su edad, ya no

deberia tener que pedirle a nadie.

Patricio tampoco esperdé entrar. Se quedod
aguardando afuera, mirando la luz encendida,
hasta que ella le puso en las manos su libro,
mirandolo, candida, con los ojos llenos de
conceptos. Le prometio leerlo, aunque €l no era un
gran lector, apenas si gustaba de las revistas, o
algun periodico para los dias de noticias

especiales.

No habia terminado el colegio por la misma razén,
le parecia inutil tratar de enderezar esas letras,
gue veia a la distancia, como pequefios monstruos
en miniatura. Pero estaba seguro de que ese libro
lo iba a leer, de pies a cabezas, hasta la ultima
gota hecha de letra. Solo para poder comentarlo

con ella. Se imaginaba un monton de situaciones,
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gue la iba a encontrar a la hora del almuerzo, que
le iba a hacer un comentario tremendamente
Inteligente, sobre una parte, tremendamente

inteligente que lograria recordar de memoria.

Volvio a su casa, se dio una ducha fria 'y se acosto
a la cama, con el libro. Lo empezd a leer: <<En
vano los hombres, amontonados por centenares y
miles sobre una estrecha extension, procuraban
mutilar la tierra sobre la cual se apretujaban, en
vano la cubrian de piedras a fin de que nada
pudiese germinar en ella, en vano arrancaban
todas las brizas de hierba y ensuciaban el aire con
el carbon y el petroleo, en vano cortaban los
arboles y ponian en fuga a los animales y a los

pajaros; la primavera era la primavera.>>
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V

En medio del intenso proceso huelguistico, el
gobierno rechazdé la requision de Fensa. Y
también de otras tantas empresas de importancia.
No lo podian creer. Parecia una contradiccion. No
se entendia. ¢ COmo un gobierno llamado popular,
Iba a negarles una demanda tan necesaria y tan

sentida?

Llegado Octubre, los patrones se amotinaron y
protagonizaron el paro empresarial mas nocivo de
la historia. Fue entonces cuando sucedio. Cada
fabrica, de cada cordon industrial del pais, fue
tomada y puesta a producir, sin aquellos que se

hacian llamar, sus duenos.

El mundo ya habia visto este fenbmeno con los
consejos obreros de Rusia, pero la emergencia del

Stalinismo, borré esta conquista ante los ojos de
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la poblacion. Ahora, una vez mas, frente a sus

retinas: el poder obrero.

Erika se acostumbré enseguida al nuevo ritmo.
Sintid como si hubieran quitado la tapa de su vida.
Quitado la tapa de la fabrica. Quitado la tapa de
sus posibilidades de avanzar. Ahora, se abria el
camino. Podia convertirse en una mujer que se
parara frente al resto e hiciera unos brillantes
discursos llenos de aplausos. O podia convertirse
en una gran pintora, que llenara de murales la
ciudad, llamando a construir un futuro nuevo.
Podia escribir, proclamas, panfletos, libros. O leer
a Tolstol, sin ser despedida, sin tener que camuflar
Su tapa, tras la portada de la Biblia. Ahora, podria

crecer. Y como Erika, miles.

Tuvo la idea de hacer un molde para las perillas,
mucho mas practico, mas limpio, que iba a evitar

desperdiciar material, y también lo hacia menos
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peligroso. Cuando mostré su nuevo prototipo de
molde en asamblea, usaba sus guantes enormes,
gue agitaba entusiasmada con perillas en las
manos, como si estuviera hablando de Tolstoi. La
escucharon y hubo una votacion, a mano alzada,

para que ella pudiera aplicar su nueva técnica.

El resultado fue el mejoramiento significativo del
proceso de produccion, en su conjunto, porque
pronto otros companeros y compareras de otras
areas, empezaron a disenar también mejoras, que

solo ve, entiende y sabe, quien trabaja la maquina.

Los jefes, los ingenieros, los duenos de las
fabricas, miran los procesos productivos desde
afuera, pero solo quien trabaja esas maquinas,
puede desarrollar en su cabeza, ideas
significativas, para efectivizar y garantizar
seguridad. ¢Qué le importa al patron que los

procesos sean seguros? jNada!
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Las bandas transportadoras comenzaron a andar
mucho mas rapido. Fabrilana por ejemplo,
aumento su productividad en un 800 por ciento.
iOchocientos por ciento! Una cosa insolita. Que
solo puede suceder si se quita la tapa. La cantidad
de accidentes y muertes en el trabajo, disminuyo
notoriamente. Ir al trabajo, ya no era sinénimo de

ir a la tumba.

Durante la hora de almuerzo, Erika y Patricio se
encontraban, invariablemente, en el patio de la
fabrica. El tenfa una enorme admiracion por ella.
En algdn momento, comenzo a sentir que la
seguia, emocional e intelectualmente. Que era
ella quien dirigia sus destinos, y no él, como

acostumbran a obligar a creer.

El varon, duefo de la tierra, las fabricas, las minas,
pasa a ser también el propietario de la mujer y las

crias. El dueio de todo lo que pueden ver los 0jos,
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y lo que no, también. Pero eso no era lo que
estaba pasando alli. Las posibilidades de lo
opuesto, lo inverso, lo invertido, lo dado vuelta,
habian sido liberadas. Patas para arriba. Ella
podia gobernar, justamente, sin “perder el
liderazgo®™. No tenia una sola pizca de
autoritarismo, ni maltrato. Erika era de una
paciencia infinita, excelente  explicando,
pedagodgica y didactica, en fin, tenia una serie de

cualidades que se necesitaban para el manana.

Surgié el amor, como surge siempre, inmiscuido
tanto en los grandes asuntos, como en las
pequenas cosas. Hizo que sus miradas se
acolchonaran y sus sonrisas, tuvieran zancos. La

felicidad tenia un lugar, y les estaba esperando.

Una tarde, después del trabajo, fueron a ver a
Victor Jara, que tocaba las canciones mas bellas,

profundas y populares, de todo el perimetro. Ella
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se fumo un cigarro justo cuando Victor cantaba:
“VYoy a hacerme un cigarrito, acaso tengo tabaco,
sino tengo ;de donde saco?”, y tarareaba la letra,
mientras el humo le escapaba por los dientes. Y
Patricio la miraba. La miraba mas de lo que
deberia, para no parecer un lunatico. Pero la
miraba igual, como si sus gestos fueran una

materia de estudio.

Ella largo una enorme bocanada de humo, apagoé
el cigarro contra el suelo, y después lo beso.

Mientras Victor decia: “Ay, ay, ay, ¢me queris? Ay
ay ay’.

Interrumpieron el beso, las sirenas, de todo
Cerrillos, que comenzaron a sonar. Algo estaba
pasando. La gente volvio a sus puestos de trabajo,
para defenderlos a como diera lugar. Y las noticias
de la radio, anunciaron que habia una intentona

de golpe en la Moneda. Tanques, avanzaban por
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la capital, con milicos disparando a periodistas,
gente del pueblo, o cualquiera que se cruzara por

la vereda.

Se hizo una reunidon urgente en Fensa, a la que
asistieron hasta los gatos que venian a maullar a
la puerta, y el que mas aplausos saco, fue Emilio

Rojas, cuando dijo:

<<A los patrones les salio el tiro por la culata,
porgue ellos querian dar un golpe para hundir al
pueblo y botar de una vez al gobierno... pero lo
unico que consiguieron fue que los trabajadores
ganaramos en fuerza, en conciencia y nos
organizaramos mejor porque ya sabemos hasta

donde pueden llegar nuestros enemigos.>>
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La intentona fue disuelta. Pero la amenaza era
Inminente. De no darse el siguiente paso hacia
adelante, la boca caeria tirando hacia atras, todo

el proceso.

Patricio habia logrado alcanzar, el lugar mas feliz
de su vida. Y no queria entregarselo a nadie. Por
primera vez, sentia que pertenecia, que era parte
de algo, que estaba siendo aceptado. No habia
nadie abandonandolo como su padre, ni habia
otros nifios molestandolo o haciéndole burla por
sus caracteristicas fisicas. Por primera vez, no le

tenia miedo a los domingos.

El lunes no era un monstruo de la angustia que le
amenazaba. Y la noche no caia, solo para
generarle tristeza a los humanos desiertos. Le
parecio creer que, en algun momento de aquellos
tiempos, vivio su Udltimo domingo. Su Ultimo

domingo de dolor.
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Emilio Rojas era el duefio y Unico poseedor de un
bigote que le tapaba la mitad del rostro, razon por
la cual sus compafieros y amistades, le llamaban

“el barbas”.

Le gustaba el apodo, ya que habia sido durante
muchos afios, un portuario de oficio y profesion,
moviendo los ganchos para transportar
containers, con sumo cuidado. Un solo error, y
cualquiera a su lado podria caer muerto, ante la
ferocidad del gancho mortal de acero inoxidable.

Ni las gaviotas se salvaban de aquel peligro.

En ocasiones también se embarcaba a la pesca.
Mar adentro Emilio conseguia siempre orientarse,
Yy por una especie de instinto, saber exactamente
donde estaban los cardumenes de peces. Tenia

un talento natural, un olfato admirable. Carecia,
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sin embargo, de buen gusto y el tinte refinado.
Eso, no era para él. Los modales y el
acompanamiento respetuoso, eran cuestiones
gue ni admiraba, ni idolatraba, ni invitaba a comer
a su mesa. Todo lo que salia de su boca, se
dejaba salir, liboremente. Todo lo que salia del

resto de las partes de su cuerpo, también.

Habia tenido por ello, varios —mas bien muchos-,
problemas con las mujeres. Ninguna |lo aguantaba
mas de tres meses. Era el tiempo obligado.
Después de los tres meses, todas se iba. Huian
despavoridas. Se guejaban de los malos olores.
De los malos modales. De desigualdades de

diversos tipos.

Pero Emilio era una buena persona. No encontro
trabajo durante meses, cuando decidio abandonar

el puerto. BuscO y buscd, sin encontrarlo, por
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ciudades llenas de carteles, en los gque nadie

pedia un experto en hallar cardumenes.

El Gnico que lo ayudo, fue Patricio, un amigo que
conocio cuando las cosas se pusieron dificiles,
cuando se fueron todos. Solo él estuvo. Le
consiguio un empleo, y practicamente lo vistid
para que fuera a su entrevista formal. No es que
Emilio no pudiera hacerlo solo, es que necesitaba
un empujon, la ayuda de alguien. ¢A quién no le
ha pasado? Necesitar de otra persona. Es parte

de la condicidn humana.

El trabajo era algo distinguido, materia de otro
pozo, ciento por ciento la creme de la creme de la
clase obrera. Trabajar en Fensa. No cualquiera.
Entro sintiendo que era el hombre mas dichoso del
mundo. Y se sinti0 agradecido con Patricio para
toda la vida. Pero en ningun caso se volvié un ser

apatronado, que cuidara su trabajo a
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reganadientes, mas bien al contrario, aprovecho
cada oportunidad que pudo para hacerse
combativo. Ese nunca fue un problema. Recibia el
aplauso y el apoyo. Era una época que requeria,
grandes personalidades, para grandes tarea. Y
Emilio tenia ese tipo de nombre, que te da la

obligacion moral de hacer algo importante.

Durante la ocupacion de la fabrica se mostro
siempre dispuesto. Fue el primero en ponerse a
tapear las ventanas cuando hubo que hacerlo, y
en subirse a los muros para hacer el turno de
vigilancia. Muchas veces prepardé comida para el
turno, en uno de esos fondos, que inevitablemente
se pegan abajo. Fideos. Vienesas. Tallarines.
iCuantas tallarinatas organizo, cocind y se hizo
parte! Jugando al carioca al terminar, para

amenizar la tarde.
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Ese no fue el Unico favor que le hizo. También lo
ayudo con varios asuntos, que reqguerian urgencia
indispensable. Neumaticos pinchados. Dineros
prestados. Hombros para llorar. Patricio siempre
estaba. Se querian mucho. Era lo que socialmente

se conoce como una verdadera amistad.

Varias noches salieron Erika, Patricio y Emilio, a
tomarse unas cervezas a cualquier esquina de la
avenida, olvidando los envases y los deseos de
llorar. La vida se presentaba como un hecho feliz.
Seguramente la mayor de las fortunas. No todas

las epocas brindan esa oportunidad.

- Emilio: ¢Ustedes como creen que va a
avanzar la cosa?

- Erika: j¢, A qué cosa se refiere comparero?!
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- Emilio: Ya po... Me refiero a... las cosas...
todo esto... la cuestion de la fabrica, ¢ustedes
creen que volveran...?

- Erika: ¢Volveran quién... los antiguos
duefnos?

- Patricio: jEsos weones, ya no son los duenos
ni de aqui ni de nada! Se fueron no mas, ya
esta, chau, chaucito. Andan en Europa,
pateando la perra, ya po, a no volver no mas
po.

- Erika: Y si quieren volver, habra que darles
cara...

- Emilio: Darles cara, si, eso también pienso,
pero me preocupa un poco que se esté
tomando a la ligera todo esto, digamos, eh...
el peso que tienen los milicos, lo fuertes que
son, que estan mas organizados que la cresta,

mucho que mejor que...
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Erika: Mejor que nada po, companero, mejor
gue nada, si, ellos tienen la fuerza, tienen las
armas, tienen el poder, pero hay algo que
acaban de perder...

Emilia: ¢Y qué seria po compaiera?

Erika: ElI dominio sobre las fuerzas
productivas...

Patricio: ¢ Eso es de Tolstol... esa frase, digo?
Erika: No po, esa frase es mia, no mas, la
estoy diciendo ahora, y qué tanto...

Patricio: ElI dominio de Ilas fuerzas
productivas... Chaaaa, la voladita.

Erika: ¢ Pero estai de acuerdo o no?

Patricio: Claro que estoy de acuerdo...

Emilio: Me sigue preocupando,
soberanamente, el elemento de no
menospreciar la fuerza del enemigo...

Patricio: Tampoco ponerse pesimista...
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- Emilio: No, no, si no es cuestion de ponerse
pesimista, si aqui el problema es otro po
companero, aqui el problema es que si los
momios se deciden y dan el zarpazo, no va a
haber vuelta que darle...

- Erika: Y por eso es que hay gque dar el zarpazo
primero, precisamente para que eso no
sucede...

- Patricio: ¢ Tolstoi?

- Erika: Ya po weono, me voy a enojarme. Me
siento menospreciada. ¢ Tu creis que yo no
puedo opinar, que no puedo hablar asi,
pensar asi, decir fuerzas productivas y toda la
volada?

- Patricio: Por supuesto que si, perdona, no
quise que se fuera para ese lado, me

desubiqué.
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VII

Las amenazas no tardaron en volverse una
realidad. El martes 11 de Septiembre de 1973,
alrededor de las once de la manana, los tanques

rodearon La Moneda.

En las fabricas, el escenario se repite. Hileras
Interminables de tanquetas, apostadas, dejan caer
a sus soldados, con fusiles en las manos, que
entran, sacando a las personas como si fueran
pilas de huesos, y las fusilan en el acto, haciendo

una peatonal de cadaveres en cada esquina.

La sangre corre por los cordones. El ruido de las
botas militares, sobrepasa al de las sirenas que

anuncian el peligro. Estan aqui. Ellos son.

Patricio y Emilio son los primeros en salir desde
Fensa, intentando defender la fabrica. Emilio cae

en el acto, y de Patricio se pierde la huella. El
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humo de los disparos, los gritos, el movimiento
Inhumano de los que gatillan, se impone sobre el
resto de fuerzas. Erika sale por un corredor, que
le permite pasar a una cuadra aledana, y escapa,
tan rapida como una bengala. Cruza por caminos
cortados, aprovecha su invisibilidad, no sonrie, no
llora, no grita, ni calla, se hace movimiento puro,
traspasando los muros de la ciudad. Llega tan

lejos como puede.

Tenia una amiga, que tenia una amiga, que tenia
otra amiga, que la ayuda a guardarse, a
esconderse, a ponerse a salvo. Pasa unos dias
agachada bajo las sillas de un comedor extrano,
sin una sola luz prendida, ante la presencia de un
vaso de agua. Todo lo que se escuchaba afuera
eran los ruidos de las tinieblas, apoderandose de

los barrios.
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Se preguntaba por Patricio, si habria logrado salir
y se sentia culpable, tan culpable, por no haberse
guedado a buscarlo. Se sintid tan culpable, que
cuando ya no pudo mas, se levanto y salio a
buscarle. Volvié a Fensa y las puertas estaban
cerradas. Las marcas de la muerte se anunciaban

en todas partes. En las paredes, en el suelo.

Camind como sin rumbo durante varias cuadras,
sintiendo el rayo de sol de Septiembre. Las
esquinas estaban infestadas de una plaga verde.
Pero se hizo invisible. Entré en los Hospitales,
preguntando por Patricio Rojas, aterrorizada de
gue alguien pudiera reconocerle. Llego hasta la
Morgue, preguntando por Patricio Rojas, con el
maximo temor entre los labios, con la horrible

posibilidad y tragedia de encontrarle alli.

Por muchas vueltas que daban sus pasos, nadie

conocia a ningun Patricio Rojas. Preguntd en la
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cuadra, de casitas de colores, a las vecinas, a los
vecinos, y solo se gano las miradas desde atras
de la cortina, sospechas y suspicacias. Cada dia
se convirtid en un hecho peligroso. Y continud
buscando. ¢Doénde podria estar? ¢Donde

pudieron haberlo llevado?

Empez6 a escuchar todo tipo de rumores. Gente
gue decia que estaban tirando a los dirigentes
sindicales, estudiantiles 'y poblacionales,
directamente al mar, para que se los comiera la
salina. Gente que decia que habia casas de
tortura, donde se aplicaban verdaderas pesadillas,
hasta asesinar de dolor. Gente que decia que
habia fosas comunes, en donde sin nombre, se
tiraba a las personas, como si no fueran nada,

como si no valieran nada. Gente que tenia razon.

Erika comenz6 a entrar al mundo de las tinieblas.

Se sentia tan culpable que se hizo pasar por la tia,
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de una tia, de una tia, para entrar a un lugar
tremendamente extrano, donde habian

almacenado pilas de cadaveres.

Cuando quiso darse cuenta, estaba revolviendo
cuerpos descuartizados, llenos de marcas
productos de las torturas. Buscando a Patricio,
pasaron por sus manos, cientos de trabajadores

muertos, mujeres, disidencias, estudiantes.

Habia una nifia, en uniforme escolar. Y un obrero
de la construccion, vestido con su uniforme
naranja. Habia gente de oficina y gente de fabrica.
La mayoria muy joven, muy joven, con las pieles

sin curtir, recién crecidas.

El shock se apoderaba de Erika, que no podia
entender la escena que estaba presenciando.
Sequia buscando, horrorizada, intentando

bloguear sus emociones, como hipnotizada por la
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idea de encontrarlo. Lo que menos queria era

hacerlo, en esa pila de cadaveres.

Una enfermera con un rostro siniestro, la
acompano hasta una habitacion, en la que tenian
a “los especiales”. Le dijo que eran hombres de
mediana edad, que estaban alli porque se habian
resistido, asi que habian sufrido el doble de
torturas. Tenia un labial rojo brillante que se le
salia de la comisura de los labios, y se habia
pintado los dientes, produciendo una sensacion
desagradable. Le contaba todo porque pensaba
que era la tia, de la tia, de la tia, de alguien

importante, de alguien que estaba ahi metido.

Entré a la habitacion y empezo a girar personas,
cuyos rostros impresionaban. Y alli, entre la

multitud de muerte, vio a Patricio.

Tenia la cara desfigurada en su lado izquierdo. Le
habian sacado un ojo, y en su lugar, solo habia
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sangre y hematomas. Estaba, toda la mitad de su
cara, completamente morada. Pudo ver en ella,

cada instante de tortura que habia sufrido.

Y en ese mismo instante, de mirarle Erika,
producto del impacto, el lado izquierdo de su
propio rostro, aun vivo, se paralizé de inmediato.
Una paralisis total, irreversible. Que ataco
exactamente el mismo lado del rostro de Patricio,
y se convirtig, por acto de la solidaridad psiquica,

en el impacto de ver a su amor.

El lado izquierdo de su cara, se marchito sin el
agua del futuro, asomando tras todas las puertas
y todas las ventanas. El lado izquierdo de su cara,
se quedo, roto, entumecido, ante la presencia
nefasta del horror, sin poder comprender hasta

gué punto es capaz de llegar la miseria humana.

Su rostro, reflejo la derrota. Una derrota, que no
quita, sin embargo, el recuerdo de aquellos dias
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sin angustias, ni dolores. Que no quita el sonido
Intenso, acariciante y profundo, del mundo,
cuando se levanto la tapa. Un mundo capaz de
saltar, de nuevo, a las arenas infinitas de la
necesidad historica, tras las huellas fervorosas de

tiempos, sin tristezas de domingo.
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