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I 

El problema con el pasado, es que siempre 

encuentra tiempo para regresar.  

A menudo, volvemos a las calles, en las que 

caminamos durante nuestra adolescencia. 

Regresamos a las personas que nos hicieron 

sentir tristes o extremadamente felices. Usamos 

nuestros recuerdos como un puente, para 

conservar los retazos, las hojas caídas del árbol 

de nuestra vida. 

Patricio Rojas usaba sus recuerdos para caminar. 

Para abrir los ojos. Salir de la cama. Y saltar hacia 

otro día, lleno del espanto del ayer.  

Tenía veintiocho años cuando empezó a trabajar 

en Fensa. Era la primera vez que tenía un contrato 

de trabajo estable, con la seguridad del monto que 

iba a cobrar a fin de mes, sin tener que andar de 
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puerta en puerta, buscando algún arreglo para 

hacer, alguna “changuita”.  

Le pareció sorprendente el asunto de los 

mecanismos. ¿Cómo es que una cocina 

enciende? ¿Cómo es que la chispa de allá, se 

convierte en el calor sostenido de acá? 

Conectores. Mangueras. Repuestos. Se hizo 

experto en cada parte. Le costaba recordar de 

memoria los nombres oficiales, pero hacía su 

mayor esfuerzo.  

Llegaba siempre temprano. Nunca después de 

que sonara la sirena. Tenía esa manía. Se había 

arrendado, para él solo, una casita de dos pisos, 

pintada de colores, a unas pocas cuadras de la 

fábrica. Esas típicas casas del sector Cerrillos, 

que muy probablemente albergaran a otras 

personas que laboraban en el cordón.  
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No era muy de hacer sociales, ni tribuno de los 

amigos. Pasaba su tiempo del trabajo a la casa, y 

de la casa al trabajo, como decían que estaba 

bien, como se suponía que había que hacer. 

Mucha gente le decía “Pato”, o “don Pato”, pese a 

que era bastante joven. No le gustaba leer, ni era 

demasiado apasionado por el ocio. Odiaba los 

domingos. Ese día deprimente en el que hay que 

sentarse a comer, dormir la siesta, y despertar y 

prepararse para el eterno lunes.  

Los domingos le recordaban el abandono de su 

padre, que se fue para no volver, un domingo a las 

siete de la tarde, la hora en la que se apagan las 

ventanas. Lloró tanto, pero sin decírselo a nadie. 

No vaya a ser cosa que le descubrieran “lo poco 

hombre”. Porque los hombres no lloran, decía su 

padre.  
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Le quedaron, una buena suma de recuerdos. Sus 

manos sobre la llaves de la camioneta, o cuando 

abría el capot del auto para arreglar alguna cosa. 

La grasa en sus manos. El lápiz que se colocaba 

tras la oreja, en una imagen medio borrosa. El 

cigarro colgado de la boca para actividad 

cualquiera, incluso el almuerzo, caminar o abrir la 

alacena.  

Recordaba su voz, gruesa, y la sensación en el 

pecho de quererle, de respetarle, de querer ser 

como él.  

Nunca hablaba de su padre. Se lo había prohibido 

como tema. Podía hablar de aves, países, 

planetas, plantas, guerras, y hasta de política, 

pero jamás de su padre. Nadie lo conoció en la 

escuela, no fue a ninguna reunión, no se sentó en 

los bingos para tratar de ganar un juego de 

sábanas.  
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Y eso se le metió en los huesos, como una 

melancolía que se mezcla con el calcio y se 

solidifica para siempre.  

Su padre tampoco estuvo ahí cuando lo 

molestaban en la escuela, por las manchas del 

vitíligo en su rostro. Sin importar, qué tan normal 

eso sea, qué tan parte de la variación humana, 

dos o tres compañeros de la escuela, se la 

pasaban molestándole.  

Eso fue hiriendo su auto-estima. Haciéndole saber 

cuál era su lugar en el mundo. Miraba las revistas 

de moda, en los consultorios de los dentistas a los 

que asistía obligado por su madre, y un 

sentimiento amargo adentro de él, le hacía saber 

que había otro mundo al cual difícilmente podría 

pertenecer.  

La estaca se clava temprano. En la información 

que viene de afuera. En los comentarios de 
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quienes queremos y de quienes no queremos 

tanto. Llega.  

Había adornado su casa con muebles que compró 

en el Bio-Bio, hechos a mano, de madera. Tenía 

una olla, una sartén y dos platos. Calentaba la 

comida que se preparaba en una cocinilla, que se 

instalaba justo al lado de un tubo de gas de 

tamaño mediano. No tenía una cocina Fensa, 

paradójicamente.  

A decir verdad, no mucha gente la tenía.  

Comprarse una cocina Fensa significaba una 

innumerable cantidad de meses de ahorro. O 

dicho más científicamente, significaba para una 

familia promedio, 14 meses de ahorro.  

Y para qué quería una cocina, pensaba él. Si la 

“choca” que se preparaba, era básicamente papas 

y arroz. No había mujer, ni bebés en pañales que 

alimentar. Tenía la impresión de que tener una 
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cocina, era señal y prácticamente lo mismo, que 

tener una familia. Y no estaba listo todavía para 

eso. Tenía miedo de ser todo lo mal padre que 

había sido el suyo, cosa común, cosa lógica. 

Después de todo, nadie quiere ser todavía peor 

que sus propios padres. Cada quien quiere llegar 

más lejos, como si se tratase de una carrera 

epocal, en la que muy pocos resultan vencedores. 

El único vicio que tenía, su único momento de 

desvío, de no utilizar el tiempo para trabajar 

exclusivamente, era la bicicleta.  

Si podía escapar, si podía romper el circuito casa-

trabajo, era para unirse a las carreras que hacían 

en la avenida, una más ilegal que la otra. Siempre 

llegaba la policía, como si estuvieran sobre trenes 

o aviones peligrosísimos que podían matar a 

cientos de pasajeros.  
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Nunca entendían por qué eran tan perseguidas las 

carreras. Si era un vicio sano, decía Pato, a las 

únicas personas conocidas con las que se 

encontraba a veces.  

Usaba un truco para lustrar su bicicleta, usando 

aceite de motor y una hoja de árbol. La dejaba 

reluciente. Tenía una cromada, con el manubrio 

doblado por las esquinas, como si fueran los 

cuernos de un animal. Pedaleaba al ras del viento. 

Único momento en el que sentía su libertad. Sus 

pies eran precisos para el pedal, razón por la cual 

no se había caído nunca. El equilibrio no es cosa 

fácil de mantener. 
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II 

Un día de Abril de 1972, Patricio salió del trabajo 

y en vez de dirigirse a su casa, como de 

costumbre, decidió cambiar el rumbo. 

 

- Buena, compadre Pato, ¿a dónde va pue`? No 

se va a ir pa`la casa. No me diga que usted es 

sapo de la empresa. ¡Sapo de la yuta!  

- No, ¿cómo se le ocurre oiga? 

- Venga entonces pue` hombre, que no se va 

nadie pa` la casa hoy… 

- ¿Pero qué? ¿Sale tomatón? 

- ¡¿Qué tomatón, ni qué tomatón?! Venga, que 

en el camino le explico todo. 
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Siguió a su compañero, que junto a una gran 

cantidad de trabajadores y trabajadoras que 

salían de sus fábricas en el sector, empezaron a 

caminar por el medio de la avenida. 

Pronto, se vio a si mismo, envuelto en un mar de 

gente. Y se sintió atormentado. No quería “parecer 

comunista”, como decían los periódicos. Ni que 

terminara en “vandalismo”, quemando 

neumáticos. Estaba asustado. Preocupado. 

Miraba a su compañero, tocayo suyo, Emilio 

Rojas, y dudaba de sus pasos. Pero igualmente le 

seguía. Se llenaba cada vez más de gente. Y su 

temor crecía y crecía. 

Pero no hubo neumáticos quemados, ni fuego de 

ningún tipo. La gente comenzó a arrimarse, a 

volverse un círculo. Se reúna. Igual que las 

partículas cuando las agita un sonido.  
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Cada quien pide la palabra para hablar. Las 

palabras llevaban un tiempo de estar atoradas en 

las bocas. Así que brotaban. Bullían. Se hablaba 

de la locomoción colectiva, y lo caros que eran los 

pasajes. De los consultorios médicos, que casi no 

había, o eran derechamente malos. De la falta de 

viviendas dignas. Un poblador, fue el que más 

sacó aplausos cuando habló. 

 

- ¿Hasta cuándo po`, compañeros? ¿Hasta 

cuándo se nos van a llover los techos? ¿Hasta 

cuándo tendremos que aguantar tanta 

injusticia? Si ni las micros nos llevan, ni los 

médicos nos curan.  

 

Se estaba constituyendo, de hecho, una especie 

de cabildo abierto, al que llegó toda persona que 

se hallara en descontento. Y de esas había 
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muchas. Caminaban por las calles, con sus 

pantalones acampanados, buscando las 

posibilidades de cambio en las esquinas. La 

oportunidad para las transformaciones. Si pasaba 

por allí, justo de casualidad, la ocasión para 

romper los paradigmas, cientos de miles de 

personas, no la iban a dejar escapar.  

Así funcionaba. Era más la gente activa, que la 

gente pasiva. Un problema estadístico. Gustaban 

de actuar. Igual que actores y actrices que buscan 

la comedia, ejercer el drama. Buscadores de 

grietas.  

Para Patricio las grietas, solo eran rupturas en su 

muralla. Nada sabía de transformación social, 

opresores u oprimidos, o la dinámica de la lucha 

de clases. Esas eran palabras extrañas, 

forasteras, traídas de alguna otra parte, 

seguramente muy, muy lejana. Un asunto muy, 
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muy europeo. Como el perfume, o las panty 

medias.  

Pero ver a la gente reunida en ese cabildo de Abril, 

hablando de sus problemas, dándoles el estatus 

de cosas serias, sacándolas del descrédito de la 

vida cotidiana, le hizo sentir, por primera vez, 

realmente vivo.  

No tenía ganas de correr a esconderse a su casa, 

ni de salir huyendo en bicicleta. Ni de hacerse las 

papas o unos fideos, antes de irse a dormir para 

siempre. Escuchó hasta la última oración, de la 

última persona que se quedó para intervenir, 

mientras el resto se iba dispersando.  

Se llegó al acuerdo de volver a juntarse en unos 

días, para constituirse como organismo, y no 

dispersarse. ¿”Organismo”?, decía la gente. 

Como si fueran algo vivo. Se sentía parte de un 

todo, de algo que había quedado constituido, 
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siendo él una de sus partes. Como si un enorme 

monstruo de los mares, hiciera crecer su forma, 

tragando peces. Así Patricio era devorado. 

Volvió a su casa con una sensación vibrante. En 

algún punto del trayecto, perdió el rastro de su 

compañero Emilio Rojas, tocayo.  

Calentó un par de papas en su cocinilla, y pensó 

en las cocinas Fensa, tan cromadas como su 

bicicleta, tan brillantes, tan perfectas en sus 

circuitos y mangueras. Por primera vez, tuvo la 

sola idea de tener una. Barajó la posibilidad. Una 

cocina Fensa como el resto de las personas que 

tienen un hogar, para cocinar más que papas, 

arroz y fideos. Para sentir que toda su casa se 

caliente, y que él es alguien, que merece ser 

alguien, igual que el resto de personas que 

trabajan en su fábrica, y en todas las demás.  
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Medio duras las papas, entraron sin miedo a su 

boca. No necesitó prender otras luces que el único 

farol de la cocina. Limpió los restos de agua 

hirviendo que cayeron sin autorización. Barrió y se 

fue directo a la cama. El día había sido largo, fuera 

de la rutina. No recordaba la última vez que había 

hecho alguna otra cosa diferente a volver a casa 

después de un trabajo.  

Revisó las caras de sus colegas, algunos gestos 

que habían tenido durante el día. El momento en 

el que Freddy casi se resbala. La cara de Erika, 

esa compañera a la que miraba día y noche. De 

día en la empresa. De noche en sus recuerdos.  

Nunca habló con ella. Sintió vergüenza de dirigirle 

la palabra desde el primer día que la vio, 

escondida tras el uniforme monótono. Se parecía 

mucho a una actriz, que no podía recordar cuál 

era. Con la cara redonda, y las mejillas resaltadas, 
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siempre un poco rojas. Pestañas naturalmente 

largas. El pelo castaño, recogido en un moño 

hacia atrás. Y las ojeras por el cansancio del ritmo 

laboral. No sabía cuál sería su vida, si estaba 

casada, si tenía novio, si era de tener amigos. No 

la conocía para nada. Solo sabía que se llamaba 

Erika, porque había escuchado nombrarla, y que 

tenía las pestañas más largas del lugar. Tan 

largas, que pensaba en ellas, cuando ya estaba 

de vista al techo, entre las frías mantas de su 

cama. Algún día le iba a hablar, algún día, como 

en las películas, iba a sacar lo valiente. 
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III 

Erika había trabajado desde los ocho años, 

doblando las sábanas que lavaba su madre para 

un hotel en Cerrillos. Era pequeño, circulaba una 

gran cantidad de gente, que alojaba por horas, a 

veces menos. Le tocó ver cada mancha.  

Su mamá se quejaba, tenía que lavarlas a mano, 

una por una, refregando con toda la fuerza 

posible, usando un jabón blanco, duro, que 

apenas si tiraba algo de espuma y una tabla de 

madera con rejilla, para poder ejercer fricción. 

Poco a poco iban quedando blancas nuevamente. 

Se encargaba de sacarles el amarillo propio del 

paso del tiempo. Y de dejarlas con una fragancia 

a nuevo, para que la gente que alojara 

nuevamente en el hotel, no se diera cuenta que 

estaba durmiendo, con mucha más gente. Pilas y 
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pilas de arrendatarios temporales, que pasaban 

todos los días, revolcándose en las mismas 

sábanas blancas.  

Doblar no era sencillo. Sobre todo las sábanas 

que van pegadas al colchón, por tener un borde 

redondo, haciendo difícil y poco práctico su 

posible pliego. Tardó en aprender a doblarlas 

primero por la mitad, y luego en dos cuartos, como 

le enseñó su mamá, para después guardarlas en 

el closet, con el resto de las sábanas ya limpias.  

Durante su juventud, trabajó en varios talleres, 

intentando emanciparse de su hogar materno. 

Durmió en colchones ajenos y dobló en esquinas 

que no conocía, buscando algo que 

probablemente nunca encontró. Tuvo un novio 

que después de hacer el amor, le leía a Tolstoi, y 

así fue como descubrió una pasión.  
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Lo escuchaba y sentía que podía recorrer esos 

mismos caminos, con la ayuda de su imaginación. 

No soltaba palabra. Le pedía a su novio que se lo 

releyera una y otra vez. Comenzó por 

“Resurrección” y de pronto estaba sumergida en 

un juicio. Se hizo tolstoyana, sin formar una 

colonia, sin hacerse vegetariana, solo por el placer 

de escucharle formular las frases. Su preferida era 

aquella que decía: 

 

<<Consideraban que no era aquella mañana de 

primavera, aquella belleza divina del mundo 

creado para la felicidad de todos los seres 

vivientes, belleza que predisponía a la paz, a la 

unión y al amor, lo que era sagrado e importante; 

lo importante para ellos era imaginar el mayor 

número posible de medios para convertirse en 

amos los unos de los otros.>> 
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Pronto dejó a su novio, y comenzó a leer ella 

misma a Tolstoi, cuando salía de sus largas 

jornadas en el taller. Le dolían los ojos, y 

cabeceaba, pero seguía repitiendo las frases, una 

y otra vez, saboreándolas en el paladar, como si 

comiera pasas de uva.  

Una mañana, una amiga llegó de domingo, a 

visitarla a su casa, y le dijo que en Fensa iban a 

entrevistar gente para un puesto importante. 

Tenía que ser parte de la línea de producción, con 

contrato estable, y posibilidades de acceder a 

beneficios.  

Erika sintió el entusiasmo que dan las grandes 

oportunidades. Así que decidió asistir a la ronda 

de entrevistas, usando un vestido de flores 

bordadas, largo hasta la rodilla.  

Cuando llegó se dio cuenta de que había una gran 

cantidad de mujeres, esperando conquistar el 
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mismo cargo. Pero no se decepcionó. Tenía 

grandes ideales, grandes y con alas, así que 

esperaba para si misma, grandes 

acontecimientos. Algo adentro suyo, estaba 

convencida de que ese trabajo, le iba a salir. Y así 

fue. A los pocos días la llamaron para empezar a 

trabajar.  

No tardó en hacerse amiga de todo mundo. 

Preguntaba si querían café, al resto de las 

operarias. Se había hecho muy amiga de otra 

compañera, Sonia, un poco mayor, a la que tenía 

bastante respeto. Trataba de convencerla de los 

placeres de leer a Tolstoi, diciéndole frases como: 

“¿Hablamos sobre el papel de Tolstoi en la 

transformación del mono en hombre?”, o “si estás 

en un lugar estratégico, este libro es para ti”, 

generando la risa de su compañera, lejos de 

convencerle.  
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En la línea de producción, Erika tenía que 

desmoldar las perillas para las hornallas, usando 

dos enormes guantes por los que era conocida. Su 

misión era que quedaran perfectos, sin marcas, 

sin burbujas, sin nada desprolijo o fuera del sitio. 

Al principio, tuvo enormes dificultades, debido a lo 

caliente del plástico, estaba todo el tiempo por 

quemarse viva. Pero con el paso del tiempo, le 

agarró las mañas al oficio, y terminó 

convirtiéndose en la mujer más hábil con los 

guantes.  

No era de hacerse muy cercana a jefes y personal 

administrativo de la empresa. En general, cada 

quien se movía con su propio rango, y el que 

estaba más arriba, miraba con cierto desprecio, a 

aquel que consideraba estaba más abajo. 

Jerarquías patronales, que casi nunca terminan 

bien.  
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Vivía en una casita de colores, cerca de la 

empresa, donde habitaban decenas de colegas, 

con su madre, a la que hacía algún tiempo, le 

había prohibido lavar sábanas. Ahora ella se 

encargaba del sustento de la casa. Conseguía el 

sueldo, hacía las compras, traía todo lo necesario, 

y disfrutaba de la sensación de poder hacerse 

cargo, de tomar las riendas.  

Cuando era muy pequeñita, su madre le preguntó 

un día, “¿Cuál es tu peor temor, hija?”, y ella dijo: 

“Perder el liderazgo”. Tenía el temperamento de 

alguien predestinado a las grandes tareas. Será 

por eso que quiso inscribirse al sindicato y no le 

tuvo miedo al despido.  

Una vez que se hizo experta en el moldeado de 

perillas, era difícil que pudieran echarla, porque 

traer a alguien nuevo, significaba el costo de la 
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pérdida de decenas de litros de plástico vertidos 

en moldes con burbujas y grietas.  

Se le hacía un poco largo la jornada. Cuestión que 

acortaba con el cigarro del mediodía, riendo con 

sus compañeras, hablando de cualquier cosa. 

Siempre había una razón para traer a Tolstoi a 

colación. En la hora de colación, en el baño, a la 

salida, o en ese cabildo al que llegó caminando 

junto con Sonia, y no habló, pero pensó sin 

dudarlo, en qué es lo que Tolstoi hubiera hecho.  
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IV 

Junio llegó teñido de huelgas. ¿Cómo es que 

sucede? ¿Cómo se rompe, intempestivamente, la 

rutina cotidiana? ¿Cómo se cambia el orden, en 

un solo día, luego de extensos siglos de 

contracara? ¿Por qué explota cuando explota, 

todo aquello que estuvo por tanto tiempo 

reprimido? 

La primera fue en Aluminios “El Mono”. Hecha por 

obreros y obreras con tendencia al combate. Si 

fueron quienes salieron primero, deben haber 

estado un paso adelante, en todas las áreas. Sin 

miedo. Sin pesos del pasado. Sin pesos en el 

bolsillo. Enseguida se unió CIC. Era como el canto 

de un ave que anuncia la tormenta y llama a 

concentrarse en los árboles. Después le siguió 

Maestranzas Maipú.  
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Y para cuando alguien quiso darse cuenta, había 

una reunión en Perlak, repleta de huelguistas. 

Carrocerías Franklin. Granja Agrícola Cerrillos. Y 

hasta los Chicles Adams, que eran la gente más 

popular de todas, repartiendo golosinas a los 

rostros intervinientes.  

Fensa también fue parte de la reunión. Estaba Allí 

Erika, con otras personas de su sindicato, y 

Patricio, que fue por separado, con su amigo 

Emilio. La gente se hacía un círculo. Tendía a la 

ronda electromagnética.  

Se tomó la decisión de concentrarse en el 

Ministerio de Trabajo, y cuando quisieron entrar, 

la propia Ministra salió a las escaleras, y golpeó al 

dirigente sindical de Perlak en la cara, dejando al 

resto de asistentes boquiabiertos. ¿Qué estaba 

pasando? ¿No había un gobierno popular? ¿Por 

qué no se escuchaba a la voz de les trabajadores? 
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Erika se sintió consternada. Había creído 

entender que una de las demandas principales, 

era el paso al Área de Propiedad Social, lo que en 

la práctica significaba la estatización de las 

empresas, y eso a ella le sonaba a Tolstoy, y todo 

lo que le sonaba a Tolstoy le gustaba.  

Justo tras el golpe de la Ministra, dirigido no solo 

contra el dirigente, Erika quedó, lado a lado con 

Patricio, al que reconoció de inmediato. 

- Hola, ¿trabajas en Fensa, cierto? Te he visto. 

- Hola, sí, yo también te he estado viendo… O 

sea, te he visto. No es que te haya estado 

viendo como un lunático, tú me entiendes… 

- Ahh, si, jaja, claro, no, como un lunático no, 

¿no? 

- No, no, claro. ¿Y cómo estás? ¿Qué te parece 

todo esto? 
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- Me parece extraño. No esperaba esta 

respuesta, pensé que veíamos a una reunión 

segura.  

- Sí, esto se está desbordando… Me preocupa 

un poco que se salga de control… 

- A veces hay que salirse de control, 

¡compañero! ¡o sino… ¿hasta cuándo?! 

- ¿Hasta cuándo?, claro!... “¿Hasta cuándo?”, 

¿qué cosa? 

- ¿Hasta cuándo van a seguir sucediendo 

injusticias? ¿No vio lo que sale la micro? ¿O 

acaso usted no viaja? ¿Tiene casa usted o 

arrienda? 

- Arriendo yo, arriendo, si, no, no tengo casa. 

Claro, ¡tremendo! ¡la injusticia, si! ¡y el precio 

de la micro, una locura! ¡y no hay médicos! 

- ¡No hay médicos, exactamente! Por eso 

estamos… 

- Por eso estamos aquí.  
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Patricio no estaba muy convencido de lo que 

estaba diciendo, pero se dejaba llevar por la 

seguridad de las palabras de Erika. Ella parecía 

tan firme, tan segura, tan dueña de sus ideas. 

Enseguida empezó a hablarle de Tolstoi, pero él 

en vez de reírse, como otros compañeros del 

trabajo, aprovechó para mirar sus gestos, la forma 

en la que movía las manos cuando quería 

acentuar un concepto, sus ojos impresionados.  

Y es que Erika parecía estar siempre 

impresionada con algo. Como si el mundo le 

produjera un tremendo shock, una especie de no 

entender, mezclado con entender demasiado. El 

impacto. Tenía un rostro impactado. Una boca 

impactada. Ojos impactados. Ideas impactadas. 

A Patricio eso le pareció sorprendente, y de 

alguna u otra manera, pudo impactarlo también. 

Volvieron en el mismo recorrido, hacia las casas 



31 
 

de colores de Cerrillos, en las que vivían muy 

cerca, casi a dos cuadras de distancia. 

 

- ¿Te parece que te acompañe hasta la puerta 

de tu casa? ¿O vamos a volver a eso de 

parecer lunático? 

- Me acompañas a la puerta de mi casa, pero 

con una sola condición… 

- ¿Cuál sería? 

- Te llevas un libro. 

- Déjame adivinar: ¡De Tolstoi! 

- ¿De quién más sino? 

 

Erika no lo hizo pasar. Adentro estaba su mamá, 

que tenía algunos prejuicios con respecto a los 

hombres, de su experiencia en hoteles, viendo 

cómo manchaban las sábanas con diferentes 

mujeres, como si fueran productos de una 
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carnicería. No le gustaba que Erika saliera con 

novios, ni le daba permisos, que a su edad, ya no 

debería tener que pedirle a nadie.  

Patricio tampoco esperó entrar. Se quedó 

aguardando afuera, mirando la luz encendida, 

hasta que ella le puso en las manos su libro, 

mirándolo, cándida, con los ojos llenos de 

conceptos. Le prometió leerlo, aunque él no era un 

gran lector, apenas si gustaba de las revistas, o 

algún periódico para los días de noticias 

especiales.  

No había terminado el colegio por la misma razón, 

le parecía inútil tratar de enderezar esas letras, 

que veía a la distancia, como pequeños monstruos 

en miniatura. Pero estaba seguro de que ese libro 

lo iba a leer, de pies a cabezas, hasta la última 

gota hecha de letra. Solo para poder comentarlo 

con ella. Se imaginaba un montón de situaciones, 
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que la iba a encontrar a la hora del almuerzo, que 

le iba a hacer un comentario tremendamente 

inteligente, sobre una parte, tremendamente 

inteligente que lograría recordar de memoria.  

Volvió a su casa, se dio una ducha fría y se acostó 

a la cama, con el libro. Lo empezó a leer: <<En 

vano los hombres, amontonados por centenares y 

miles sobre una estrecha extensión, procuraban 

mutilar la tierra sobre la cual se apretujaban, en 

vano la cubrían de piedras a fin de que nada 

pudiese germinar en ella, en vano arrancaban 

todas las brizas de hierba y ensuciaban el aire con 

el carbón y el petróleo, en vano cortaban los 

árboles y ponían en fuga a los animales y a los 

pájaros; la primavera era la primavera.>> 
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V 

En medio del intenso proceso huelguístico, el 

gobierno rechazó la requisión de Fensa. Y 

también de otras tantas empresas de importancia. 

No lo podían creer. Parecía una contradicción. No 

se entendía. ¿Cómo un gobierno llamado popular, 

iba a negarles una demanda tan necesaria y tan 

sentida?  

Llegado Octubre, los patrones se amotinaron y 

protagonizaron el paro empresarial más nocivo de 

la historia. Fue entonces cuando sucedió. Cada 

fábrica, de cada cordón industrial del país, fue 

tomada y puesta a producir, sin aquellos que se 

hacían llamar, sus dueños.  

El mundo ya había visto este fenómeno con los 

consejos obreros de Rusia, pero la emergencia del 

Stalinismo, borró esta conquista ante los ojos de 
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la población. Ahora, una vez más, frente a sus 

retinas: el poder obrero.  

Erika se acostumbró enseguida al nuevo ritmo. 

Sintió como si hubieran quitado la tapa de su vida. 

Quitado la tapa de la fábrica. Quitado la tapa de 

sus posibilidades de avanzar. Ahora, se abría el 

camino. Podía convertirse en una mujer que se 

parara frente al resto e hiciera unos brillantes 

discursos llenos de aplausos. O podía convertirse 

en una gran pintora, que llenara de murales la 

ciudad, llamando a construir un futuro nuevo. 

Podía escribir, proclamas, panfletos, libros. O leer 

a Tolstoi, sin ser despedida, sin tener que camuflar 

su tapa, tras la portada de la Biblia. Ahora, podría 

crecer. Y como Erika, miles.  

Tuvo la idea de hacer un molde para las perillas, 

mucho más práctico, más limpio, que iba a evitar 

desperdiciar material, y también lo hacía menos 
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peligroso. Cuando mostró su nuevo prototipo de 

molde en asamblea, usaba sus guantes enormes, 

que agitaba entusiasmada con perillas en las 

manos, como si estuviera hablando de Tolstoi. La 

escucharon y hubo una votación, a mano alzada, 

para que ella pudiera aplicar su nueva técnica.  

El resultado fue el mejoramiento significativo del 

proceso de producción, en su conjunto, porque 

pronto otros compañeros y compañeras de otras 

áreas, empezaron a diseñar también mejoras, que 

solo ve, entiende y sabe, quien trabaja la máquina. 

Los jefes, los ingenieros, los dueños de las 

fábricas, miran los procesos productivos desde 

afuera, pero solo quien trabaja esas máquinas, 

puede desarrollar en su cabeza, ideas 

significativas, para efectivizar y garantizar 

seguridad. ¿Qué le importa al patrón que los 

procesos sean seguros? ¡Nada!  
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Las bandas transportadoras comenzaron a andar 

mucho más rápido. Fabrilana por ejemplo, 

aumentó su productividad en un 800 por ciento. 

¡Ochocientos por ciento! Una cosa insólita. Que 

solo puede suceder si se quita la tapa. La cantidad 

de accidentes y muertes en el trabajo, disminuyó 

notoriamente. Ir al trabajo, ya no era sinónimo de 

ir a la tumba.  

Durante la hora de almuerzo, Erika y Patricio se 

encontraban, invariablemente, en el patio de la 

fábrica. Él tenía una enorme admiración por ella. 

En algún momento, comenzó a sentir que la 

seguía, emocional e intelectualmente. Que era 

ella quien dirigía sus destinos, y no él, como 

acostumbran a obligar a creer.  

El varón, dueño de la tierra, las fábricas, las minas, 

pasa a ser también el propietario de la mujer y las 

crías. El dueño de todo lo que pueden ver los ojos, 
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y lo que no, también. Pero eso no era lo que 

estaba pasando allí. Las posibilidades de lo 

opuesto, lo inverso, lo invertido, lo dado vuelta, 

habían sido liberadas. Patas para arriba. Ella 

podía gobernar, justamente, sin “perder el 

liderazgo”. No tenía una sola pizca de 

autoritarismo, ni maltrato. Erika era de una 

paciencia infinita, excelente explicando, 

pedagógica y didáctica, en fin, tenía una serie de 

cualidades que se necesitaban para el mañana.  

Surgió el amor, como surge siempre, inmiscuido 

tanto en los grandes asuntos, como en las 

pequeñas cosas. Hizo que sus miradas se 

acolchonaran y sus sonrisas, tuvieran zancos. La 

felicidad tenía un lugar, y les estaba esperando.  

Una tarde, después del trabajo, fueron a ver a 

Víctor Jara, que tocaba las canciones más bellas, 

profundas y populares, de todo el perímetro. Ella 
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se fumó un cigarro justo cuando Víctor cantaba: 

“Voy a hacerme un cigarrito, acaso tengo tabaco, 

sino tengo ¿de dónde saco?”, y tarareaba la letra, 

mientras el humo le escapaba por los dientes. Y 

Patricio la miraba. La miraba más de lo que 

debería, para no parecer un lunático. Pero la 

miraba igual, como si sus gestos fueran una 

materia de estudio.  

Ella largó una enorme bocanada de humo, apagó 

el cigarro contra el suelo, y después lo besó. 

Mientras Víctor decía: “Ay, ay, ay, ¿me querís? Ay 

ay ay”. 

Interrumpieron el beso, las sirenas, de todo 

Cerrillos, que comenzaron a sonar. Algo estaba 

pasando. La gente volvió a sus puestos de trabajo, 

para defenderlos a como diera lugar. Y las noticias 

de la radio, anunciaron que había una intentona 

de golpe en la Moneda. Tanques, avanzaban por 
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la capital, con milicos disparando a periodistas, 

gente del pueblo, o cualquiera que se cruzara por 

la vereda.  

Se hizo una reunión urgente en Fensa, a la que 

asistieron hasta los gatos que venían a maullar a 

la puerta, y el que más aplausos sacó, fue Emilio 

Rojas, cuando dijo: 

 

<<A los patrones les salió el tiro por la culata, 

porque ellos querían dar un golpe para hundir al 

pueblo y botar de una vez al gobierno… pero lo 

único que consiguieron fue que los trabajadores 

ganáramos en fuerza, en conciencia y nos 

organizáramos mejor porque ya sabemos hasta 

dónde pueden llegar nuestros enemigos.>> 
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La intentona fue disuelta. Pero la amenaza era 

inminente. De no darse el siguiente paso hacia 

adelante, la boca caería tirando hacia atrás, todo 

el proceso.  

Patricio había logrado alcanzar, el lugar más feliz 

de su vida. Y no quería entregárselo a nadie. Por 

primera vez, sentía que pertenecía, que era parte 

de algo, que estaba siendo aceptado. No había 

nadie abandonándolo como su padre, ni había 

otros niños molestándolo o haciéndole burla por 

sus características físicas. Por primera vez, no le 

tenía miedo a los domingos.  

El lunes no era un monstruo de la angustia que le 

amenazaba. Y la noche no caía, solo para 

generarle tristeza a los humanos desiertos. Le 

pareció creer que, en algún momento de aquellos 

tiempos, vivió su último domingo. Su último 

domingo de dolor.  
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VI 

Emilio Rojas era el dueño y único poseedor de un 

bigote que le tapaba la mitad del rostro, razón por 

la cual sus compañeros y amistades, le llamaban 

“el barbas”.  

Le gustaba el apodo, ya que había sido durante 

muchos años, un portuario de oficio y profesión, 

moviendo los ganchos para transportar 

containers, con sumo cuidado. Un solo error, y 

cualquiera a su lado podría caer muerto, ante la 

ferocidad del gancho mortal de acero inoxidable. 

Ni las gaviotas se salvaban de aquel peligro.  

En ocasiones también se embarcaba a la pesca. 

Mar adentro Emilio conseguía siempre orientarse, 

y por una especie de instinto, saber exactamente 

dónde estaban los cardúmenes de peces. Tenía 

un talento natural, un olfato admirable. Carecía, 
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sin embargo, de buen gusto y el tinte refinado. 

Eso, no era para él. Los modales y el 

acompañamiento respetuoso, eran cuestiones 

que ni admiraba, ni idolatraba, ni invitaba a comer 

a su mesa. Todo lo que salía de su boca, se 

dejaba salir, libremente. Todo lo que salía del 

resto de las partes de su cuerpo, también. 

Había tenido por ello, varios –más bien muchos-, 

problemas con las mujeres. Ninguna lo aguantaba 

más de tres meses. Era el tiempo obligado. 

Después de los tres meses, todas se iba. Huían 

despavoridas. Se quejaban de los malos olores. 

De los malos modales. De desigualdades de 

diversos tipos.  

Pero Emilio era una buena persona. No encontró 

trabajo durante meses, cuando decidió abandonar 

el puerto. Buscó y buscó, sin encontrarlo, por 
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ciudades llenas de carteles, en los que nadie 

pedía un experto en hallar cardúmenes. 

El único que lo ayudó, fue Patricio, un amigo que 

conoció cuando las cosas se pusieron difíciles, 

cuando se fueron todos. Solo él estuvo. Le 

consiguió un empleo, y prácticamente lo vistió 

para que fuera a su entrevista formal. No es que 

Emilio no pudiera hacerlo solo, es que necesitaba 

un empujón, la ayuda de alguien. ¿A quién no le 

ha pasado? Necesitar de otra persona. Es parte 

de la condición humana.  

El trabajo era algo distinguido, materia de otro 

pozo, ciento por ciento la creme de la creme de la 

clase obrera. Trabajar en Fensa. No cualquiera. 

Entró sintiendo que era el hombre más dichoso del 

mundo. Y se sintió agradecido con Patricio para 

toda la vida. Pero en ningún caso se volvió un ser 

apatronado, que cuidara su trabajo a 
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regañadientes, más bien al contrario, aprovechó 

cada oportunidad que pudo para hacerse 

combativo. Ese nunca fue un problema. Recibía el 

aplauso y el apoyo. Era una época que requería, 

grandes personalidades, para grandes tarea. Y 

Emilio tenía ese tipo de nombre, que te da la 

obligación moral de hacer algo importante.  

Durante la ocupación de la fábrica se mostró 

siempre dispuesto. Fue el primero en ponerse a 

tapear las ventanas cuando hubo que hacerlo, y 

en subirse a los muros para hacer el turno de 

vigilancia. Muchas veces preparó comida para el 

turno, en uno de esos fondos, que inevitablemente 

se pegan abajo. Fideos. Vienesas. Tallarines. 

¡Cuántas tallarinatas organizó, cocinó y se hizo 

parte! Jugando al carioca al terminar, para 

amenizar la tarde. 
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Ese no fue el único favor que le hizo. También lo 

ayudó con varios asuntos, que requerían urgencia 

indispensable. Neumáticos pinchados. Dineros 

prestados. Hombros para llorar. Patricio siempre 

estaba. Se querían mucho. Era lo que socialmente 

se conoce como una verdadera amistad.  

Varias noches salieron Erika, Patricio y Emilio, a 

tomarse unas cervezas a cualquier esquina de la 

avenida, olvidando los envases y los deseos de 

llorar. La vida se presentaba como un hecho feliz. 

Seguramente la mayor de las fortunas. No todas 

las épocas brindan esa oportunidad.  

 

- Emilio: ¿Ustedes cómo creen que va a 

avanzar la cosa? 

- Erika: ¡¿A qué cosa se refiere compañero?!  
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- Emilio: Ya po… Me refiero a… las cosas… 

todo esto… la cuestión de la fábrica, ¿ustedes 

creen que volverán…? 

- Erika: ¿Volverán quién… los antiguos 

dueños? 

- Patricio: ¡Esos weones, ya no son los dueños 

ni de aquí ni de nada! Se fueron no más, ya 

está, chau, chaucito. Andan en Europa, 

pateando la perra, ya po, a no volver no más 

po. 

- Erika: Y si quieren volver, habrá que darles 

cara… 

- Emilio: Darles cara, sí, eso también pienso, 

pero me preocupa un poco que se esté 

tomando a la ligera todo esto, digamos, eh… 

el peso que tienen los milicos, lo fuertes que 

son, que están más organizados que la cresta, 

mucho que mejor que… 
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- Erika: Mejor que nada po, compañero, mejor 

que nada, sí, ellos tienen la fuerza, tienen las 

armas, tienen el poder, pero hay algo que 

acaban de perder… 

- Emilia: ¿Y qué sería po compañera? 

- Erika: El dominio sobre las fuerzas 

productivas… 

- Patricio: ¿Eso es de Tolstoi… esa frase, digo? 

- Erika: No po, esa frase es mía, no más, la 

estoy diciendo ahora, y qué tanto…  

- Patricio: El dominio de las fuerzas 

productivas… Chaaaa, la voladita.  

- Erika: ¿Pero estai de acuerdo o no? 

- Patricio: Claro que estoy de acuerdo… 

- Emilio: Me sigue preocupando, 

soberanamente, el elemento de no 

menospreciar la fuerza del enemigo… 

- Patricio: Tampoco ponerse pesimista… 
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- Emilio: No, no, si no es cuestión de ponerse 

pesimista, si aquí el problema es otro po 

compañero, aquí el problema es que si los 

momios se deciden y dan el zarpazo, no va a 

haber vuelta que darle… 

- Erika: Y por eso es que hay que dar el zarpazo 

primero, precisamente para que eso no 

sucede… 

- Patricio: ¿Tolstoi? 

- Erika: Ya po weono, me voy a enojarme. Me 

siento menospreciada. ¿Tu creís que yo no 

puedo opinar, que no puedo hablar así, 

pensar así, decir fuerzas productivas y toda la 

volada?  

- Patricio: Por supuesto que si, perdona, no 

quise que se fuera para ese lado, me 

desubiqué. 
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VII 

Las amenazas no tardaron en volverse una 

realidad. El martes 11 de Septiembre de 1973, 

alrededor de las once de la mañana, los tanques 

rodearon La Moneda.  

En las fábricas, el escenario se repite. Hileras 

interminables de tanquetas, apostadas, dejan caer 

a sus soldados, con fusiles en las manos, que 

entran, sacando a las personas como si fueran 

pilas de huesos, y las fusilan en el acto, haciendo 

una peatonal de cadáveres en cada esquina.  

La sangre corre por los cordones. El ruido de las 

botas militares, sobrepasa al de las sirenas que 

anuncian el peligro. Están aquí. Ellos son.  

Patricio y Emilio son los primeros en salir desde 

Fensa, intentando defender la fábrica. Emilio cae 

en el acto, y de Patricio se pierde la huella. El 
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humo de los disparos, los gritos, el movimiento 

inhumano de los que gatillan, se impone sobre el 

resto de fuerzas. Erika sale por un corredor, que 

le permite pasar a una cuadra aledaña, y escapa, 

tan rápida como una bengala. Cruza por caminos 

cortados, aprovecha su invisibilidad, no sonríe, no 

llora, no grita, ni calla, se hace movimiento puro, 

traspasando los muros de la ciudad. Llega tan 

lejos como puede. 

Tenía una amiga, que tenía una amiga, que tenía 

otra amiga, que la ayuda a guardarse, a 

esconderse, a ponerse a salvo. Pasa unos días 

agachada bajo las sillas de un comedor extraño, 

sin una sola luz prendida, ante la presencia de un 

vaso de agua. Todo lo que se escuchaba afuera 

eran los ruidos de las tinieblas, apoderándose de 

los barrios.  
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Se preguntaba por Patricio, si habría logrado salir 

y se sentía culpable, tan culpable, por no haberse 

quedado a buscarlo. Se sintió tan culpable, que 

cuando ya no pudo más, se levantó y salió a 

buscarle. Volvió a Fensa y las puertas estaban 

cerradas. Las marcas de la muerte se anunciaban 

en todas partes. En las paredes, en el suelo.  

Caminó como sin rumbo durante varias cuadras, 

sintiendo el rayo de sol de Septiembre. Las 

esquinas estaban infestadas de una plaga verde. 

Pero se hizo invisible. Entró en los Hospitales, 

preguntando por Patricio Rojas, aterrorizada de 

que alguien pudiera reconocerle. Llegó hasta la 

Morgue, preguntando por Patricio Rojas, con el 

máximo temor entre los labios, con la horrible 

posibilidad y tragedia de encontrarle allí.  

Por muchas vueltas que daban sus pasos, nadie 

conocía a ningún Patricio Rojas. Preguntó en la 
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cuadra, de casitas de colores, a las vecinas, a los 

vecinos, y solo se ganó las miradas desde atrás 

de la cortina, sospechas y suspicacias. Cada día 

se convirtió en un hecho peligroso. Y continuó 

buscando. ¿Dónde podría estar? ¿Dónde 

pudieron haberlo llevado? 

Empezó a escuchar todo tipo de rumores. Gente 

que decía que estaban tirando a los dirigentes 

sindicales, estudiantiles y poblacionales, 

directamente al mar, para que se los comiera la 

salina. Gente que decía que había casas de 

tortura, donde se aplicaban verdaderas pesadillas, 

hasta asesinar de dolor. Gente que decía que 

había fosas comunes, en donde sin nombre, se 

tiraba a las personas, como si no fueran nada, 

como si no valieran nada. Gente que tenía razón.  

Erika comenzó a entrar al mundo de las tinieblas. 

Se sentía tan culpable que se hizo pasar por la tía, 



54 
 

de una tía, de una tía, para entrar a un lugar 

tremendamente extraño, donde habían 

almacenado pilas de cadáveres. 

Cuando quiso darse cuenta, estaba revolviendo 

cuerpos descuartizados, llenos de marcas 

productos de las torturas. Buscando a Patricio, 

pasaron por sus manos, cientos de trabajadores 

muertos, mujeres, disidencias, estudiantes.  

Había una niña, en uniforme escolar. Y un obrero 

de la construcción, vestido con su uniforme 

naranja. Había gente de oficina y gente de fábrica. 

La mayoría muy joven, muy joven, con las pieles 

sin curtir, recién crecidas.  

El shock se apoderaba de Erika, que no podía 

entender la escena que estaba presenciando. 

Seguía buscando, horrorizada, intentando 

bloquear sus emociones, como hipnotizada por la 
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idea de encontrarlo. Lo que menos quería era 

hacerlo, en esa pila de cadáveres.  

Una enfermera con un rostro siniestro, la 

acompañó hasta una habitación, en la que tenían 

a “los especiales”. Le dijo que eran hombres de 

mediana edad, que estaban allí porque se habían 

resistido, así que habían sufrido el doble de 

torturas. Tenía un labial rojo brillante que se le 

salía de la comisura de los labios, y se había 

pintado los dientes, produciendo una sensación 

desagradable. Le contaba todo porque pensaba 

que era la tía, de la tía, de la tía, de alguien 

importante, de alguien que estaba ahí metido.  

Entró a la habitación y empezó a girar personas, 

cuyos rostros impresionaban. Y allí, entre la 

multitud de muerte, vio a Patricio.  

Tenía la cara desfigurada en su lado izquierdo. Le 

habían sacado un ojo, y en su lugar, solo había 
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sangre y hematomas. Estaba, toda la mitad de su 

cara, completamente morada. Pudo ver en ella, 

cada instante de tortura que había sufrido.  

Y en ese mismo instante, de mirarle Erika, 

producto del impacto, el lado izquierdo de su 

propio rostro, aún vivo, se paralizó de inmediato. 

Una parálisis total, irreversible. Que atacó 

exactamente el mismo lado del rostro de Patricio, 

y se convirtió, por acto de la solidaridad psíquica, 

en el impacto de ver a su amor.  

El lado izquierdo de su cara, se marchitó sin el 

agua del futuro, asomando tras todas las puertas 

y todas las ventanas. El lado izquierdo de su cara, 

se quedó, roto, entumecido, ante la presencia 

nefasta del horror, sin poder comprender hasta 

qué punto es capaz de llegar la miseria humana. 

Su rostro, reflejó la derrota. Una derrota, que no 

quita, sin embargo, el recuerdo de aquellos días 
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sin angustias, ni dolores. Que no quita el sonido 

intenso, acariciante y profundo, del mundo, 

cuando se levantó la tapa. Un mundo capaz de 

saltar, de nuevo, a las arenas infinitas de la 

necesidad histórica, tras las huellas fervorosas de 

tiempos, sin tristezas de domingo. 
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