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- Hay una familia que transmite en vivo
por Internet. Es un papa joven, de 29
afos recién cumplidos y una mama que
esta en la Universidad. Tienen un hijo
pequefiito, que se disfraza de Spider
Man y viven en un departamento en
algun lugar de la ciudad de Santiago. No
pude evitar obsesionarme con verles, en
sus transmisiones en vivo, durante un
par de semanas. No es que me
pareciesen la familia ideal, ya pasé por
esa etapa y recomiendo saltarsela, sino
por verlo a él, en la dinamica de ser
papéa de un nifio. Supongo que yo nunca
habia visto eso, antes en mi vida. El
papa de mi hija no estuvo durante toda
esa etapa. Me toco hacerlo todo sola.
Jugar. Cocinar.
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Los embalses estan vacios. Las
represas secas. ¢Quién se robo el
agua? La desesperacion crece. La
sequia avanza. No invierten en
cafierias, solo acumulan ganancias.
Contaminan el agua, para hacer
funcionar las mineras y las industrias.
iMillones de habitantes sin agua!
Monocultivos. Tala indiscriminada de los
bosques nativos. Calores intolerables.
Stella no va a volver, hasta que no
vuelva el agua. Moja sus labios con la
ira y se fusiona con el vapor de la
ciudad.

*Imagen de Portada de Pinta Fuego
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La gobernacioén, intendencia o cualquier
edificio de ese tipo, totalmente
saqueado, rayado de arriba abajo.
Secuestraron a varios personajes
decrépitos de la gobernacion, y los
dejaron colgando sobre un arbol en la
plaza. No muertos, no del cuello, vivitos
y coleando. Como ese suefio del
paciente de Freud, en el que hay un
arbol, y muchos lobos estan sobre él. De
vez en cuando la gente les tira un pan,
0 un trapo para taparse.
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Lavar los platos. Sacarla a pasear. Solo
tuvo un padrino que venia sin falta cada
semana. Y un abuelo y una abuela,
incondicionales. Pero yo nunca vi al
papa darle de comer, por ejemplo.
Nunca le vi ensefidndole a hacer nada,
ni caminar, ni andar en bicicleta, ni abrir
una puerta. Tampoco tuve yo misma,
durante mi infancia, un papa al cual
poder ver, cuando era pequefia. No
recuerdo ninguna escena, digna de
mencionar, en la que yo hubiese podido
ver cOmo se comportaba un padre.
Basicamente, se puede decir, que yo no
se lo que es un padre. Que nunca lo vi.
Nunca lo tuve. Nunca hice esa
experiencia. Y es un asunto bastante
extrafio, raro a mi parecer.
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La gente habla todo el tiempo del padre.
Estda en todos los comerciales de
television que no tratan de detergentes,
aparece en las revistas, afeitado.
Conduce shows, barre las esquinas, es
la clase obrera, es la burguesia. Es
Dios, Jesus y el Espiritu Santo. Esta en
todas partes. Como wuna figura
omnipresente. Es el Gran Hermano, los
cuentos mas catastroficos de Orwell, la
cucaracha, las orejas arrancadas, los
programas que nos educaron durante la
infancia. Estaba en Hechizada, en Los
Picapiedras, en Los Simpson, sigue
estando hoy, presente, en los vecinos,
las vecinas, sus familias, llenas de
gente. En Afo Nuevo, Navidad, sale a la
calle y celebra que dan las 12.
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Lavo los platos como pudo, usando una
taza, de la llave no salia una sola gota
de agua, carg6 agua de la bafiera en un
balde pequefio y lo arrojo al wéter en
efecto cadena. Dejo el balde y supo que
no habia modo de seguir asi.

Se dirigié hacia la entrada, abrio la
puerta y un sol esplendoroso entro,
obligandola a entrecerrar los 0jos. Tomo
a su nifia del suelo y salid, arrastrando
las sandalias. Cuando lleg6 al centro de
la avenida vio, que no era la Gnica. Otras
mamas estaban con sus crias entre los
brazos, entrecerrando los ojos bajo el
sol. Para cuando se quiso dar cuenta,
eran cientos de miles, protagonizando
una verdadera revuelta por el agua.
Retenes dados vuelta y quemados.
Comisarias reventadas.
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Moviendo ambos brazos sobre el
escritorio al unisono, como si se
hubieran puesto a imitar todas y cada
una de las conductas apropiadas mas
obvias a la hora de comunicar.

Decian que la cantidad de sal y cloruro
en el agua, la volvian un veneno. Que
no ha llovido y que no hay pronésticos
de que vaya a llover. Que no hay
reservas. Que se multiplicaron las
empresas que venden agua envasada,
multiplicando también el valor de sus
bidones. El agua corriente no va a
volver.

Stella no pudo pensar. Tenia la bafiera
llena de un agua, que poco a poco se
iba filtrando por el tapon desgastado y
tres ollas viejas, piletas para las
moscas, que no durarian demasiado.
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Ahi esta el padre. Presente en la cultura,
como sujeto central, sentado a la
cabecera de la mesa, recibiendo el
mejor de los platos, el filete mas gigante,
la copa de vino mas satisfactoria. Y sin
embargo, curiosamente, cuando miro a
mi alrededor, no aparece. No esta. Es
un ser invisible. Mas invisible de lo que
se supone que dicen que somos las
mujeres. El lado invisible de la historia.
Y sin embargo, aqui presentes. Dia tras
dias, panqueque tras panqueque, cereal
mas cereal en el desayuno. La mama,
esta.

Ayer llené la bafiera con agua. La llené
hasta el tope, tan arriba como pude,
porque avisaron que puede que
estemos varias horas sin agua.

Ahi esta el padre. Presente en la cultura,
como sujeto central, sentado a la
cabecera de la mesa, recibiendo el
mejor de los platos, el filete mas gigante,
la copa de vino mas satisfactoria. Y sin
embargo, curiosamente, cuando miro a
mi alrededor, no aparece. No esta. Es
un ser invisible. Mas invisible de lo que
se supone que dicen que somos las
mujeres. El lado invisible de la historia.
Y sin embargo, aqui presentes. Dia tras
dias, panqueque tras panqueque, cereal
mas cereal en el desayuno. La mama,
esta.

Ayer llené la bafiera con agua. La llené
hasta el tope, tan arriba como pude,
porque avisaron que puede que
estemos varias horas sin agua.

5



Panicos de la vida cotidiana. Anteayer
me aparecio una arafia pollito que no
pude matar, porque es de una
inmoralidad enorme, asi que tuve que
gritar, envuelta en mi indefensién
aprendida, para que vinieran a
rescatarme. Los huevos se terminan
antes de que los pueda llegar a colocar
en el refrigerador. El pan, parece que en
casa, hubiera desarrollado alas, porque
vuela. Cualquier cazuela, charquican o
huevito con palta, me sale una fortuna,
comida de reyes. Me olvidé lo que era
irse de vacaciones, como todo mundo a
mi alrededor. También llené tres ollas
grandes con agua. Una pequefia mosca
de la noche cay6é encima de una de
ellas, asi que dificilmente se mantenga
mucho tiempo potable.
6
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Hubiera llamado a mi amiga para pedirle
gue me trajera algunos bidones de
agua, pero desde que volvi6 con su
novio, que no la veo.

*k%k

Para cuando prendio la TV, Stella 'y su
hija pequefia, vieron a un panel de
expertos hablando, frente a un cartel
rojo que anunciaba una emergencia
sanitaria. Hablaban usando caras
serias, mirando directamente a la
camara con pedanteria, afirmando
como si fuesen duefios de la verdad
mas absoluta de todas.
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