
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Hay una familia que transmite en vivo 

por Internet. Es un papá joven, de 29 

años recién cumplidos y una mamá que 

está en la Universidad. Tienen un hijo 

pequeñito, que se disfraza de Spider 

Man y viven en un departamento en 

algún lugar de la ciudad de Santiago. No 

pude evitar obsesionarme con verles, en 

sus transmisiones en vivo, durante un 

par de semanas. No es que me 

pareciesen la familia ideal, ya pasé por 

esa etapa y recomiendo saltársela, sino 

por verlo a él, en la dinámica de ser 

papá de un niño. Supongo que yo nunca 

había visto eso, antes en mi vida. El 

papá de mi hija no estuvo durante toda 

esa etapa. Me tocó hacerlo todo sola. 

Jugar. Cocinar. 

Los embalses están vacíos. Las 

represas secas. ¿Quién se robó el 

agua? La desesperación crece. La 

sequía avanza. No invierten en 

cañerías, solo acumulan ganancias. 

Contaminan el agua, para hacer 

funcionar las mineras y las industrias. 

¡Millones de habitantes sin agua! 

Monocultivos. Tala indiscriminada de los 

bosques nativos. Calores intolerables.  

Stella no va a volver, hasta que no 

vuelva el agua. Moja sus labios con la 

ira y se fusiona con el vapor de la 

ciudad.  

 

 

 

*Imagen de Portada de Pinta Fuego 

 

 

- Hay una familia que transmite en vivo 

por Internet. Es un papá joven, de 29 

años recién cumplidos y una mamá que 

está en la Universidad. Tienen un hijo 

pequeñito, que se disfraza de Spider 

Man y viven en un departamento en 

algún lugar de la ciudad de Santiago. No 

pude evitar obsesionarme con verles, en 

sus transmisiones en vivo, durante un 

par de semanas. No es que me 

pareciesen la familia ideal, ya pasé por 

esa etapa y recomiendo saltársela, sino 

por verlo a él, en la dinámica de ser 

papá de un niño. Supongo que yo nunca 

había visto eso, antes en mi vida. El 

papá de mi hija no estuvo durante toda 

esa etapa. Me tocó hacerlo todo sola. 

Jugar. Cocinar. 

Los embalses están vacíos. Las 

represas secas. ¿Quién se robó el 

agua? La desesperación crece. La 

sequía avanza. No invierten en 

cañerías, solo acumulan ganancias. 

Contaminan el agua, para hacer 

funcionar las mineras y las industrias. 

¡Millones de habitantes sin agua! 

Monocultivos. Tala indiscriminada de los 

bosques nativos. Calores intolerables.  

Stella no va a volver, hasta que no 

vuelva el agua. Moja sus labios con la 

ira y se fusiona con el vapor de la 

ciudad.  

 

 

 

*Imagen de Portada de Pinta Fuego 

 

11 2 

2 11 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La gobernación, intendencia o cualquier 

edificio de ese tipo, totalmente 

saqueado, rayado de arriba abajo. 

Secuestraron a varios personajes 

decrépitos de la gobernación, y los 

dejaron colgando sobre un árbol en la 

plaza. No muertos, no del cuello, vivitos 

y coleando. Como ese sueño del 

paciente de Freud, en el que hay un 

árbol, y muchos lobos están sobre él. De 

vez en cuando la gente les tira un pan, 

o un trapo para taparse. 

 
 

Lavar los platos. Sacarla a pasear. Solo 

tuvo un padrino que venía sin falta cada 

semana. Y un abuelo y una abuela, 

incondicionales. Pero yo nunca vi al 

papá darle de comer, por ejemplo. 

Nunca le vi enseñándole a hacer nada, 

ni caminar, ni andar en bicicleta, ni abrir 

una puerta. Tampoco tuve yo misma, 

durante mi infancia, un papá al cual 

poder ver, cuando era pequeña. No 

recuerdo ninguna escena, digna de 

mencionar, en la que yo hubiese podido 

ver cómo se comportaba un padre. 

Básicamente, se puede decir, que yo no 

se lo que es un padre. Que nunca lo vi. 

Nunca lo tuve. Nunca hice esa 

experiencia. Y es un asunto bastante 

extraño, raro a mi parecer. 
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La gente habla todo el tiempo del padre. 

Está en todos los comerciales de 

televisión que no tratan de detergentes, 

aparece en las revistas, afeitado. 

Conduce shows, barre las esquinas, es 

la clase obrera, es la burguesía. Es 

Dios, Jesús y el Espíritu Santo. Está en 

todas partes. Como una figura 

omnipresente. Es el Gran Hermano, los 

cuentos más catastróficos de Orwell, la 

cucaracha, las orejas arrancadas, los 

programas que nos educaron durante la 

infancia. Estaba en Hechizada, en Los 

Picapiedras, en Los Simpson, sigue 

estando hoy, presente, en los vecinos, 

las vecinas, sus familias, llenas de 

gente. En Año Nuevo, Navidad, sale a la 

calle y celebra que dan las 12. 

Lavó los platos como pudo, usando una 

taza, de la llave no salía una sola gota 

de agua, cargó agua de la bañera en un 

balde pequeño y lo arrojó al wáter en 

efecto cadena. Dejó el balde y supo que 

no había modo de seguir así. 

Se dirigió hacia la entrada, abrió la 

puerta y un sol esplendoroso entró, 

obligándola a entrecerrar los ojos. Tomó 

a su niña del suelo y salió, arrastrando 

las sandalias. Cuando llegó al centro de 

la avenida vio, que no era la única. Otras 

mamás estaban con sus crías entre los 

brazos, entrecerrando los ojos bajo el 

sol. Para cuando se quiso dar cuenta, 

eran cientos de miles, protagonizando 

una verdadera revuelta por el agua. 

Retenes dados vuelta y quemados. 

Comisarías reventadas. 
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Moviendo ambos brazos sobre el 

escritorio al unísono, como si se 

hubieran puesto a imitar todas y cada 

una de las conductas apropiadas más 

obvias a la hora de comunicar. 

Decían que la cantidad de sal y cloruro 

en el agua, la volvían un veneno. Que 

no ha llovido y que no hay pronósticos 

de que vaya a llover. Que no hay 

reservas. Que se multiplicaron las 

empresas que venden agua envasada, 

multiplicando también el valor de sus 

bidones. El agua corriente no va a 

volver. 

Stella no pudo pensar. Tenía la bañera 

llena de un agua, que poco a poco se 

iba filtrando por el tapón desgastado y 

tres ollas viejas, piletas para las 

moscas, que no durarían demasiado. 

Ahí está el padre. Presente en la cultura, 

como sujeto central, sentado a la 

cabecera de la mesa, recibiendo el 

mejor de los platos, el filete más gigante, 

la copa de vino más satisfactoria. Y sin 

embargo, curiosamente, cuando miro a 

mi alrededor, no aparece. No está. Es 

un ser invisible. Más invisible de lo que 

se supone que dicen que somos las 

mujeres. El lado invisible de la historia. 

Y sin embargo, aquí presentes. Día tras 

días, panqueque tras panqueque, cereal 

más cereal en el desayuno. La mamá, 

está.  

Ayer llené la bañera con agua. La llené 

hasta el tope, tan arriba como pude, 

porque avisaron que puede que 

estemos varias horas sin agua. 
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Pánicos de la vida cotidiana. Anteayer 

me apareció una araña pollito que no 

pude matar, porque es de una 

inmoralidad enorme, así que tuve que 

gritar, envuelta en mi indefensión 

aprendida, para que vinieran a 

rescatarme. Los huevos se terminan 

antes de que los pueda llegar a colocar 

en el refrigerador. El pan, parece que en 

casa, hubiera desarrollado alas, porque 

vuela. Cualquier cazuela, charquicán o 

huevito con palta, me sale una fortuna, 

comida de reyes. Me olvidé lo que era 

irse de vacaciones, como todo mundo a 

mi alrededor. También llené tres ollas 

grandes con agua. Una pequeña mosca 

de la noche cayó encima de una de 

ellas, así que difícilmente se mantenga 

mucho tiempo potable. 

Hubiera llamado a mi amiga para pedirle 

que me trajera algunos bidones de 

agua, pero desde que volvió con su 

novio, que no la veo.  

 

*** 

Para cuando prendió la TV, Stella y su 

hija pequeña, vieron a un panel de 

expertos hablando, frente a un cartel 

rojo que anunciaba una emergencia 

sanitaria. Hablaban usando caras 

serias, mirando directamente a la 

cámara con pedantería, afirmando 

como si fuesen dueños de la verdad 

más absoluta de todas.  
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