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¿Odiar? Odiar es una palabra muy nauseabunda. 

Nunca supe cómo me dieron el empleo. Había 

dejado una gran cantidad de curriculum vitae en 

diferentes sitios, y había colgado muchos otros en 

páginas de internet, los típicos portales en los que 

se promociona el empleo. 

Mi jefe es deplorable. Tiene el pelo con un corte 

extraño. Demasiado largo en parte donde debería 

estar corto. Elevado al frente y arriba, como si se 

hiciera brushing. Y supongo que se lo tiñe de 

negro, haciendo resaltar más sus ojos de azul a 

celeste. 

No hay ocasión en la que no me parezca ridícula, 

su mirada, su forma de dirigirse a cualquiera que 

esté expectante. Pero es respetado. Altamente 

respetado, en diferentes círculos. Igual que los 

líderes de las sectas, que cuando hacen algo 
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increíblemente ridículo, son vistos como si lo que 

hicieron fuera sensacional. El aplauso fácil.  

Por ahí es porque tiene esos ojos celestes, un 

estilo clásico europeo, o gringo, o gringo europeo. 

Y el peinado, tan armado, con las patillas que son 

un clásico de gobierno.  

Empecé como secretaria, y terminé siendo, todas 

las funciones habidas y por haber, desde 

organizar el papeleo, realizar el recuento de las 

noticias diarias en los principales titulares, hasta 

vaciar el tacho.  

Es bastante déspota, tiene que serlo si pretende 

vaciar los Ministerios, porque dice que el Estado 

es una cueva de personas acomodadas, viviendo 

como zánganos, y que hay que privatizarlo todo. 

Vender, vender, vender, ese es su lema.  

Cita una innumerable cantidad de frases de la 

Biblia, diría que muchas más que los propios 
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evangélicos o testigos de Jehová, que mezcla con 

cifras, números y una pila de datos memorizados 

de la economía. Pero qué se yo. La gente lo 

respeta. Fue muy votado, recientemente. Y en 

unos meses ya, va a ser el Presidente de esta isla.  

Acá en la oficina no se puede dormitar. Cualquier 

tiempo de más en el baño, es señal de vagancia y 

ostracismo. Antes solía fumar, cuando estaba el 

otro jefe. Bajo la jurisdicción de éste, no se puede 

pegar ni un ojo. Todos mis paseos al almacén a 

comprar té, agua u otros entremeses, se 

terminaron. Y no es que fuera de divagar, pero no 

tiene nada de gracioso haber matado a los 

tiempos muertos –por lo menos dos veces-.  

A menudo pienso en renunciar. Diría que a diario. 

Pero después me pregunto dónde podría 

encontrar un trabajo así y me detengo, de esta 

categoría. No cualquiera tiene que venir a estos 
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barrios. La mayoría se queda fuera de las oficinas. 

No hay espejos en las ventanas del otro lado del 

mundo. No es que me queje. Dicen que el trabajo 

dignifica. Solo que a puertas cerradas me parece 

algo ridículo. Estrafalario. Extravagante. Como un 

pavo con doble raciones de plumas. Me dice: 

“Nona, un café”. “Nona…” y me pide un detalle 

insólito. Cosas tan específicas que no se pueden 

decir. Pequeños innombrables de la vida 

cotidiana.  

Lo he visto un poco paranoico, mirando por las 

ventanas. Siente que está en una película, en la 

que él es el único protagonista y todo el resto 

somos extras. También mira mucho su propio 

reflejo, y el impacto de sus ojos celeste azules en 

el vidrio espejado de la ventana.  

Tiene la Biblia en el escritorio, una versión extraña 

que quisiera no tener que leer. Y unas cuantas 
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particularidades raras que no voy a mencionar, por 

discreción, pero que tienen que ver con muchos 

perros y una hermana. De esas cosas no se habla. 

Es un tema de respeto. Más vale hablar de lo 

otro… Mi jefe planea que el aborto no sea legal, 

de nuevo, y otra vez.  

Se va con gente curiosa a almorzar. Cruza la 

avenida y se sienta en el restaurante que está 

justo al frente, puedo verlo a través de los vidrios 

espejados. Habla y come sin parar. Dice que es 

un Rolling Stone, pero yo lo veo más viejo que a 

Mick Jagger. Lo cual es bastante decir.  

Antes me compraba unas masitas dulces, de esas 

que tienen mermelada de frutilla o frambuesa o 

algo rojo y ácido en el centro y alrededor vainilla, 

y me las comía tranquilamente, antes del cigarro. 

Atendía el teléfono, y ponía buena cara, buena 

voz, me entendía con quien sea que llamara.  
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Ahora miro directo al frente, como si hubiera 

cámaras. Igual que si estuviera siendo enfocada 

por un zoom. Me pongo tensa, pálida. No se qué 

decir cuando me da una orden directa, seguida del 

“Nona…”, y obedezco. Digo, “si, jefe”. Pero antes 

yo, tenía esas galletitas con una bolita de 

mermelada en el medio y sentía un placer al 

comerlas, las mojaba en el café. Era un descanso 

realmente necesario entre trámite y trámite, entre 

llamada y llamada, entre tacho y tacho para vaciar.  

Me pregunto si podré robarme algo de tiempo en 

el ascensor. Yendo y viniendo. Subiendo y 

bajando. Un rato más, en el que paró demasiadas 

veces, en demasiados pisos, bajando y subiendo 

a la gente, oyendo ese sonido “ding, dong”, que 

indica que la puerta se cierra y se abre. Robarle 

unos minutos ahí, a mi jefe, sin que sepa, sin que 

me vea. Pensando que estoy, atascada en el 
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tráfico, en la fila larga de un Banco. Pero qué poca 

cosa. Qué poco todo.  

El dólar. El dólar. El dólar. Esa parecería ser la 

única explicación y la única causa. La pobreza. El 

desempleo en la isla. De todo eso se habla en la 

oficina. A veces no me simpatiza para nada, 

exacerbadamente. En especial cuando son más 

de las cinco de la tarde, y me envía por uno de sus 

pedidos especiales. Extravagantes. 

Estrambóticos. Exóticos. El problema es que me 

canso de complacer. Quisiera que se enoje. Que 

se enoje todo el mundo. Hacerlo enojar, a 

propósito. Insultarlo. Usar las peores 

calamidades. Pero guardo la compostura, como el 

99 por ciento. Cierro la boca y disimulo.  

Hay una peligrosa máquina que ya puede leer los 

pensamientos. No quisiera que él pudiera saber lo 

que pienso y lo que digo, cuando estoy callada, 
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cuando parezco en silencio. Espero que no se 

compre una de esas máquinas. Y que no la use 

después de las cinco de la tarde, cuando vuelvo 

fuera de hora, con las manos llenas de lo 

despótico. “Aquí tiene jefe, su despotismo”. 

“Gracias Nona, hasta mañana”.  
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Viernes 18 de Agosto, 2023. 

Estoy harta de estar cuidando lo que digo. Quiero 

ser explosiva. 

La oficina tiene un piso negro y blanco, como si 

fuera un tablero de ajedrez. Por alguna razón la 

baldosa posee cientos de marcas, que antes me 

podía concentrar a ver, pero ahora, ya no tengo el 

tiempo ni para eso. Todo tiempo muerto aquí, ha 

muerto de verdad. Desfallece. 

"Nona, esto", "Nona, aquello", "Nona, esto otro". 

Harta. Pero disimulo bastante bien. Sonrío y me 

muerdo los labios para no gritar. No me estoy 

quejando. No es infelicidad. Es la mirada fría y las 

ideas tiesas. Nada más.   

Estoy sola en la oficina. Tengo un minuto para 

mirarme en el vidrio espejado, y reconocer mi 

propia apariencia. ¿Sigo allí? Veo la falda color 
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mostaza que estoy usando hasta arriba de la 

rodilla, las pantys transparentes que en el reflejo, 

no dejan ver ninguna de las imperfecciones que 

tienen mis piernas. El sol entra con fuerza por la 

ventana, como queriendo incendiarlo todo. Él si 

que sabe irrumpir. Él si que sabe estallar. Mi 

camisa blanca, abotonada hasta arriba, y el rostro. 

Ese rostro que me acompaña desde que nací, 

aunque no quiera. Sin siluetas bonitas. Sin caras 

que abren puertas. Mi rostro que se pierde en la 

multitud. El cabello negro, lacio, tan planchado 

como me permitió la mañana. Lleno del friz de la 

tintura y los daños. Me corté dos mechones para 

dármelas de flequillo y uso dos o tres kilos de base 

maquillante para no verme tan ruda. Labial rojo. 

Cejas arqueadas. Las manchas de la vida justo 

allí, en el espejo vidriado. Y mis ojos, mis ojos que 

no dejan de verme y preguntarme: “¿Qué estás 

haciendo?” 
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En cualquier momento llega el jefe. Entra por esa 

puerta como si fuera un caballo. Mete la llave en 

la cerradura tan rápido, que no alcanzo a hacer 

ningún movimiento, antes de que ya esté adentro. 

Lo hace a propósito. Entrar muy veloz, para ver si 

estoy fumando, o si por el contrario, estoy 

arrodillada leyendo la Biblia, mientras hago los 

doscientos sesenta papeles que me ordenó.  

Suele mirarme la falda color mostaza, pero no con 

deseo, su mirada tiene el aspecto más del asco y 

la desaprobación. Supongo que es por todo 

aquello de su hermana, de lo que no se habla. 

Pese a que mi contrato no estipula, en ningún 

momento, el silencio absoluto. O eso creo. La 

verdad es que no lo leí completo. Tal vez le vendí 

el alma a este diablo, y yo sin darme cuenta de 

que no solo no voy a volver a tener tiempos 
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muertos, sino que tampoco voy a poder morir en 

paz, sin dejar de trabajar hasta en el infierno.  

Me gustaría comerme un pedazo de queso, unas 

galletitas, pero es muy temprano. Además, ¿cómo 

salgo? Antes podía responder al impulso de bajar 

hasta el negocio, incluso darme una vuelta un 

poco larga, pero ahora, nada. Ahora, hambre. No 

es que mi jefe anterior fuera un burócrata, era más 

bien un ladrón y yo me administraba mi propio 

tiempo. Cumplía, con absolutamente todas las 

labores y mucho más.  

Una vez, se inundó la oficina, y cuando me quise 

dar cuenta, me vi a mi misma, de rodillas en el 

suelo, sacando baldes de agua entre los dedos. 

Ese día quedé como la más leal de las criaturas. 

Me administraba. Hacía todo lo necesario y más, 

pero también me auto daba mi derecho a 

comerme unas galletitas, a fumarme un cigarro. Y 
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ahora nada. No me estoy quejado. Mal no le vino 

a mi figura. Ahora parezco una de esas modelos 

de los ̀ 90, a los que las obligaban a ser raquíticas, 

desnutridas, con huesos visiblemente insanos. Es 

por la filosofía. Todo sobre el esfuerzo. Y 

esforzarse más y más. Tanto que una llega sin 

carne, sin grasa, sin sangre en el cerebro. Pero no 

me estoy quejando, quejarse es para los débiles. 

Aquí se resiste. A veces. 

Ahí llegó. Igual debo admitir, que él entrará todo lo 

rápido que quiera, pero yo igual lo escucho venir, 

por lo menos dos o tres pasos antes de que meta 

la llave en la cerradura. ¿Quién está más 

adelante? No lo sé. Pero pongo la columna recta 

y tipeo en el computador como si fuera que lo 

estoy escribiendo no es esto, sino otra cosa, un 

documento importante. Muy importante, sobre los 

reyes de no se qué pueblo. Algo sobre los 
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Ministerios que quiere abolir o sobre La Renga y 

su último concierto. Por cierto, no lo he visto 

nunca. Ni la década pasada, ni en esta. Nunca. Tal 

vez era un rollinga de otra comunidad, de otro 

planeta. Aquí en la Isla, nunca. Y eso que llegan, 

llegan toneladas de artistas a ejercer su oficio a la 

luz de la luna. Vicentico viene a menudo. Le gusta 

cómo mengua por aquí.  

Pasó rápido para su escritorio y no me dirigió la 

palabra. Hay un olor extraño tras las bambalinas 

que lo separan del resto de la oficina. Algo debe 

haber pasado. Tal vez algún problema en la calle. 

Porque la gente lo quiere, pero no toda. Hay 

quienes le tiran pedazos de torta por el camino. No 

sé por qué la torta. No me enteré si hubo algún 

tema con eso, salió en un video, o alguien dijo 

algo. Tal vez alguien escribió una historia sobre 

lanzarle pedazos de torta por la calle, no sé, 
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tampoco sé si es una metáfora. Pero ahí está, a él 

que se cree Goliat, a veces llega con la camisa 

manchada. Ahora lo vi pasar sin glaseado. No lo 

sé. Le quedaría mucho mejor una camisa de 

fuerza. ¿Odiar? Odiar es una palabra 

nauseabunda. Repudiar, me sonaría más fuerte. 
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Sábado 19 de Agosto, 2023. 

Me toca venir a la oficina. Sí, un sábado. Por todo 

aquello de que el esfuerzo individual suma y 

suma, hasta que se logra construir una pirámide. 

Todavía no logro pirámides, pero eso dicen del 

esfuerzo individual. Sumar y sumar.  

Tengo dos horas de viaje, desde mi casa hasta el 

trabajo. Es una isla grande. Hay que hacer por lo 

menos dos combinaciones y caminar unas 

cuantas cuadras. Incluye barro en el invierno, por 

las calles de tierra en las que queda mi casa. No 

me estoy haciendo la víctima. Solo, son calles de 

tierra. Un problema para mis zapatos de oficina, 

con tacones, que se me quedan clavados.  

Escucho audiolibros, cuestión que está muy de 

moda. Lo aprendí de un personaje de una de las 

novelas que leí. Ahora estoy con un libro de Alice 

Munro. Son cuentos, y al principio una entrevista 
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a ella, contando las inseguridades y dificultades 

que tuvo a la hora de escribir sus cuentos, antes 

de ser Premio Nobel.  

Suelo marearme mucho, razón por la cual me 

siento en el último asiento del tren, mirando 

siempre hacia el frente, comiendo una menta. O 

mejor dicho, colocando la mente bajo mi paladar, 

para que me evite vomitar. Se me ocurren tantas 

ideas en ese estado, que acostumbro viajar con 

un lápiz y un papel, para poder ir escribiéndolas.  

Hoy venía junto a mi, un hombre que simulaba 

conducir el tren, y hacía los movimientos del 

chofer, mientras yo escribía en mi papel, así que 

supongo que la escena aquella habrá parecido 

una locura.  

Me preguntó mi nombre, pero no se lo dije. No le 

di la clásica explicación que le doy a todo el 

mundo: “Me dicen Nona, desde chiquitita, porque 
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parecía una vieja. Siempre al mando. Siempre 

organizada”. Quería ser grandes cosas. Soñaba 

con ser yo la Presidenta y organizar Ministerios.  

Al llegar a la oficina lo primero que hago es entrar 

al baño. Unos segunditos, más tiempo no tengo. 

El piso tiene una baldosa con una especie de flor 

roja y negra, alternadas, antes me gustaba 

quedarme hipnotizada mirándolas durante un rato, 

notando las imperfecciones y las lastimaduras del 

tiempo. Me sentía identificada con esas 

lastimaduras. Quería enmarcarlas como arte, 

igual que a las mías. 

Pero ahora, ya no tengo tiempo de divagar entre 

baldosas. No es que gane más dinero. Es que 

tengo muerto, el tiempo muerto y no voy a ser la 

Presidenta de nada. O eso parece. 

Limpio el wáter aunque nadie me lo haya pedido. 

Lo hago desde que llegué a trabajar a la oficina. 
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Es una obsesión secreta. Sino lo hiciera estaría 

siempre cochino. Esa es la mejor prueba de que 

nunca fui una persona vaga, ni ayer ni hoy. 

Siempre con el trapo encerado entre los dedos. 

Pero nadie sabe esas nimiedades. No se fijan. 

Nadie que vaya a ser Presidente de ninguna 

República, va a estar preocupado por el estado del 

baño. ¿O si? Siempre hay alguien más para 

hacerle esas cosas. Esas baratijas de la vida 

cotidiana. Esas cucarachas del diario vivir.  

Claro que alguien se tiene que hacer cargo. 

¿Quién? La gente como yo, envuelta en cicatrices. 

De manos poco suaves. De cutis poco luminoso. 

No me parezco a nadie que conozca. Es una 

sensación un tanto aislante. Poco glamorosa. 

Como los grumos de la leche, o los bichitos 

indeseados de una ensalada.  
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Termina mi horario y camino hasta un bar. No es 

que me guste, ni el clima, ni el ambiente, mucho 

menos que sea de mi estilo. Pero me obligo a ir. 

Todos los fines de semana, sagradamente. 

Intento sentarme en sillas diferentes, y siempre 

aparece alguien más, amante del Happy Hour, 

para acompañarme a charlar. 

Hoy está Joel Zúñiga, otro oficinista de la torre de 

al lado. Tiene el pelo rubio, color dorado, con un 

peinado perfectamente delimitado en punta. Su 

nariz, su pera, todo termina puntiagudo y hacia el 

frente. Es un tipo simpático. A veces pide tragos y 

me los convida amistosamente, como 

pretendiendo simular que no quiere nada, nada 

más. Pero siempre hay algo. Una doble intención.  

Está con la camisa desabotonada, y le asoman 

unos cuantos pelos rubios dorados, que no son 

tan lacios como arriba, parecen terminar 
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enrulados. Me perturban, por combinarse 

brillantemente con su transpiración.  

Por alguna razón me está comenzando a irritar. 

Escupe cuando habla y tiene en la mano un trago 

anaranjado, casi rojo, que parece del todo 

sospechoso. Qué desagradable el olor que asoma 

desde su zona de desarrollo próximo distal. No sé 

cuánto tiempo más voy a estar acá, pero todavía 

me queda la mitad del trago. La misma cuestión 

naranja y roja que él pidió por partida doble. Dos 

por uno el trago, dos por una la gente, dos por uno 

la conversación.  

Cuando me fui a mi casa no pegué un ojo. 

Después de las dos horas de viajar, el trago 

llegaba mucho más allá de la garganta. Había una 

gota gruesa, del estilo cascada, cayendo sobre el 

techo del techo de otra cosa. ¿Será que estoy más 



23 
 

irritable de lo usual? Ha de ser por la muerte de 

mis tiempos muertos. Y las ganas de que vuelvan. 

Me saqué la falda mostaza tan rápido como pude. 

Creo que no la voy a volver a usar. Podría ser 

presa del coleccionista de condimentos. Los tacos 

de oficina se llenaron del barro de las últimas 

cuadras. Cuestión de barrios. “Cuando yo sea 

Presidenta…”, digo a veces en mi cabeza. Pero 

eso no va a pasar. Los Presidentes son ellos, los 

otros. Con sus miradas frías y dedos apuntadores. 

Con sus tenedores, sobre las sardinas.  

Mañana es Domingo y viene a verme mi madre, 

esa señora que además de darme la vida, la 

sostuvo sobre sus brazos por un buen tiempo. 

Pero por alguna razón, termina siempre por 

hacerme llorar. No viene muy a menudo, ella vive 

en su propia isla.  
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