
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

 

Mi nombre es Antonia. Soy la única hija de un 

matrimonio que todavía perdura, tras 25 años. 

Siempre fui la tercera excluida. Mi madre y mi 

padre siempre tuvieron una vida feliz, casi idílica, 

caminando por la calle de la mano, riendo, 

pasando gran cantidad de horas en la habitación, 

y yo siempre me sentí, un mundo aparte. 

Les veía tras la puerta de mi dormitorio, siendo 

felices, pero a mi nadie me preguntaba si estaba 

feliz, con la luz apagada, y la cabeza apoyada 

sobre la almohada de flores a la que me aferraba 

para sobrevivir. 

Demasiada miel. Demasiada ternura. Yo siempre 

fui, un poco más descalza, un poco más solitaria, 

un poco menos pegajosa. 
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Pero todas esas cosas no importan ahora, o no 

importarán dentro de 2.000 años, cuando te 

sientes a leer esto como te pedí en el título. Lo 

realmente interesante, casi increíble, casi de 

ciencia ficción, es lo que pasa alrededor. Este 

mundo es un caos. 

No hay ninguna película en la que se junten 

Chuky, Jason, Freddy Kruger con Indiana Jones, 

el Rey León o Jumanji, lo cual es rarísimo. ¿No se 

supone que es postmodernidad esto? Debería 

haber más películas postmodernas que ver, que 

nos recuerden a los 90, pero mediante simpáticos 

collage's. Así ves, es una época que ni siquiera 

hace lo que se espera. De ahí para abajo. 

Los semáforos dan el verde al mismo tiempo para 

el peatón, que para el auto que dobla. Lo cual es 

una cosa rarísima también. ¿Te imaginas qué 

estupidez? Atropellan a la gente, que después se 
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defiende en juicios diciendo "el peatón tiene 

prioridad". Rarísimo. 

Se operan las caras, para parecerse a la misma 

persona y se liposuccionan los cuerpos, sin 

importar, si hay que dejar la piel colgando de unas 

tenazas por un rato, o hay que meterse 

aspiradoras por la costilla. Es una cosa 

impresionante. Pero es muy normal, y muy común. 

Distinto de comer bichos o serpientes, que eso si 

les impresiona. 

No es por hablar de las personas 

contemporáneas, no, les hay quienes critican, 

como en toda sociedad, solo que es muy raro. Es 

rarísimo. 

Acaban de anunciar que existe vida en otro 

planeta, y a nadie le importó. No modificó la rutina 

de nadie. Eso más que raro, fue gracioso. Ya nada 
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llama la atención. La cosa más extraña, puede ser 

normal. 

Se había empezado a hablar lenguaje no binario, 

pero la contraofensiva reaccionaria fue espantosa. 

El fútbol sigue siendo la pasión de las multitudes, 

a esta altura, con los avances de la Inteligencia 

Artificial y la globalización de todos los hechos. El 

fútbol por banderas, es una cosa rarísima. 

Las mamás crían, el 85 por ciento de los papás, 

están ausentes, ni siquiera pasan la cuota 

alimenticia todos los meses. Y no hay 

repercusiones. Las condenas a los violadores y 

abusadores son reducidísimas desde la mirada de 

las personas sobrevivientes. Y en cambio, a 

cualquier mapuche joven, que haya mirado 

desafiantemente a un oficial, le dan 45 años de 

presidio. Ni que hablar de los violadores de 

derechos humanos, que gozan de beneficios y 



6 
 

jamás hubo castigo. Genocidas de Presidentes, 

como si fuera lo más normal. Guerras que 

transcurren, bombas que hunden ciudades, 

mientras quien no escuchó el estallido, sigue 

masticando su hamburguesa de Mc Donalds. Es 

raro. La apatía. La manía de no importar. Hay 

redes de trata de mujeres y niñas, que tienen 

prisioneras a millones. Solo hacen películas, y 

salvan uno que otro camión. Migrantes, buscando 

mejores vidas, que se mueren en el fondo del mar, 

sin salir en la tele, y millonarios que ganan pantalla 

por meterse en cápsulas y lanzarse junto al 

Titanic. Rarísimo. No pretendo usarlo como 

retórica, es realmente, raro, muy raro. Espero que 

en 2.000 años te parezca igual de raro, y no algo 

tan natural como quieren hacerlo parecer ahora. 
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Yo, me llamo Antonia, y te juro que no tengo nada 

que ver con esto. Cuando llegué ya estaba así. Y 

todos los esfuerzos que he hecho -no menores-, 

no han causado efecto alguno, al menos no en lo 

inmediato, al menos no que yo sepa. 

Hace dos días me llamaron para una inter-

consulta, psiquiátrica, porque todavía hacen esas 

cosas. Me diagnosticaron con un trastorno del 

ánimo, bipolaridad. ¡Idiotas! Quieren medicarme 

por todos los medios. Ahora venden algo llamado 

Sertralina, que de seguro va a tener miles de 

contraindicaciones en diez años más. Somos un 

porcentaje enorme de mujeres y disidentes, 

diagnosticados así, con medicación. Y una gran 

mayoría cree que eso está bien. A mi todo me 

recuerda a Kate Millett y su viaje al manicomio. 

No. Pastillas no. Venden pastillas hasta para que 

crezca el pelo y las uñas, ni qué hablar las de 
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adelgazar o los laxantes. Nada. No quiero nada. 

Gracias. 

Vivo en una casa de container, que también están 

más o menos de moda. Se pueden acondicionar 

muy bien, y dejarlos en el medio del bosque, en el 

desierto o sobre un árbol de la selva. Está lleno de 

videos que muestran cómo hacerlo. Cuando yo 

me la hice, no había tantos videos, así que sufrí a 

la par del soldador, al cual por supuesto nunca 

más volví a ver después de eso. Abro las puertas 

para tomar el sol y ventilar, porque el hongo de la 

condensación es un monstruo que me amenaza. 

A mi, y a mi socia, que vive conmigo. Somos dos. 

Fue la única forma de no sentirme el tercero 

excluido. 

Pido disculpas, ya se que todo debe escribirse de 

maneras más complejas e indirectas, pero a mi me 

interesa que me entiendas, que me entiendas 
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bien, claramente, sin rodeos. Esta soy yo, y este 

es el mundo que me toca vivir, esperando que 

tengas la suerte de no habitarlo todavía. O peor, 

espero que esta herencia no te haya llegado. Y 

que tengas aire, agua, y un suelo sin partículas de 

plástico. 

No pretendo exagerar, ni sonar pesimista. 

También hay cosas buenas. La marihuana por 

ejemplo. Que sin duda, es mil veces más potente 

que hace cincuenta años. El mejor equilibrante de 

ánimos. Mucho mejor que cualquier pastilla 

vomitiva. Además la gente, cuando puede, cuando 

tiene la ocasión, es buena. Se tira a los ríos para 

salvar animalitos. O se mete en túneles para 

salvar a compañeros. En ese sentido es 

sorprenderte, el ser humano, con su solidaridad. 

Se puede ver a los ciervos protegiéndose de la 

lluvia, junto a señoras con sombrero y bebés en 
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brazos en Japón. Ballenas siendo acariciadas 

entre los ojos por buceadores. O a un burro 

durmiendo la siesta entre los brazos de alguien. 

Es raro. Es extraño. Es confuso. Es un mundo 

confuso. Una época que no se entiende ni con 

matemática, ni con astrología. 

Hubo estallidos sociales en diferentes latitudes y 

después hubo pandemias en todas. Coronavirus. 

Gripe Aviar. Influenza. Respirar te puede matar. 

La Organización Mundial de la Salud dice que 

todavía hay que andar con barbijo, pero ya nadie 

lo ocupa. Todo mundo está harto de escuchar 

esas palabras: barbijo, coronavirus, pandemia, 

confinamiento, cuarentena. Una próxima 

generación llena de fobias y temores, miedo a los 

gérmenes que comen más personas que leones. 

El miedo a morir, a que te revienten los pulmones, 

pareciera ser la nueva canción de cuna. En la 
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retina quedaron los cadáveres flotando en el agua 

y las hileras infinitas de ataúdes. ¿Trauma? Nada. 

Todo naturalizado. Todo muy normal, como los 

incendios forestales o el calentamiento global. A la 

moda. 

Cuesta un poco creer que todo esto sea cierto, lo 

sé, es más fácil creer en hombres lobos u hombres 

gigantes invisibles habitando en el cielo, porque 

todavía la gente se persigna frente a las Iglesias. 

No toda. Menos que antes. Pero siempre están, 

sus devotos haciendo señales. Sidney O'Connors 

ha muerto, y aparece en todas partes su imagen 

rompiendo la foto del Papa. Pero puede verse que 

murió bastante sola. Y eso es otra cosa curiosa 

que pasa. Solo reivindican a quienes murieron o 

juegan al fútbol o cantan doce mil coreografías por 

minuto. Todo lo demás es basura verde. A menos 

que mueras, ahí tal vez seas reivindicable, tal vez, 
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solo tal vez, tengas la suerte de que las micros 

toquen sus bocinas en tu honor. Viva, jamás. Estar 

viva aparentemente no tienen nada de 

reivindicable, no. Si se está bajo tierra, se puede 

obtener una estatua, de lo contrario, basuras 

verdes. Hay gente de la que nunca había 

escuchado nombrar, que aparece en todas partes 

después de que muere. Qué injusto. Qué injusto 

no haberle dicho nunca que les importaba su 

existencia. Nunca lo supo. Aman a la persona que 

se murió, pero murió abandonada. 

Completamente abandonada. Y es una historia 

que se repite. 

De verdad espero que tengas agua en este 

momento, y aire. Espero que puedas respirar. 

Aquí se ve un poco turbio el panorama, no por ser 

pesimista, en serio la visibilidad es nublada, con 

toda esa polución y mosquitos contaminados. 
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Perdón, de nuevo, por no escribir como un poeta, 

pero es una realidad que no tiene metáforas. 

Las compañías de celulares tienen tu número, y te 

llaman cada hora, cuando estás cocinando, 

trabajando o en el baño, sin piedad, siempre de 

números diferentes, así que no tienes cómo 

bloquearlos. No hay poesías que puedan hablar 

de eso, ni está en las películas. ¿Cómo podrías 

saberlo, dentro de 2.000 años? Te llegan a llamar 

los políticos patronales, y cuando atiendes 

escuchas: "Hola, soy Joaquín Lavín", en una 

verdadera pesadilla. Y son los más 

supuestamente bien encuestados, la derecha. 

Horror. La derecha manda sobre la mente de la 

mitad de la población. Horror. Las señoras, 

atrapadas por el algoritmo de Facebook, creen las 

noticias falsas, que anuncian cosas raras, mucho 
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más raras a lo raro, con palabras aún más raras, 

del tipo "reptiliano". 

Es todo tan raro, que me podría llegar a dar un 

ataque atribuido a la sorpresa y la conmoción, al 

que deberían bautizar como una nueva 

enfermedad o posibilidad de muerte, llamada, 

"defunción por el impacto de lo extraño". Raro, 

muy extraño, de siniestro a lo imposible de 

contemplar. 

Es imposible contemplar esta realidad sin 

depresión. Imposible. Solo las personas dementes 

pueden sonreír sin ironía. No es de pesimista. Te 

juro. También hay arcoíris y cosas bonitas. 

Muchas cosas bonitas. Como los colores de las 

cosas, tan fluorescentes, que no sé si soy yo, que 

empiezo a deformar mi percepción como el pobre 

Van Gogh y ya veo con la intensidad de una noche 

neón en los noventa, o si los colores son cada vez 
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más colores y los sonidos son cada vez más 

fuertes. Hay mucho ruido. Se escuchan animales 

no nativos, luchando a mares contra los nativos, 

en lo que afuera es un verdadero alboroto 

insoportable. Excepto por ese pajarillo, que me 

canta en la ventana, y vive sobre mi container. Un 

pajarillo todo negro, de pecho blanco, que mi socia 

dice un gorrión, y me encanta. La próxima semana 

le pondré una casita de madera, aunque parece 

vivir perfectamente feliz en el agujero de cada 

esquina del container. Lo amo. Lo escucho cantar 

ahora mismo, sobre el sonido infinito de todo lo 

demás, puertas cerrando, herramientas 

penetrando paredes y tierra, todo tipo de acentos 

gritando y decenas de pobres perros enjaulados. 

Si, tal vez sea un poco pesimista, o mi oído esté 

un poco irritado. Estarías igual si vieras la cantidad 

de horas de pantalla que tiene gente que apoya a 
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genocidas. Eso ya no es raro, eso ya es 

catastrófico. 

Hay patriarcado en todos lados, les gusta gritar. 

En cualquier casa promedio, en cualquier trabajo, 

en cualquier escuela, hay un pseudo patrón de 

fundo cuya satisfacción es maltratar. Llaman a eso 

liderazgo. Es visto con naturalidad. Permite el 

buen funcionamiento de la empresa, 

supuestamente. Pero no es otra cosa que la 

reproducción de las relaciones entre las clases, 

que por supuesto e increíblemente, aun existen y 

son dos: Un pequeños holding de multimillonarios, 

claramente reconocibles, versus una multitud de 

proletarios, mujeres, peones, del campo y la 

ciudad, y hasta algunas máquinas, que se 

desploman en sus dos patas mecánicas del 

cansancio de la explotación. 
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Y allí es donde se combate, y está la esperanza 

del futuro. En la gente con trenzas, llena de 

colores y boleadoras, que logra grandes objetivos 

con solo plantarse en las rutas y avenidas. La 

propiedad que es todavía privada, está cercada 

por mucho más que alambres. Pero yo se que en 

2.000 años la revolución habrá barrido con todo 

esto, y estructuras del tipo consejo obrero habrán 

gobernado la tierra  sin burócratas. Te deseo eso 

para ti. Te deseo que no haya ningún burócrata, y 

que no estés bajo ningún manto. Yo creo en eso. 

Es básicamente lo que nos hace sobrevivir. Creer. 

Espero que no estés en una distopía o algo así, 

como anuncia el 99 por ciento. Qué miedo y qué 

horror. Espero que no estés leyendo esto a 

escondidas, que no sea tu secreto, que afuera 

haya sol. Y sin ser Marx, ni Sylvia Federici, podría 

hablarse de una extensión de la extracción de 

plusvalía, mucho más allá del obrero estricto, pues 
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el burgués de hoy, le saca jugo hasta al niñe que 

no trabaja, por el solo hecho del tiempo invertido 

en crecer y volverse fuerza de trabajo. A las 

mujeres cuyo tiempo de trabajo para perpetuar la 

especie, nadie les paga, y se traduce en plusvalía 

pura. ¡Y hasta en las mascotas, por generar 

serotonina en las cabezas de sus dueños y así 

trabajar con más tranquilidad! El burgués de hoy 

le saca plusvalía al obrero, a la señora, al niñe y al 

perro, y por qué no también al gatito, a la máquina 

de aspirar y a todos los electrodomésticos. A las 

máquinas industriales, los robots, la Inteligencia 

Artificial, y el argumento que encuentre para 

despedir a cientos de miles y reemplazarles como 

si eso fuese posible sin pelea. 

Es un mundo extraño. En el cine la gente está 

viendo Barbie, masivamente. Y la película 

incorpora todos los elementos de la vanguardia de 



19 
 

las mujeres y los problemas de género, solo para 

seguir vendiendo productos color rosa. 

Descongelaron gusanos de hace 46 mil años. Y 

los trabajadores de las estaciones de servicio 

tienen rocas preparadas para poder tirarle a los 

autos que se escapan. Extremadamente terrible. 

No es lo mismo ser la más grande de las alturas, 

que las alturas te caigan encima. No se parece en 

nada la realidad a mis ideas. No tengo claridad de 

por qué. Poco a poco comencé a entender que 

había campos diferentes entre lo que decía, 

planificaba y buscaba mi mente, y lo que 

realmente sucedía y acontecía a mi alrededor. 

Querer y no poder. Querer no es lo mismo que 

poder. Nada tienen de ciertas las filosofías que 

establecen que con el solo pensamiento, se puede 

llegar a superar las barreras de la realidad, que es 

cruda y cruel, de manera pareja. ¿Qué hacer con 
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lo que nos rodea? Cuando no se trata de una 

pelota, que puedo patear y sacar del campo, 

simplemente, así nada más. ¿Qué hacer con la 

realidad? Tan envuelta en miseria. ¿Cómo tomar 

distancia de los acontecimientos que marcan a la 

historia de la humanidad? ¿Cómo modificar 

estructuras milenarias, en tiempos en los que todo 

alrededor, te indica que no es posible? Otras 

personas. Otras ideas. Las tendencias políticas. 

Los resultados de las encuestas. No se parece en 

nada la realidad a mis ideas. 

Prendo la tele y el Chef Ramsay le está gritando a 

su cocina, con los métodos más destacados del 

patriarcado. Gritos y más gritos. Le dice “gorda” a 

una. “Vaca” a otra. “Inútil” a aquel joven. Y es un 

restaurante multi-millonario, dentro de un resort 

multi-millonario. O mejor dicho, son muchos 

restaurantes multi-millonarios en muchos resorts 
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multi-millonarios. La gente va y gasta fortunas, 

solo por la marca Ramsay, por verlo gritarle a la 

gente que trabaja para él. Pagan, para observar 

sus ojos estrechamente juntos envueltos en ira, 

menoscabando a otras personas y lanzándoles 

platos de comida, sartenes y ollas llenas o vacías. 

¿Quién es? ¿Por qué sale en la tele? ¿Por qué 

nos muestran lo que nos muestran? Y sigue 

siendo así, por los años de los años, los siglos de 

los siglos. ¿Cómo lo hacen creer inevitable? ¿Y 

cómo lo hacemos caer? 

Es un circo, un espectáculo, al igual que el César 

se sentaba en su trono, a observar cómo 

devoraban a los esclavos, los leones. Es un juego 

de poder. Para que todo mundo vea que se 

mantiene, que está vivo, que está intacta la llama 

del autoritarismo y el patriarcado.  



22 
 

Mi nombre es Antonia, y me molesta 

profundamente el autoritarismo que generalizan y 

naturalizan. Espero que en 2.000 años, no tengas 

nada de esto alrededor. Autoritarismo. Disciplina 

férrea. Gente siguiendo a otra gente, sin medir las 

consecuencias, sin pensar, con idolatría. Supieras 

que hasta cambian su tono de voz. Eso no está 

escrito en los libros, ni quedará claro en los videos 

que veas. Mucha gente cambia la voz, la forma de 

dirigirse a alguien, dependiendo de su estatus 

social o su rol, de qué tan autoritario sea. Hablan 

con condescendencia, agachando la cabeza. 

Obviamente siempre hay disidencias, la ruptura 

del promedio que altera las normas, como no 

esperan.  

¿Machaca la papa y come vegetales en aceite que 

se hayan podrido, antes de poder convertirlos en 

piezas de arte? Están allí, vegetales y bananas, 
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congeladas en el tiempo de lo que el óleo va a 

dejar perdurar. No todo. No siempre. Solo algunas 

partes. Corroídas por el tiempo que corre y va 

dejando hoyos. Agujeros por los que pasar sin 

arrepentirse. Y volver. Retroceder. Pasar por 

paredes que formamos con objetivos adversos. 

¿Dónde están los rosales que debí plantar en 

alguna fracción de mi vida? No quedó un solo 

pétalo. No hubo rosas. Ni perfumes. Ni aromas 

bonitos. Nada existió más.  

A mi memoria vuelve con frecuencia, un cuadro 

que pinté durante varios de los años de mi 

adolescencia. La manera en la que el negro se 

fusionaba con el blanco, me hipnotizaba. Me 

continúa hipnotizando. Después arrojaba gotas de 

pintura doradas, para que quedaran manchadas y 

así obtener un efecto doble. Pero la pintura no es 

nada, ni significa nada, sino está conectada a una 
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emoción, a un sentimiento, a una parte de la 

humanidad que se perpetúa a través de la pintura. 

Y es que tal vez el arte, sea justamente eso, toda 

producción humana que merezca perdurar. Pese 

a la incertidumbre de qué merece perdurar y qué 

no. ¿Por qué estos colores continúan 

intensificándose? Brillan. Pensé que la edad, lo 

que ocurría era exactamente lo contrario, que la 

mirada se contraía. Pensé que se iba perdiendo 

capacidades físicas. Pero por el contrario, parezco 

volverme un gato, que a la distancia puede ver con 

claridad, y en primer plano, mejor todavía. ¿Dónde 

están los otros? Aquellos con los que nos dijeron 

que teníamos que sentirnos identificados o todo lo 

contrario. Si esto es un desierto. Y aun así, yo soy, 

según las caras que pone el otro. ¿O no es cierto? 

 

 



25 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


