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Descubrí una forma de existir a través de la 

escritura. O dicho más precisamente, la escritura 

fue la única posibilidad que tuve de existir. Con 

más detalle todavía: La escritura fue mi única vía 

para existir.  

En un contexto que aparenta grandes 

oportunidades, las promete y promueve, pero no 

las tiene en realidad. Ayer se agotaron los 

recursos naturales del planeta para este año, y 

estamos en Agosto, consumiendo las reservas del 

año que viene. Así de cortas están las 

posibilidades. En cambio, la literatura es el reino 

de la libertad. 

Hay un velo que nos cubre el rostro, y parecía 

haberse descorrido, al menos un poco, pero 

puede verse de vuelta, empañando nuestra 
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suerte. Ser mujer es otra más de las condenas, las 

hay de a borbotones.  

Y el amor, fue otra de las fuerzas brutales y 

desconsideradas, que nos dejó por el suelo.  

En estos casi cuarenta años que voy a cumplir, 

siendo Roberta María Núñez de Monasterio, solo 

he conocido una forma de amor verdadero, la 

amistad, y el amor de mi hija, y de mi madre.  

Tengo un amigo que es incondicional. Su nombre 

es Julio, y está a mi lado, desde que tengo 

diecisiete años. Son veinte años de amistad. Me 

ha querido más que ninguno de los novios que he 

llevado a mi cama.  

Cuando estuve embarazada, me acompañó en 

cada sala del Hospital Público en el que parí. Sí, 

tuvo sus momentos tiránicos, porque no se trata 

de idealizar. Pero él estaba cuando no había 



4 
 

nadie. Recuerdo mi panza y su presencia, en una 

sala pálida de Hospital.  

Quiso a mi perro como si fuera de él, durante diez 

años, un rubio que salía desde debajo de las 

mesas y vivía entre los pies, a su estatura. 

Siempre esperando salir a pasear. Julio lo llevaba 

a dar la vuelta sagrada, para que moviera la cola 

y caminara con saltitos frente a los vecinos. El 

perrito de los ojos brillantes, que vi morir, y 

apagarse sobre una mesa fría.  

Quiso a mi hija como si fuera propia, y vino cada 

domingo, sin importar en qué ciudad yo me 

encontrase viviendo ni con quién, a jugar con ella 

en el living, mientras yo escuchaba sus risas y 

descansaba un rato. Estuvo ahí cuando no había 

padre, cuando no había nadie. Estaba él ahí. Julio 

“De Pie”, debería ser su apellido.  
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Y después cuando el mundo me aplastó, que es 

algo que suele hacerle a las mujeres, él estuvo allí, 

y se dejó aplastar conmigo. Lloró y lloró noches 

seguidas a escondidas, y no me abandonó nunca.  

Cuando mi mamá se enfermó, Julio se ofreció a 

ayudarla. Le dio tres alternativas en las que él se 

ocupaba de tareas. Me dio tres alternativas a mi, 

y me aflojó los sentimientos.  

Ni contar la cantidad de horas en páginas que le 

he hecho leer. Para que mis palabras no salgan 

tan brutales, tan llenas de fallas ortográficas. Julio 

es mi único lector. Pero de todas las cosas que 

hizo por mi, la más grande fue acompañarme en 

aprender, que el amor, no es un señor sentado en 

el sillón, jugando PlayStaton 5, mientras 

amamantamos a un bebé. Ni es un vestido blanco. 

Ni flores, ni candelabros. El amor verdadero es la 

amistad.  
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Siempre me acompañó. Como la vez en la que me 

diagnosticaron Pareidolia, que dicen los médicos 

que es una enfermedad, pero yo creo que es un 

arte. Es el arte de ver en todos lados, una figura. 

A veces veo verdaderos guerreros con lanzas y 

escudos, que me resultarían imposibles de 

reproducir. La mayoría de veces veo cosas muy 

tontas. Variadas. Dicen que es muy común. Que 

le pasa a muchas personas. Se repite. Aunque no 

en mi círculo social, porque nadie me creía cuando 

me empezó a pasar. Y más de uno me trató de 

loca. Pero Julio, él me dio una idea. Me dijo: “¿Por 

qué no les sacas una fotografía a lo que ves, y 

luego lo remarcas de alguna manera, para que 

podamos verlo también?”. Así es Julio, nunca le 

pareció una tontería, siempre acompañándome a 

ver, hasta aquellas cosas que no existen. Al 

intentar hacerlo, me salían figuras realmente 

infantiles, que me avergonzaban mucho, y solo 
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pude mostrárselas a él, por lo tontas y ridículas. 

Las miró y una por una dijo: “Ahhhh siii, ahí está, 

lo veo”. Así es Julio, acompañándome a ver, hasta 

aquellas cosas que no existen. 
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… Una rana cazando a una mosca: 
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… Un francés fumando: 
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… Un bebé tomando teta: 
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