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I 

Encargarse de un convento es una tarea ardua. 

Consta de muchas partes, que se suceden una 

tras otra, sin consideración de la fatiga. 

La Madre Ilustración tarareaba una canción 

mientras hacía sus deberes. Parece mentira que 

Dios no haya podido brindar una mejor 

organización de las tareas. 

Su rostro se arrugaba por el sol, y los agobios de 

la vida.  Haciéndole surcos que cruzaban su 

espacio facial, de izquierda a derecha, igual que 

un tigre. Era una buena mujer, entregada a una 

vida célibe. 

Duerme en una habitación de una sola cama, que 

tiene una cruz, con un Jesús ensangrentado, 

cabizbajo. Que refleje el sufrimiento y se traspase, 

de generación en generación. Que reviva. La luz 
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es tan blanca que parece un hospital, y se 

escucha también, ese sonido del silencio 

profundo, el bullicio de lo que está ocurriendo, 

secretamente, en alguna otra parte. 

La nostalgia se apodera de ella cuando es invierno 

y llueve, pero el resto del tiempo, está con una 

sonrisa en su pálida boca. Aprendió a leer cuando 

apenas tenía tres años. Su madre le enseñó, así 

que ahora lee en latín, obras originales que 

revuelve entre los libros de su habitación. 

Se hizo religiosa cuando su casa no se quemó, en 

un incendio que arrasó con su pueblo, dejando su 

casita blanca intacta. "¡Es un milagro!", pensó, y 

abocó su vida a los divinos caminos del señor. 

 

- Ay Dios mío. Virgencita Santa. Te pido que 

me des las fuerzas para desterrar estos 

pensamientos impíos. Te he servido Señor, en 
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cada hora valiosa de mi vida, y ahora, me 

encuentro... ¿Cómo decirlo, señor? ¿Cuál es 

la palabra? 

 

La imagen del Jesús crucificado en su pared, no 

le contesta nada. Le habla y le pide piedad, como 

una cámara encendida. Sintiendo siempre el ojo, 

la mirada observante. 

Casi siempre está sola con sus tareas. Barre lo 

que no tiene hojas. Y arregla lo que no se rompió. 

Solo por costumbre. Solo por si Dios está mirando. 

Y cuando no está sola, está con la Madre 

Superiora, que suele cargarla con dos o tres veces 

más tareas de las humanamente posibles. 

 

- La Madre Superiora suele decir que Dios nos 

creó con la fuerza de una hormiga, capaz de 
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soportar varias veces nuestro peso. Yo no la 

veo soportando mucho peso a ella, pero tal 

vez es porque no es una hormiga. Dios ha de 

haberla hecho un bicho más sofisticado, como 

un avestruz. 

Esta mañana me mandó al mercado. Uso mi 

carrito verde, para no romperme la espalda. 

No puedo mentir, debo confesar que a 

menudo pienso en los trabajos no pagos para 

el Señor. ¿Quién paga los trabajos para Dios? 

¿Quién gana? A veces tengo una pequeña 

duda, muy pequeña, con respecto a todo 

aquello de la recompensa. Pero tengo fe, 

tengo fe de que sea cierto, de que todos estos 

esfuerzos, me garantice un pedacito de cielo. 

Al mediodía salvé a una gata de una muerte 

horrorosa, eso también debería significar algo 

para el de arriba. No es que lo esté esperando. 



6 
 

Es solo que, no me parece ilegítima la 

pregunta sobre por qué, por qué, por qué, de 

algunas cosas. La Madre Superiora me dijo 

sacrílega una vez, pero fue solo una vez, 

cuando le pregunté cierta cosa.  

Le pregunté si tal vez, ella creía en la 

posibilidad, de que aquel suceso de mi 

infancia, que tanto marcó mi vida, cuando mi 

casa no se incendió por esas llamas, hubiera 

sido una casualidad. “¿¡Una casualidad?!”, se 

apuró en decir, con ojos enloquecidos. “¡Eso 

fue un verdadero milagro, hija mía! ¡Tus dudas 

son sacrílegas!”. 

Creo que esa fue la última vez que le pregunté 

algo. Tuve, dudas varias, sobre las abejas, 

cuando caminábamos por el jardín del 

convento. Sobre unas palabras en latín, 

cuando leíamos sobre las camelias. Y de 
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algunas cosas relacionadas con el sexo, que 

esas si que no las digo en voz alta. Pero no 

pregunté nada. No pregunto más nada. Por 

las dudas. ¿Quién quisiera ser sacrílega? 

Suena a sortilegio. Suena a algo que merece 

ser enterrado en un sarcófago y sellado con 

un maleficio. Tal vez, montones de plantas 

venenosas y una serpiente. Tal vez millares 

de pequeños escarabajos asesinos. Suena a 

preguntas que deberían estar bajo llave. 

Envueltas en candados. Pero entonces, soy 

yo la que se envuelve en candados. 

Preguntar, debe ser la mayor de las maldades 

para la Madre Superiora. El demonio tiene 

signo de interrogación. Claramente. Supongo 

que mi miedo más grande ahora, es quedarme 

sin su bendición. 
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La Madre Ilustración, miraba al Jesús en su cruz, 

y le hablaba. Repetía los elementos de su historia 

personal, como si no hubiese hablado de ellos 

nunca, y le daba vueltas, interminables, a asuntos 

miles de veces repetibles en su cabeza.  

Cuando llegaba la noche. Todas las culpas 

bullían. Las túnicas que cubrían su cuerpo y su 

cabeza, caían. ¿Qué puede pasar, con la caída 

del sol, para que una mujer, se convierta en otra 

cosa? Está tan lleno de mitos y leyendas en el 

mundo de los hombres, que todo mundo se olvidó 

de observar a la mujer, en sus transformaciones 

manifiestas.  

 

- No es que yo tenga una doble vida, Jesús. Ya 

se que si la Madre Superiora me viera, se 

espantaría. Probablemente me 

excomulgarían de inmediato, o peor, es 
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probable que me hicieran uno de esos 

exorcismos tan convencionales. Con vómito 

verde y cabezas dando vueltas sobre sus 

ejes. Yo no quiero nada de eso. No quiero que 

mi cara se deteriore con las quebraduras del 

demonio, ni que mis ojos salgan de sus 

órbitas, verdes, enfurecidos. Ni que me tiren 

agua bendita, mientras me arde la piel. 

Porque no soy nada de eso. No soy un 

monstruo. Es solo que, tengo otras 

necesidades, Jesús. No necesidades 

superiores, ni nada que te alcance ni a los 

talones ensangrentados, Jesús. Son 

necesidades simples, que invaden mi cuerpo 

humano.  

No voy al baile. Ni me pongo unas faldas 

cortas para que me toquen los hombres. 

Tampoco salgo a aullarle a la luna, ni me 
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convierto en una princesa verde. Nada de eso, 

¡por la Virgen María!  
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II 

 

- Lo mío tiene más que ver con una chispa, con 

el deseo inquebrantable de ver las flamas 

ardiendo, no para lastimar a nadie, no para 

dañar, sino para regar su calor. Solo Dios 

sabe, que yo fui, mi propio milagro. 

 

La noche rasgaba el velo de la tarde, y la Madre 

Ilustración, empezaba a sentir una comezón en los 

dedos. Todo su hábito, tan prolijo y tan ordenado 

durante el día, sucumbía ante la picazón. Tenía 

que sacarse de encima cualquier atadura, 

cualquier tela que cubriera su cuerpo.  

Era el último jueves de Agosto, cuando se puso 

encima una polera de mangas cortas, negra, no 

demasiado ceñida y salió sin que la Madre 
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Superiora se diera cuenta. Usaba una puerta 

trasera, que despedía a la gente por la cocina, y 

evadía los controles de ruido, caminando en 

puntillas de pie.  

Cruzó los jardines del convento, como un ladrón, 

y salió a las calles nocturnas, terreno de nadie, 

donde ni Dios está observando, para convertirse 

en otra, en una que no es, en una escisión. Tenía 

el miedo del castigo divino, pero más miedo le 

tenía a su cuerpo, reaccionando ante la propia 

negación de su deseo. 

Ya lo había experimentado una vez, aquella tarde 

de febrero, en la que intentó evitar que el fuego 

brotara de sus dedos, y terminó quemándose a sí 

misma, dejándose cicatrices para siempre. ¿Se 

puede detener un impulso irrefrenable? 

Caminó hasta donde ya nadie la conocía. Hasta 

donde nadie pudiera decir que le habían visto 
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pasar, sin su hábito, envuelta en su cara de fuego. 

Y es que hasta la expresión le cambiaba en el 

rostro. Pasaba de la carita dulce y tierna de una 

monja citadina, a los ojos ardientes de un animal 

nocturno, que está preparándose para atacar a su 

presa.  

Llegó hasta un pueblo vecino y vio las luces 

encendidas de una taberna. Entró allí, sintiendo el 

olor fuerte del whisky, combinado con el tabaco, y 

ese alcohol que se ha quedado impregnado en los 

taburetes, en la alfombra repugnante del suelo.  

Todo parecía sucio, manchado. Dos hombres 

tomaban un trago ya vacío, con las cabezas 

agachadas hacia abajo, como si hubiesen estado 

allí desde siempre. Uno de ellos balbuceaba 

palabras incomprensibles.  

La Madre se sentó junto a ellos y pidió el trago más 

fuerte, que se tomó de un solo sorbo, como si 
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fuera un marino o tuviese un cuerpo recubierto por 

el aceite. Escuchó por un rato las palabras 

inconexas del borracho y salió prendida, como una 

bengala, de nuevo bajo el manto de la noche. El 

alcohol recorriéndole la sangre, le hizo sentir que 

perdía la capacidad de ser la mujer diurna, e 

incrementó la escisión.  

Miró sus pies, dirigirse hacia algún sitio, como si 

supieran hacia dónde, como si tuvieran 

consciencia propia. Se sintió hipnotizada. Dio 

vuelta por cuadras que no conocía, o creyó no 

conocer, hasta que llegó al silencio. Una vieja 

gasolinera abandonada, con las siglas de su 

marca caídas en el frente, la corrosión haciendo 

mella de los tanques embutidos y las plantas, que 

si se las deja, recobran el dominio sobre la tierra. 

Olió el olor a gasolina, filtrándose por los latones 

agujereados y buscó gotas en el suelo, igual que 
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tesoros. Miró para todos lados, una luz de color 

naranja, alumbraba sobre su cabeza. No se veía 

a nadie en el horizonte. Algún perro perdido 

ladraba. No vio casas cerca, ni divisó a ningún 

buen samaritano o samaritana que pudiera sufrir 

con sus acciones.  

Las manos temblorosas estaban listas para la 

acción. No es que quisiera. No es que su voluntad 

la impulsara hacia adelante. Era algo adentro de 

ella, implorando salir. Tan parecido a una 

enfermedad. Tan parecido a su cura. Siguió 

absorbiendo el aire por unos minutos. Y fue allí 

cuando apareció esa sensación. Esa sensación 

que ha sido la fuente de todos sus movimientos. 

- ¡Purificar! ¡Purificar la tierra!; Como nuestro 

Señor el Eterno, lo hubiera querido. ¡Limpiar! 

Resolver lo impío. Quitarle la fuerza. 
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Devolverle la pureza. ¡Purificar! ¡Purificar la 

tierra! 

Primero, agarró del suelo un papel, y sacó su 

encendedor de plata del bolsillo, para prenderlo y 

jugar con él un buen rato. Le quemaba los bordes, 

mientras sus ojos se iluminaban al verlo.  

Después buscó hojas secas y repitió la operación. 

Le gustaba ver cómo se extinguían en el aire. 

Gateó sobre el suelo, hasta encontrar una rama, a 

la que quiso quemar por un extremo, pero la 

humedad no lo permitió. Siguió buscando 

entonces, hasta que la tela reseca de un cartel de 

la gasolinera, flameó con el viento frente a sus 

pupilas.  

Se acercó, estiró la mano como un mástil, y 

encendió la mecha, que fue el único ruido que se 

escuchó en el lugar. El click del chispazo del 

encendedor de plata. La tela comenzó a 
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encenderse de inmediato. Conectada como 

estaba con los letreros de madera de la entrada, 

el fuego empezó, paulatinamente, a apoderarse 

del lugar. La sonrisa se dibujó en su rostro. 

- No soy una mala persona, Jesús, te lo juro. No 

me veas. ¡No me veas! Tengo que hacerlo 

para limpiar la tierra de lo impío. Te prometo, 

te prometo que nunca más, que esta será la 

última vez. Solo una chispa más. Mañana lo 

dejaré. Mañana seré otra, ¡Dios mío!; ¿Por 

qué me hiciste con esta sed?; ¡¿Qué castigo 

cruel es existir?!; ¿Cómo puede funcionar un 

libre albedrío que nunca esté libre? 

Se alejó hacia atrás dos pasos, diez pasos, cien 

pasos. Hasta que oyó el sonoro crujir definitivo de 

las estrellas. Las llamas llegaron a lo hondo de los 

empotrados, atravesando las mangueras, y en un 

abrir y cerrar de ojos, el lugar estalló por los aires. 
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Todas las máquinas se regaron por el entorno, con 

flamas en sus costados. El cielo se volvió de día, 

por un solo segundo, en el que la Madre 

Ilustración, se sintió un poco más cerca de su 

Dios.   
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III 

Volvió al Convento en puntillas de pie. El frío no 

penetraba en sus huesos. Se fue a dormir como 

un marido, que no escucha los llantos de ningún 

bebé. En sus sueños, siguió quemando papeles, 

ramas, hojas secas de los árboles. Tenía la 

sensación física de encender. Y se encontraba 

sumergida en su propia contradicción. No como 

Mr. Jekyll y Mr. Hyde, sino como una compleja 

trama de oposiciones dialécticas, una puesta 

sobre la otra, enfrentándose, mirándose frente a 

frente, bailando la danza de quien se apega a sus 

escisiones.  

Cuando se despertó, se miró en el espejo. Se veía 

y podía ver la banda en la que se movían sus 

emociones. De noche, la barca de su ánimo 

transitaba por un lado de la banda, y de día, su 



20 
 

ánimo transitaba por el otro. Como un barco, que 

infinitamente, está envuelto en la marea. Era un 

ser complejo, para quienes dicen que la mujer, es 

un mecanismo simple, barato, de bajo nivel y 

siempre dispuesto. Porque no pueden ver en el 

reflejo, los profundos movimientos que la 

encarnan.  

Se vistió con sus hábitos, bajo los cuales ocultaba 

su cabellera espesa y se puso los zapatos negros 

que tanto gustaban a Jesús, o eso creía ella, que 

imaginaba tener su aprobación desde lo alto de la 

cruz. Estiró su cama, con sábanas duras y 

almidonadas y fue a desayunar a la mesa.  

Allí estaba ya sentada la Madre Superiora, con su 

cara sin sonrisa y los ojos de buscar, siempre 

buscar, algo por lo que llamarle la atención. Se 

había demorado demasiado en levantarse, y 

ahora el proceso de poner el agua, servir la mesa, 
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colocar las piezas de pan y la mantequilla, 

demoraría más de lo que la Madre estaría 

dispuesta a esperar sin hacer un comentario 

maléfico.  

 

- Discúlpeme Madre, me demoré un poco al 

bajar, no es que me costara despertarme, es 

que estaba conversando con Jesús, 

discúlpeme… 

- Jesús odiaría, niña, verte en esas ojeras, 

¿qué no has dormido? Pareces un trapo viejo. 

Podría tomarte del cabello y encerar todo el 

suelo con tu cara. 

- Le suplico que no haga eso, Madre. 

- ¿Por qué? ¿Acaso no lo mereces? 

- Discúlpeme Madre, no volverá a suceder.  
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El pan, se fue enfriando entre los dientes de la 

Madre Superiora, que comía como si estuviera en 

un banquete canónico con el mismísimo Papa. 

Con el pecho totalmente erguido, la actitud altiva, 

parecía salida de un cuadro antiguo. Tenía el cutis 

terso, tan blanco que se le veían las venas. Una 

centena de minúsculos pelos blancos asomaban 

en su barbilla, abriéndole los poros. Había un 

gesto, parecido a masticar con desprecio, pero 

cuando no tenía nada de comida en la boca.  

- Necesito que cumplas con las tareas de hoy, 

pero no como ayer, que dejaste cada cosa 

incompleta, un poco descuidada y bastante 

mal hecha. Necesito que esta vez, te 

concentres en lo que estás haciendo y lo 

hagas bien, ¿me escuchaste Ilustración? 
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- Si, Madre. Creí haber cumplido bien con mis 

tareas, no sabía que habían quedado mal 

hechas… 

- Pésimamente hechas niña, no le prestas la 

más mínima atención al detalle. Parece 

mentira que no te des cuenta. ¿Y es que 

acaso no observas? 

 

Cuando miraba a la Madre Superiora, no sentía ira 

en su pecho, tampoco una caricia. La observaba 

con distancia y lejanía, como un estudiante de 

sociología que se sienta por primera vez en un 

parque a mirar las conductas de las gentes. No se 

llevaba ninguna sorpresa. No había un dolor en 

sus palabras punzantes, después de todo, la 

Madre Superiora no era, en realidad, su verdadera 

madre, claro está. Solo una madre así encuentra 

el modo de retorcer la herida del pecho, hasta 
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hacerla sangrar por la mañana en el desayuno. 

Eran palabras vacías, igual que las de un capitán 

frente a su ejército ya vencido, derrotado. Nadie 

quiere escuchar. Nadie quiere oír. Cada quien 

necesita volver a su casa.  

Alcanzó a meterse unos pedazos de pan que 

parecían sobrantes en la boca, y sonó la puerta, 

con los toquidos característicos del hombre de las 

verduras y los huevos. Le abrió y le dejó entrar, 

para que colocara una enorme canasta sobre la 

mesa.  

La Madre Superiora se puso de pie de inmediato. 

Cambiaba su actitud drásticamente cuando se 

hallaba en presencia de un hombre que no fuera 

Dios. Sacaba una sonrisa de abajo del hábito y 

hablaba suave, tersa, como si no fuera un tirano el 

resto del día.  
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El hombre de las verduras, era muy joven, 

bastante apuesto y musculoso, al estilo de las 

películas francesas. Sacó desde el fondo de la 

canasta, una botella de vino tinto, que le puso en 

las manos a la Madre Superiora, la cual duplicó 

sus sonrisas.  

Como si tuviera mil bolsillos, la Madre guardó el 

vino entre sus hábitos, mientras le echaba una 

mirada de desprecio a Ilustración, que guardaba 

la loza seca. “¿Cuánto saldrá la hora de este 

trabajo?”, pensaba, mientras secaba y levantaba 

las pequeñas migas que habían caído de la Madre 

Superiora sobre la mesa. “¡Qué asco!”.  

Ni bien el hombre se fue, comenzó nuevamente el 

listado de tareas, que fluía de la boca de la 

Superiora, como si fueran pulgas escapando de 

un perro intoxicado. Después se fue, dejando sola 

a Ilustración, con sus tareas. 
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- Entonces, en resumidas cuentas, tengo que 

encerar el suelo, que me va a llevar como dos 

horas, porque a la Madre le gusta que quede 

impecable, ¡brilloso!, ¡brilloso!, como para 

resbalar a no creyentes. Sacar la basura, que 

aparentemente ya organiza una pila en el 

fondo, pese a que estoy bastante segura de 

que la saqué ayer, o antes de ayer, o hace 

muy poco. El jardín, no olvidar el jardín, por la 

maleza que me dijo crecía por todas partes. 

Sacar las cortinas, para lavarlas, tenderlas, 

esperar a que se seque y plancharlas, si, 

porque pese a que lo hice la semana pasada, 

la Madre Superiora considera que están 

empolvadas, si. ¿Y qué más? ¿Qué más era? 
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III 

 

Salió al jardín y con la escoba desgastada, 

comenzó a barrer las hojas muertas. Sentía la 

textura de las hojas en sus manos, como si las 

estuviera tocando, a través de la sensibilidad del 

instrumento. Acariciaba al follaje roto.  

Pronto, de manera hipnótica, comenzó a ver, que 

las hojas se enredaban con papeles blancos, 

tapizados en letras, que habían sido alguna vez un 

periódico, una revista o el envoltorio de una caja. 

Empezó a jugar con la escoba, las hojas y el 

papel, mientras el sonido del viento, alborotaba 

sus hábitos.  
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Desde los bolsillos escondidos de su hábito, sacó 

su encendedor de plata, y miró para todas partes, 

buscando señales de ser descubierta. Ni ventanas 

abiertas, ni ojos fisgones. Se arrodilló en el 

cemento y encendió una sola hoja. Solo una hoja. 

Tardó un poco en agarrar, pero pronto estuvo 

envuelta en llamas, perdiendo su color marrón, 

hasta convertirse en cenizas. 

Luego, agarró otra hoja, y repitió la operación, 

quemándose la punta de los dedos.  

Cuando estaba a punto de tomar la tercera, una 

hoja grande que bailaba junto al papel, escuchó la 

voz inconfundible de la Madre Superiora, 

gritándole, desde el otro extremo del jardín. 

- ¿¡Qué estás haciendo, niña imbécil?! 

- Nada Madre Superiora, discúlpeme, por favor, 

perdóneme. 
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- ¡Estás perdiendo el tiempo! ¡Procrastinando! 

¡Te la pasas procrastinando! No hay momento 

en el que no me de la vuelta y pueda verte, sin 

que estés haciendo algo estúpido, como 

quedarte allí, sentada en el cemento. 

¡Continúa barriendo, niña! 

 

La Madre Ilustración era para entonces, una mujer 

adulta. Su etapa infantil había pasado hacía 

muchísimo tiempo, así que le costaba comprender 

por qué para la Superiora, era todo tiempo una 

pequeña niña, inútil y torpe.  

A menudo pensaba que su ubicación estricta, se 

debía a fines educativos. Cuanto más dura fuera 

con ella, más lograría templar su carácter. Puros 

beneficios. Nadie se convirtió a la grandeza, en 

base al trato con flores, siempre fue el rigor, lo que 

formó las grandes personalidades. O al menos, 
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eso pensaba ella, mientras contemplaba en su 

cabeza, la estatuilla del Jesús crucificado, aunque 

no lo estuviese viendo.  

 

- Perdóname Jesús. Discúlpame por distraerme 

a veces, de tu abrigo y de tu causa. Por tener 

que pedirte, tan a menudo, que hagas la vista 

a un lado, para que no me veas. ¡No me veas, 

Jesús! 

 

Sacó la basura, sin la emoción de haber dejado 

nada ni remotamente sospechoso en la pila del 

fondo. A diferencia, de otras veces, en las que 

esperaba con ansias el momento en el que 

pasaran los trabajadores de la basura, para 

purificarla.  
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Pero esta vez, no había nada extraño, ni esa 

sensación de vaciarse cuando se iba el camión. 

Solo era basura. La basura de alguien más. De la 

Madre Superiora y el resto del Convento que 

parecía siempre tan ausente.  

Para cuando terminó, la noche se apoderó de su 

cuerpo. Lo que durante la tarde, fueron tan solo 

algunas hojas quemadas, sin la presencia del sol, 

se alternaba como necesidad indeleble.  

La puerta trasera la esperó para que cruzara en 

puntillas de pie. Salió a la ciudad, igual que un 

perro que se escapa cuando se abre una puerta, 

y corre, corre, a toda la velocidad, en dirección 

hacia ninguna parte.  

No llevó puesto su hábito, el que dejó colgado en 

su habitación vacía. Y buscó por la ciudad, con 

rostro depredador, hasta encontrar un objetivo. No 

tardó mucho en divisar a lo lejos, los dos silos de 
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una fábrica abandonada. Habrá tenido harina, 

trigo, o algún otro tipo de maíz, que llenó hasta el 

tope, las redondas superficies. Intentó subirse a 

uno, pero las escaleras estaban completamente 

oxidadas, y tendían a romperse con el peso de los 

pies haciendo apoyo.  

No había alambres, así que la recorrió sin 

barreras, examinándola, igual que una científica 

que mira la posición de los postes, de los cables, 

de las cañerías y sus válvulas. Dio varias vueltas, 

una con la cabeza hacia arriba, otra con la cabeza 

hacia abajo. Giró. Sintió con sus zapatos negros, 

el roce de las piedras sobre el suelo, 

desparramadas, dando cuenta de que nadie había 

barrido en décadas.  

Sin hacerlo de manera consciente, sus labios 

comenzaron a silbar unas estrofas, que se 

repetían, una vez, otra vez, envolviendo el 
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ambiente del clima de una película de terror. Pero 

ella no sentía miedo, no había ira, ni desgracia. Su 

corazón estaba tan vacío, como los silos oxidados. 

El encendedor plateado que siempre llevaba 

consigo, empezó a arderle en el bolsillo.  

 

- ¡Ay poderoso, Dios mío! Entrégame la calma 

que me falta durante las noches, cuando mis 

dientes se aprietan y se ausenta la calma. 

Entrégame la calma, para no tener que salir 

por las calles, como una autómata.  

 

Ninguna voz respondía ante sus súplicas. La 

noche estaba tan vacía como ella. Su única 

compañía, era el encendedor aquel, ya en su 

mano, jugueteando con sus dedos.  
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Pegó un salto por el movimiento y el ruido que hizo 

alguna clase de paloma, murciélago, o bicho que 

salió volando en la oscuridad. Las estrellas no 

alcanzaban para iluminar sus pasos, y la luna, se 

había escondido para no verla. Le pidió a Jesús 

que no mirara. Que se diera la vuelta, por un 

momento, por un instante esta noche. 

- Te lo juro, Jesús, te lo juro que esta es la 

última vez. ¿Para qué quieres este sitio, 

Jesús? Abandonado y viejo. Solo las ratas, las 

palomas y los murciélagos habitan este antro. 

¡Lo estoy purificando! ¡Llámame tu servidora! 

¡Tu personal de limpieza! No contra humanos, 

como un nazi, sino contra estas cosas, tan 

podridas, tan putrefactas, tan mundanas. 

¡Para qué quieres estos dos silos, Señor! ¡Con 

todo este óxido viejo! Limpiemos este agujero, 

para que crezca nuevamente la yerba, Señor 
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Mío, y la pradera, vuelva a su tan codiciado 

sitio.  
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IV 

Una paloma abrió sus alas, justo frente a ella, 

absorbiendo la oscuridad de la noche, parecía un 

ángel de las tinieblas, que hizo sobresaltar a la 

Madre Ilustración.  

Irritada intentaba encender sin éxito los silos, 

gigantes de metal, incapaces de prender. 

¡Incautos! Sin advertir, la desesperada búsqueda 

del fuego.  

Junto a los silos, un granero se alzaba con placas 

de madera. “¡Perfecto!”, pensó y se acercó 

rápidamente. El suelo crujía bajo sus pies. Volvió 

a repetir su tradicional giro de cabeza para 

asegurarse de que nadie estuviese viendo. Y 

empezó a buscar un hueco en la madera, una 

parte profunda desde la cual poder atacar. 

La culpa comenzó a devorar su cabeza, como un 

águila, el temblor se apoderó de su cuerpo y una 
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sonrisa maliciosa, no pudo evitar salir desde su 

boca y ardió con el fuego. 

Poco a poco el granero se dejó abrazar por el color 

rojo, naranja, verde y azul de las llamas. Y los 

silos, en su puesto, no pudieron evitar 

resquebrajarse y romperse por el calor invasivo.  

Ilustración vio todo suceder, sentada a unos 

pasos, con ojos de lumbre, escuchaba el sonido 

de las chispas, con lágrimas en los ojos. 

Distinguió el sonido de voces humanas, y se puso 

de pie inmediatamente. Por un momento, temió 

que la descubrieran, que al fin alguien pusiera de 

manifiesto su más nefasto secreto. Pero no sintió 

tristeza, ni un pánico real, la adrenalina se 

apoderó de ella, y se echó a correr.  

Corrió y corrió, atravesó calles descubiertas, se 

alejó tanto como pudo, creyendo que así podría 

alejarse de sí misma.  
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Volvió al Convento y entró por la misma puerta, 

segura, tranquila, que la aguardaba para ver 

traspasarla de puntillas.  

En cuanto abrió, para lanzar su cuerpo hacia el 

interior y su abrigo, la Madre Superiora estaba de 

pie, con la luz prendida. 

 

- ¡Te escapaste, puta! ¿Qué hiciste? ¿A qué 

maleante le fuiste a regalar tu cuerpo, perra? 

¡Desatarás la ira de Dios! El Eterno te ha visto 

esta noche, ¡puta!, has profanado el cuerpo 

sagrado que te ha sido entregado en 

préstamo. ¡Te fugaste, por un hombre! 

- No, no. ¡No! Madre Superiora, créame. Nunca 

haría eso. Jamás. Simplemente no entraría en 

mi entendimiento, entregarme a un hombre, 

no, ¿cómo cree?, ¿cómo me cree capaz de 

una cosa así? Míreme. Mire mi pelo. Mire mi 
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ropa. Mire mi cuerpo. No hay signos de 

profanación. No hay signos, Madre Superiora.  

- ¡Te escapaste! ¿A dónde estabas, zorra? 

- Madre, por nuestro Señor Jesucristo, que yo 

le juro, que estaba aquí mismo, en nuestro 

jardín, pues recordé que dejé olvidada la 

escoba y tenía miedo de que usted, no pudiera 

encontrarla después, en caso de precisarla 

para algo. 

- ¿Y dónde está la escoba entonces, zorra, 

puta? ¡No ves que no traes ninguna escoba 

entre las manos! ¡Penes, penes es lo que 

fuiste a tocar! ¡Confiésate ante tu Dios! 

- No. No. ¡No! Madre Superiora, tiene que 

creerme. Lo que sucede es que yo, tomé la 

escoba que había dejado olvidada y regresé 

para guardarla, pero luego noté, que había 

una sombra extraña entre los rosales y quise 

ir, de inmediato, para asegurarme de que no 
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fuera un nefasto asesino y la sombra de un 

violador en serie. Tiene que creerme Madre, 

¿cuándo le he mentido? ¿A dónde iría? Si en 

este pueblo yo no conozco a nadie. 

- Esto tiene que ser una broma. Te salvaste 

esta vez, niñita poco lista, pero pronto 

volverás a caer, y te voy a atrapar con las 

manos en la masa. Cuando estés 

besuqueando al maleante aquel, tirada sobre 

sus piernas, arrodillada en su regazo, allí, ¡te 

atrapará Dios! 

 

Pero no había ningún hombre en la vida de la 

Madre Ilustración, más allá del Jesús crucificado 

en la pared. Tan pronto como pudo, huyó hacia su 

habitación y se recostó sobre la cama. Tendría 

que ser más cautelosa la próxima vez. Se había 

prometido muchas veces que ya no lo haría, y se 
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lo había prometido a su Dios, pero las llamas se 

encendían en la punta de sus dedos. No le hacía 

daño a nadie. No iba a hacerle daño a nadie. No 

iba a hacerle ningún daño a quienes conocía, 

como a la Madre Superiora, más allá de sus 

modales y su forma tiránica.  

- No por ser un déspota en hábitos, a mi se me 

va a ocurrir la idea de hacerle ningún tipo de 

daño. No. De ninguna manera. ¿Me creerías 

capaz, Jesús, de hacer una cosa así? No 

porque me haya llamado puta, zorra, perra, de 

innumerables maneras y con tonos de voz 

cada vez exagerados, yo voy a tomar cartas 

en el asunto. No, Jesús. ¿Cómo me crees que 

capaz? Si yo sé que cuando te pido que no 

mires, tú miras.  

Debo confesar sin embargo, que en ocasiones 

me quedo esperando a que tomes alguna 
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revancha, algún castigo divino o merecido de 

importancia. Pero a juzgar por el transcurrir 

del paso del tiempo, me quedaré esperando. 

Un esguince de pie. ¿Una fractura mínima, 

aunque sea en un dedo? Porque yo no puedo 

Jesús, ¿cómo me crees capaz? Sería más 

fácil si descubriera un buen día, que usa la piel 

de los bebés para hacerse máscaras faciales. 

O que juega a la pelota con los cráneos de las 

niñas huérfanas y se hace vestidos de piel con 

la piel de perritos dálmatas. Pero no son 

muchas las historias que se pueden contar al 

respecto.  

Solo me dijo puta, perra, zorra, Jesús, no 

merece por ello un daño, ¿cómo crees? ¡Me 

ofende que lo pienses de mi, Jesús, porque te 

veo mirándome, con tus manos 

ensangrentadas y tu corona de espinas. ¡Yo 

también soy una mártir! ¿O por qué me hiciste 



44 
 

así? Con esta manía. Yo quería ser completa 

e integral, absolutamente consecuente, una 

unidad, no contrapuesta. ¡Y mírame Jesús! 

Me has hecho una <<mezcla explosiva>>, 

revuelta de materiales peligrosos. ¡No puedes 

culparme! “Zorra”, “puta”, “perra”, son cosas 

que se dicen al pasar. No es nada importante. 

Mañana cuando vea que no hay hombre se le 

pasará. Ya no pensará eso de mí. Mañana 

cuando vea que no hay hombre, yo lograré ser 

ante sus ojos, alguien importante. 
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V 

La noche transcurrió llena de culpas. Los hombres 

han explorado a menudo el mundo de sus 

defectos. ¿Pero qué derecho tenemos las mujeres 

de manifestar nuestras tinieblas? ¿Y qué si 

producto de la culpa, lo malo en realidad es lo 

bueno, y lo bueno, es lo malo? ¿Es bueno el látigo 

que castiga las pieles? ¿Es malo el ladrón que 

roba una pieza de pan? Para el hombre la mala 

consciencia. Para la mujer la culpa. ¿Y si en la 

esfera de lo oprimido, el mal, se troca en bien, y el 

bien, es el verdadero mal?  

La Madre Superiora se despertó aún más 

temprano de lo común, y bajó al galope, buscando 

la habitación de Ilustración. Le golpeó tan fuerte la 

puerta, que de la cama se cayó, asustándose, 

todavía en el suelo. Los cabellos sobre la cara, 
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despeinada a más no poder, los dos pies 

descalzos sobre el suelo y las dos manos 

apoyadas, como si se hubiese caído de un árbol, 

de un tren en movimiento o del mismísimo cielo.  

Nada le importó a la Superiora, que la tomó por la 

espalda, y la puso de pie en un parpadeo. Algo 

agresiva. Algo violenta. Tratándola como si 

pudiera sostenerla entre sus manos, alzarla, 

traerla, llevarla, igual que a un pequeño bebé.  

- Hoy no habrá lugar a problemas. ¿Me 

entendiste Ilustración? Vamos a hacer las 

cosas bien. Yo también fui joven alguna vez, y 

no voy a permitir, de ninguna manera, que 

esto se distorsione. ¡Por el poder que Dios me 

confiere sobre ti, sígueme…! 

- ¿A dónde vamos, Madre? 

- Cámbiale, anda niña, ponte el hábito y sale, 

que esta habitación huele a miserias.  



47 
 

- Es la humedad Madre, disculpe, está por 

todas partes. El monstruo silencioso que 

amenaza las paredes del Convento.  

- ¡No me des cátedra, niña! Que conozco este 

lugar como la palma de mi mano, anda, 

cámbiate más rápido y vamos, que la 

humedad estaba allí antes de que llegues y se 

quedará después de que te vayas. 

 

Al salir, la ventana quedó abierta para ventilar el 

ambiente. No hubo desayuno. Ni hombre de las 

verduras. La Madre llevó a Ilustración 

directamente hacia afuera, al jardín.  

 

- Ahora agarra la escoba, entre ambas manos. 

- Si, Madre. Aquí está la escoba.  

- Perfecto. ¡Qué niña tan obediente! Ponla en tu 

espalda, y acuéstate en el suelo. 
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- ¿Cómo? 

- Si. Que te recuestes en el suelo, y pongas la 

escoba detrás de tu espalda, en el cuello, de 

lado a lado, entre brazo y brazo. 

- Está bien, Madre. 

- Eso, perfecto. Ahora levanta la cabeza, hasta 

las rodillas, cien veces. 

- ¡¿Cómo?! 

- Si, cien veces. 

- ¿Pero eso es, qué cosa, madre, un castigo 

militar? 

- Cien veces, dije. 

- Madre, yo, no puedo hacerlo, perdóneme, no 

soy la persona más atlética.  

- Te quedarás ahí entonces, en el suelo, 

durante todo el día de hoy, y de mañana, o 

hasta que dejes de ser ¡impura! 
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Repitiendo la palabra “impura” entre sus dientes, 

la Madre Superiora se alejó del jardín, ingresando 

al Convento. Ilustración se quedó, con la vista 

puesta fija en el Cielo, durante varias horas. El 

tiempo pasaba sin cronometrar, todo parecía girar, 

pero ella no lo veía. Sus pensamientos, 

comenzaban a corroerle los oídos.  

Se preguntaba, incesantemente, en qué momento 

volvería la Madre Superiora a sacarla de su 

castigo. Se preguntaba si, tendría que levantarse, 

inmediatamente y salir de allí. Después de todo, 

no era ninguna niña. 

- ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué 

estoy haciendo acá? Esta mujer, esta mujer 

no es mi madre. Ni siquiera es mi madre. Ni 

siquiera es Dios. ¿Y si Dios está equivocado? 

¿Y si esta mujer está equivocada? ¿Y si ella 

no es la mano del Señor sobre la tierra, y solo 
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es una torturadora, serial, que encontró una 

nueva víctima, en mi? ¿Qué hago? ¿Qué 

hago? ¿Qué hago, Dios? ¿Me levanto? ¡Me 

levantaré! ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¡Han 

de haber sido horas! ¿Qué hago? ¿Qué 

hago? ¡Me levantaré! 

 

La noche cayó sobre su silueta, dejándola sin 

sombra sobre el suelo. Las preguntas no paraban 

de recorrerle los cabellos cubiertos por el velo, y 

el palo de la escoba, aun estaba bajo su cuello, 

empezando a torcerle. La Madre Superiora no 

volvió. Pequeñas gotitas de madrugada 

comenzaron a caerle sobre la piel del rostro. No 

sabía qué hora era, ni cuánto tiempo había 

pasado.  

No se veía ninguna luz, ni se escuchaban ruidos. 

Para entonces Ilustración empezó a temer que 
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algún bicho, o animal pequeño, silvestre, del 

jardín, se le viniera encima. Y estaba todo tan 

oscuro, que decidió sentarse. Tenía dormida la 

mitad del cuerpo y una sensación de angustia que 

le iba de la boca al estómago, como si fuera un 

trago de aguarrás.  

 

- Tiene razón, tiene razón en castigarme. He 

sido mala, mala. La culpa es mía. Soy una 

mala mujer. ¡Mala mujer! Merezco el castigo 

divino. ¡Que todos los rayos caigan sobre mi 

pecho! ¡Que cráteres enormes me apunten 

desde el Cielo y me dejen petrificada contra 

este suelo! ¡Venga a mi el castigo! ¡Lo 

merezco!  

 

Mientras repetía: “lo merezco”, “lo merezco”, 

Ilustración miraba al Cielo, pero ningún rayo, ni 
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cráter la apuntaban. Así que decidió ponerse de 

pie. Al principio, sus piernas no respondieron. Se 

doblegaron. Pero después de varios intentos, al 

fin, estaba de nuevo sobre sus propias piernas. 

Firme.  

Usó su clásica mirada para observar hacia todos 

lados, una técnica que la acompañaría hasta la 

muerte, y pudo certificar que no había Madre 

Superiora por ningún lado. Sin quererlo, ni 

pensarlo, disparado directamente desde el 

inconsciente, empezó a silbar, la misma melodía, 

tantas veces escuchada, en las películas de terror. 

No iba a hacerle ningún daño, a esa señora 

envuelta en hábitos, tiránica por costumbre. 

¿Cómo podría? Si era buena, Ilustración, buena, 

buena. 
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VI 

Caminó hacia el convento y entró por la puerta de 

atrás, directo hacia su habitación, con los brazos 

y piernas semi abiertos, como si estuviese 

cubierta por agua.  

Dio un portazo, cerró con traba y se sentó sobre la 

cama, sin importarle el ruido. Miró a Jesús, 

iracunda, sintiéndose profundamente 

decepcionada.  

- Dices estar ahí, pero no me detuviste cuando 

encendí la gasolinera. Dices estar ahí, pero no 

me detuviste cuando encendí el granero y los 

silos. Dices estar ahí, pero no hiciste nada 

cuando la Madre Superiora me dejó allí 

afuera, hora tras hora, en mi castigo. ¡Tú no 

eres Jesús! ¡Eres un impostor! ¡El impostor de 

la Cruz!  
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Y furiosa arrancó la estatuilla de la pared y la 

apretó entre sus dos manos.  

La Madre Superiora, acudió a su puerta, como una 

mosca atraída por la miel, gritando palabras de ira, 

intentando arrancar el picaporte de su sitio. 

Ilustración estaba todavía, más furiosa. Azotaba la 

cruz contra la cama y luego contra los muebles de 

su pieza. Esa estantería de madera oscura, que 

había reposado la vestimenta de tantas otras 

mujeres. El espejo redondo con marco dorado. La 

ventana. La puerta. Azotó la cruz contra cada 

costado. Emitiendo un sonido animal entre diente 

y diente.  

Hasta que sintió el ardor en su bolsillo. El 

encendedor plateado bullía junto a sus caderas, 

así que lo tomó entre las yemas de sus dedos, 

haciéndole tacto, sintiendo la rueda, y lo encendió.  
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Lo primero en quemarse fue Jesús en su cruz. La 

madera que componía la estatuilla, abrazó el 

fuego en segundos. Después las sábanas y las 

cortinas. Pronto el humo comenzó a salir tras la 

puerta y apoderarse de las paredes interiores del 

convento. 

Empezaron a arder los tapices de tela colgados en 

las paredes y la imagen de la Virgen María, con su 

niño Jesús entre los brazos, se carbonizó 

rápidamente. Las alfombras prendieron en un 

santiamén, reemplazando los bellos colores rojos, 

verdes, azules brillantes, por marchitos 

desaparecidos grises.  

Todo comenzó a volverse humo, tan velozmente, 

que impedía reaccionar. Los techos se volvieron 

bóvedas de calor y de muerte.  
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La Madre Superiora pudo correr, escapar, salir 

hacia afuera. Pero seguía golpeando la puerta, 

gritándole a Ilustración, enajenada. 

 

- ¡Sal de ahí, niña malcriada! ¡Ya verás! ¡Esto 

te costará 1.000 sentadillas! Y otras tantas 

tareas que le debes al Señor, niña estúpida, 

¡loca! ¡Pulirás las cerezas! ¡Barrerás debajo 

del convento! ¡Sacarás la ropa de cada 

estatuilla, incluso aquella que esté tallada y la 

lavarás, la colgarás! ¡Tu castigo será eterno! 

¡Infinito! ¡No pasará un solo día en el que no 

lamentes haber nacido! ¡Puta! ¡Niña 

malcriada! 

 

El fuego perforó la habitación. Y comenzó a besar 

el hábito de la Madre Superiora. Pero ella no 

sentía que se quemaba, seguía gritando, 
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golpeando la puerta, furiosa. Como si la ira que 

brotaba desde su interior, no le permitiera sentir 

dolor alguno. No sentía quemaduras, ni el olor, ni 

el fuego, ni el humo subir. No veía las tinieblas 

apoderarse de sus ojos. Seguía gritando, furiosa, 

azotando la puerta con toda la violencia de sus 

manos.  

Las llamas subieron por su pecho, hasta entrar en 

su garganta, mientras continuaba gritando. 

- ¡Chiquilla malcriada, mala mujer, abre la 

puerta! ¡Arderás en el infierno, niña estúpida! 

¡Puta! ¡Puta de mierda! ¡Todo esto es por un 

hombre, lo presiento, puedo olfatearlo en el 

aire! ¡Hay olor a macho! ¡Quieres escaparte 

de nuevo, con un hombre, puta! ¡Dios te 

excomulgará! ¡Dios te va a castigar! ¡Porque 

el Señor todo lo ve, todo lo sabe! 
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Ilustración abrió la ventana y salió hacia el jardín, 

como si fuera un día de sol y ella estuviera recién 

despertando. Tenía la actitud de quien acaba de 

terminar una clase de Yoga, o pasea de 

vacaciones por las orillas de algún Rin.  

Cruzó las fronteras del jardín y caminó por la 

ciudad, sin un solo rasguño en el cuerpo. Sus 

manos sobre Jesús, no habían sufrido ni una sola 

quemadura. Sus pies, en el suelo hirviendo. El 

rostro, mirando llamaradas. Todo permanecía 

incólume. Intocable. Como si la única prueba de 

manifestación divina, pudiera ser esa.  

Durante unas cuadras silbó, y luego se cansó de 

silbar. No pensó en Jesús, ni en sus hábitos. No 

pensó en la Madre Superiora, pasando la 

eternidad tras esa puerta, enfurecida. No pensó en 

las lagartijas, ni en ningún otro castigo militar. Se 

sentó en la banca de una plaza, proyectando la 
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sombra de sus ojeras sobre los árboles, y se echó 

a llorar.  

Al brotar de sus ojos, la última gota, sintió el ardor 

plateado en su cadera, así que sacó el 

encendedor, invariablemente en su bolsillo, y frotó 

con el dedo la rueda, para encenderle. Pero el 

encendedor no se prendió. Volvió a insistir, esta 

vez con mayor fuerza, con mayor determinación, 

pero el encendedor no prendió.  

Se puso de pie y empezó a gritar. Apretando entre 

sus dedos, el encendedor. Hasta que un hombre 

se aproximó a ella. 

- Disculpe señorita, ¿qué le pasa?, ¿la puedo 

ayudar?, ¿por qué está gritando? 

- ¡Nadie me puede ayudar! ¡Ni usted, ni nadie! 

Gracias amable caballero, pero no tengo 

soluciones ni remedios. 

- ¿Está usted enferma, señorita? 
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- Esa es una pregunta difícil de responder. 

Quizás, de hecho, si yo pudiera responder, en 

primer lugar, esa pregunta, no tendría todos 

los problemas que tengo. 

- No logro entenderla… 

- ¡Nadie logra entenderme! ¡Y ese es 

precisamente el problema! 

 

El hombre tenía puesto un sobretodo gris, y 

caminaba encorvado, como si le doliera 

increíblemente la espalda. Olía a una especie de 

comino o nuez moscada y hablaba con toda la 

paciencia, como si el tiempo no existiera a su 

alrededor.  

Ilustración hubiera querido contarle todo lo que 

había pasado, reflexionar sobre cada detalle. Era 

la ocasión perfecta para confesarse, para buscar 

redención. ¡Para buscar hablar con Dios! 
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¡Redimirse! ¡Conversar con Jesús! Pero no lo 

hizo. No le dijo ni una sola palabra a nadie. Había 

aprendido que el verbo, pertenecía también, al 

mundo de los hombres. Se despidió amablemente 

del caballero. Y apretó el encendedor entre sus 

manos, sintiendo, por fin, su frío. 
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