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I

El problema con el pasado, es que siempre encuentra 
tiempo para regresar. 
A menudo, volvemos a las calles, en las que caminamos 
durante nuestra adolescencia. Regresamos a las perso-
nas que nos hicieron sentir tristes o extremadamente fe-
lices. Usamos nuestros recuerdos como un puente, para 
conservar los retazos, las hojas caídas del árbol de nues-
tra vida.
Patricio Rojas usaba sus recuerdos para caminar. Para 
abrir los ojos. Salir de la cama. Y saltar hacia otro día, 
lleno del espanto del ayer. 
Tenía veintiocho años cuando empezó a trabajar en Fen-
sa. Era la primera vez que tenía un contrato de trabajo 
estable, con la seguridad del monto que iba a cobrar a fin 
de mes, sin tener que andar de puerta en puerta, buscan-
do algún arreglo para hacer, alguna “changuita”. 
Le pareció sorprendente el asunto de los mecanismos. 
¿Cómo es que una cocina enciende? ¿Cómo es que la 
chispa de allá, se convierte en el calor sostenido de acá? 
Conectores. Mangueras. Repuestos. Se hizo experto en 
cada parte. Le costaba recordar de memoria los nombres 
oficiales, pero hacía su mayor esfuerzo. 
Llegaba siempre temprano. Nunca después de que so-
nara la sirena. Tenía esa manía. Se había arrendado, 
para él solo, una casita de dos pisos, pintada de colores, 
a unas pocas cuadras de la fábrica. Esas típicas casas 
del sector Cerrillos, que muy probablemente albergaran 
a otras personas que laboraban en el cordón. 
No era muy de hacer sociales, ni tribuno de los amigos. 
Pasaba su tiempo del trabajo a la casa, y de la casa al 
trabajo, como decían que estaba bien, como se suponía 
que había que hacer.
Mucha gente le decía “Pato”, o “don Pato”, pese a que 
era bastante joven. No le gustaba leer, ni era demasiado 
apasionado por el ocio. Odiaba los domingos. Ese día 
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deprimente en el que hay que sentarse a comer, dormir 
la siesta, y despertar y prepararse para el eterno lunes. 
Los domingos le recordaban el abandono de su padre, 
que se fue para no volver, un domingo a las siete de la 
tarde, la hora en la que se apagan las ventanas. Lloró 
tanto, pero sin decírselo a nadie. No vaya a ser cosa que 
le descubrieran “lo poco hombre”. Porque los hombres no 
lloran, decía su padre. 
Le quedaron, una buena suma de recuerdos. Sus manos 
sobre la llaves de la camioneta, o cuando abría el capot 
del auto para arreglar alguna cosa. La grasa en sus 
manos. El lápiz que se colocaba tras la oreja, en una im-
agen medio borrosa. El cigarro colgado de la boca para 
actividad cualquiera, incluso el almuerzo, caminar o abrir 
la alacena. 
Recordaba su voz, gruesa, y la sensación en el pecho de 
quererle, de respetarle, de querer ser como él. 
Nunca hablaba de su padre. Se lo había prohibido como 
tema. Podía hablar de aves, países, planetas, plantas, 
guerras, y hasta de política, pero jamás de su padre. Na-
die lo conoció en la escuela, no fue a ninguna reunión, no 
se sentó en los bingos para tratar de ganar un juego de 
sábanas. 
Y eso se le metió en los huesos, como una melancolía 
que se mezcla con el calcio y se solidifica para siempre. 
Su padre tampoco estuvo ahí cuando lo molestaban en 
la escuela, por las manchas del vitíligo en su rostro. Sin 
importar, qué tan normal eso sea, qué tan parte de la va-
riación humana, dos o tres compañeros de la escuela, se 
la pasaban molestándole. 
Eso fue hiriendo su auto-estima. Haciéndole saber cuál 
era su lugar en el mundo. Miraba las revistas de moda, 
en los consultorios de los dentistas a los que asistía ob-
ligado por su madre, y un sentimiento amargo adentro 
de él, le hacía saber que había otro mundo al cual difícil-
mente podría pertenecer. 
La estaca se clava temprano. En la información que vi-
ene de afuera. En los comentarios de quienes queremos 

y de quienes no queremos tanto. Llega. 
Había adornado su casa con muebles que compró en el 
Bio-Bio, hechos a mano, de madera. Tenía una olla, una 
sartén y dos platos. Calentaba la comida que se prepa-
raba en una cocinilla, que se instalaba justo al lado de 
un tubo de gas de tamaño mediano. No tenía una cocina 
Fensa, paradójicamente. 
A decir verdad, no mucha gente la tenía. 
Comprarse una cocina Fensa significaba una innumera-
ble cantidad de meses de ahorro. O dicho más científica-
mente, significaba para una familia promedio, 14 meses 
de ahorro. 
Y para qué quería una cocina, pensaba él. Si la “choca” 
que se preparaba, era básicamente papas y arroz. No 
había mujer, ni bebés en pañales que alimentar. Tenía 
la impresión de que tener una cocina, era señal y prác-
ticamente lo mismo, que tener una familia. Y no estaba 
listo todavía para eso. Tenía miedo de ser todo lo mal 
padre que había sido el suyo, cosa común, cosa lógica. 
Después de todo, nadie quiere ser todavía peor que sus 
propios padres. Cada quien quiere llegar más lejos, como 
si se tratase de una carrera epocal, en la que muy pocos 
resultan vencedores.
El único vicio que tenía, su único momento de desvío, de 
no utilizar el tiempo para trabajar exclusivamente, era la 
bicicleta. 
Si podía escapar, si podía romper el circuito casa-trabajo, 
era para unirse a las carreras que hacían en la avenida, 
una más ilegal que la otra. Siempre llegaba la policía, 
como si estuvieran sobre trenes o aviones peligrosísimos 
que podían matar a cientos de pasajeros. 
Nunca entendían por qué eran tan perseguidas las carre-
ras. Si era un vicio sano, decía Pato, a las únicas perso-
nas conocidas con las que se encontraba a veces. 
Usaba un truco para lustrar su bicicleta, usando aceite 
de motor y una hoja de árbol. La dejaba reluciente. Tenía 
una cromada, con el manubrio doblado por las esquinas, 
como si fueran los cuernos de un animal. Pedaleaba al 
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ras del viento. Único momento en el que sentía su liber-
tad. Sus pies eran precisos para el pedal, razón por la 
cual no se había caído nunca. El equilibrio no es cosa 
fácil de mantener.

II

Un día de Abril de 1972, Patricio salió del trabajo y en 
vez de dirigirse a su casa, como de costumbre, decidió 
cambiar el rumbo.

- Buena, compadre Pato, ¿a dónde va pue`? No se va 
a ir pa`la casa. No me diga que usted es sapo de la 
empresa. ¡Sapo de la yuta! 

- No, ¿cómo se le ocurre oiga?
- Venga entonces pue` hombre, que no se va nadie pa` 

la casa hoy…
- ¿Pero qué? ¿Sale tomatón?
- ¡¿Qué tomatón, ni qué tomatón?! Venga, que en el 

camino le explico todo.

Siguió a su compañero, que junto a una gran cantidad de 
trabajadores y trabajadoras que salían de sus fábricas 
en el sector, empezaron a caminar por el medio de la 
avenida.
Pronto, se vio a si mismo, envuelto en un mar de gente. 
Y se sintió atormentado. No quería “parecer comunista”, 
como decían los periódicos. Ni que terminara en “vandal-
ismo”, quemando neumáticos. Estaba asustado. Preocu-
pado.
Miraba a su compañero, tocayo suyo, Emilio Rojas, y 
dudaba de sus pasos. Pero igualmente le seguía. Se llen-

aba cada vez más de gente. Y su temor crecía y crecía.
Pero no hubo neumáticos quemados, ni fuego de ningún 
tipo. La gente comenzó a arrimarse, a volverse un círcu-
lo. Se reúna. Igual que las partículas cuando las agita un 
sonido. 
Cada quien pide la palabra para hablar. Las palabras llev-
aban un tiempo de estar atoradas en las bocas. Así que 
brotaban. Bullían. Se hablaba de la locomoción colectiva, 
y lo caros que eran los pasajes. De los consultorios médi-
cos, que casi no había, o eran derechamente malos. De 
la falta de viviendas dignas. Un poblador, fue el que más 
sacó aplausos cuando habló.

- ¿Hasta cuándo po`, compañeros? ¿Hasta cuándo 
se nos van a llover los techos? ¿Hasta cuándo 
tendremos que aguantar tanta injusticia? Si ni las 
micros nos llevan, ni los médicos nos curan. 

Se estaba constituyendo, de hecho, una especie de ca-
bildo abierto, al que llegó toda persona que se hallara en 
descontento. Y de esas había muchas. Caminaban por 
las calles, con sus pantalones acampanados, buscando 
las posibilidades de cambio en las esquinas. La oportuni-
dad para las transformaciones. Si pasaba por allí, justo 
de casualidad, la ocasión para romper los paradigmas, 
cientos de miles de personas, no la iban a dejar escapar. 
Así funcionaba. Era más la gente activa, que la gente pa-
siva. Un problema estadístico. Gustaban de actuar. Igual 
que actores y actrices que buscan la comedia, ejercer el 
drama. Buscadores de grietas. 
Para Patricio las grietas, solo eran rupturas en su mu-
ralla. Nada sabía de transformación social, opresores u 
oprimidos, o la dinámica de la lucha de clases. Esas eran 
palabras extrañas, forasteras, traídas de alguna otra par-
te, seguramente muy, muy lejana. Un asunto muy, muy 
europeo. Como el perfume, o las panty medias. 
Pero ver a la gente reunida en ese cabildo de Abril, 
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hablando de sus problemas, dándoles el estatus de co-
sas serias, sacándolas del descrédito de la vida cotidi-
ana, le hizo sentir, por primera vez, realmente vivo. 
No tenía ganas de correr a esconderse a su casa, ni de 
salir huyendo en bicicleta. Ni de hacerse las papas o unos 
fideos, antes de irse a dormir para siempre. Escuchó has-
ta la última oración, de la última persona que se quedó 
para intervenir, mientras el resto se iba dispersando. 
Se llegó al acuerdo de volver a juntarse en unos días, 
para constituirse como organismo, y no dispersarse. 
¿”Organismo”?, decía la gente. Como si fueran algo vivo. 
Se sentía parte de un todo, de algo que había queda-
do constituido, siendo él una de sus partes. Como si un 
enorme monstruo de los mares, hiciera crecer su forma, 
tragando peces. Así Patricio era devorado.
Volvió a su casa con una sensación vibrante. En algún 
punto del trayecto, perdió el rastro de su compañero 
Emilio Rojas, tocayo. 
Calentó un par de papas en su cocinilla, y pensó en las 
cocinas Fensa, tan cromadas como su bicicleta, tan bril-
lantes, tan perfectas en sus circuitos y mangueras. Por 
primera vez, tuvo la sola idea de tener una. Barajó la 
posibilidad. Una cocina Fensa como el resto de las per-
sonas que tienen un hogar, para cocinar más que papas, 
arroz y fideos. Para sentir que toda su casa se caliente, 
y que él es alguien, que merece ser alguien, igual que el 
resto de personas que trabajan en su fábrica, y en todas 
las demás. 
Medio duras las papas, entraron sin miedo a su boca. 
No necesitó prender otras luces que el único farol de la 
cocina. Limpió los restos de agua hirviendo que cayeron 
sin autorización. Barrió y se fue directo a la cama. El día 
había sido largo, fuera de la rutina. No recordaba la úl-
tima vez que había hecho alguna otra cosa diferente a 
volver a casa después de un trabajo. 
Revisó las caras de sus colegas, algunos gestos que 
habían tenido durante el día. El momento en el que Fred-
dy casi se resbala. La cara de Erika, esa compañera a la 

que miraba día y noche. De día en la empresa. De noche 
en sus recuerdos. 
Nunca habló con ella. Sintió vergüenza de dirigirle la pa-
labra desde el primer día que la vio, escondida tras el 
uniforme monótono. Se parecía mucho a una actriz, que 
no podía recordar cuál era. Con la cara redonda, y las 
mejillas resaltadas, siempre un poco rojas. Pestañas nat-
uralmente largas. El pelo castaño, recogido en un moño 
hacia atrás. Y las ojeras por el cansancio del ritmo lab-
oral. No sabía cuál sería su vida, si estaba casada, si 
tenía novio, si era de tener amigos. No la conocía para 
nada. Solo sabía que se llamaba Erika, porque había es-
cuchado nombrarla, y que tenía las pestañas más lar-
gas del lugar. Tan largas, que pensaba en ellas, cuando 
ya estaba de vista al techo, entre las frías mantas de su 
cama. Algún día le iba a hablar, algún día, como en las 
películas, iba a sacar lo valiente.

III

Erika había trabajado desde los ocho años, doblando las 
sábanas que lavaba su madre para un hotel en Cerrillos. 
Era pequeño, circulaba una gran cantidad de gente, que 
alojaba por horas, a veces menos. Le tocó ver cada man-
cha. 
Su mamá se quejaba, tenía que lavarlas a mano, una por 
una, refregando con toda la fuerza posible, usando un 
jabón blanco, duro, que apenas si tiraba algo de espuma 
y una tabla de madera con rejilla, para poder ejercer fric-
ción. Poco a poco iban quedando blancas nuevamente. 
Se encargaba de sacarles el amarillo propio del paso del 
tiempo. Y de dejarlas con una fragancia a nuevo, para 
que la gente que alojara nuevamente en el hotel, no se 
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diera cuenta que estaba durmiendo, con mucha más gen-
te. Pilas y pilas de arrendatarios temporales, que pasa-
ban todos los días, revolcándose en las mismas sábanas 
blancas. 
Doblar no era sencillo. Sobre todo las sábanas que van 
pegadas al colchón, por tener un borde redondo, haci-
endo difícil y poco práctico su posible pliego. Tardó en 
aprender a doblarlas primero por la mitad, y luego en 
dos cuartos, como le enseñó su mamá, para después 
guardarlas en el closet, con el resto de las sábanas ya 
limpias. 
Durante su juventud, trabajó en varios talleres, intentando 
emanciparse de su hogar materno. Durmió en colchones 
ajenos y dobló en esquinas que no conocía, buscando 
algo que probablemente nunca encontró. Tuvo un novio 
que después de hacer el amor, le leía a Tolstoi, y así fue 
como descubrió una pasión. 
Lo escuchaba y sentía que podía recorrer esos mismos 
caminos, con la ayuda de su imaginación. No soltaba 
palabra. Le pedía a su novio que se lo releyera una y 
otra vez. Comenzó por “Resurrección” y de pronto esta-
ba sumergida en un juicio. Se hizo tolstoyana, sin formar 
una colonia, sin hacerse vegetariana, solo por el placer 
de escucharle formular las frases. Su preferida era aquel-
la que decía:

<<Consideraban que no era aquella mañana de primave-
ra, aquella belleza divina del mundo creado para la felici-
dad de todos los seres vivientes, belleza que predisponía 
a la paz, a la unión y al amor, lo que era sagrado e im-
portante; lo importante para ellos era imaginar el mayor 
número posible de medios para convertirse en amos los 
unos de los otros.>>
Pronto dejó a su novio, y comenzó a leer ella misma a 
Tolstoi, cuando salía de sus largas jornadas en el taller. 
Le dolían los ojos, y cabeceaba, pero seguía repitiendo 
las frases, una y otra vez, saboreándolas en el paladar, 
como si comiera pasas de uva. 

Una mañana, una amiga llegó de domingo, a visitarla a 
su casa, y le dijo que en Fensa iban a entrevistar gente 
para un puesto importante. Tenía que ser parte de la línea 
de producción, con contrato estable, y posibilidades de 
acceder a beneficios. 
Erika sintió el entusiasmo que dan las grandes oportuni-
dades. Así que decidió asistir a la ronda de entrevistas, 
usando un vestido de flores bordadas, largo hasta la ro-
dilla. 
Cuando llegó se dio cuenta de que había una gran can-
tidad de mujeres, esperando conquistar el mismo cargo. 
Pero no se decepcionó. Tenía grandes ideales, grandes y 
con alas, así que esperaba para si misma, grandes acon-
tecimientos. Algo adentro suyo, estaba convencida de 
que ese trabajo, le iba a salir. Y así fue. A los pocos días 
la llamaron para empezar a trabajar. 
No tardó en hacerse amiga de todo mundo. Preguntaba 
si querían café, al resto de las operarias. Se había hecho 
muy amiga de otra compañera, Sonia, un poco mayor, 
a la que tenía bastante respeto. Trataba de convencerla 
de los placeres de leer a Tolstoi, diciéndole frases como: 
“¿Hablamos sobre el papel de Tolstoi en la transfor-
mación del mono en hombre?”, o “si estás en un lugar 
estratégico, este libro es para ti”, generando la risa de su 
compañera, lejos de convencerle. 
En la línea de producción, Erika tenía que desmoldar las 
perillas para las hornallas, usando dos enormes guantes 
por los que era conocida. Su misión era que quedaran 
perfectos, sin marcas, sin burbujas, sin nada desprolijo o 
fuera del sitio. Al principio, tuvo enormes dificultades, de-
bido a lo caliente del plástico, estaba todo el tiempo por 
quemarse viva. Pero con el paso del tiempo, le agarró las 
mañas al oficio, y terminó convirtiéndose en la mujer más 
hábil con los guantes. 
No era de hacerse muy cercana a jefes y personal ad-
ministrativo de la empresa. En general, cada quien se 
movía con su propio rango, y el que estaba más arriba, 
miraba con cierto desprecio, a aquel que consideraba es-
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taba más abajo. Jerarquías patronales, que casi nunca 
terminan bien. 
Vivía en una casita de colores, cerca de la empresa, 
donde habitaban decenas de colegas, con su madre, a 
la que hacía algún tiempo, le había prohibido lavar sá-
banas. Ahora ella se encargaba del sustento de la casa. 
Conseguía el sueldo, hacía las compras, traía todo lo 
necesario, y disfrutaba de la sensación de poder hacerse 
cargo, de tomar las riendas. 
Cuando era muy pequeñita, su madre le preguntó un día, 
“¿Cuál es tu peor temor, hija?”, y ella dijo: “Perder el lid-
erazgo”. Tenía el temperamento de alguien predestinado 
a las grandes tareas. Será por eso que quiso inscribirse 
al sindicato y no le tuvo miedo al despido. 
Una vez que se hizo experta en el moldeado de perillas, 
era difícil que pudieran echarla, porque traer a alguien 
nuevo, significaba el costo de la pérdida de decenas de 
litros de plástico vertidos en moldes con burbujas y grie-
tas. 
Se le hacía un poco largo la jornada. Cuestión que 
acortaba con el cigarro del mediodía, riendo con sus 
compañeras, hablando de cualquier cosa. Siempre había 
una razón para traer a Tolstoi a colación. En la hora de 
colación, en el baño, a la salida, o en ese cabildo al que 
llegó caminando junto con Sonia, y no habló, pero pensó 
sin dudarlo, en qué es lo que Tolstoi hubiera hecho. 

IV

Junio llegó teñido de huelgas. ¿Cómo es que sucede? 
¿Cómo se rompe, intempestivamente, la rutina cotidi-
ana? ¿Cómo se cambia el orden, en un solo día, luego de 
extensos siglos de contracara? ¿Por qué explota cuando 
explota, todo aquello que estuvo por tanto tiempo reprim-
ido?
La primera fue en Aluminios “El Mono”. Hecha por obre-
ros y obreras con tendencia al combate. Si fueron quienes 
salieron primero, deben haber estado un paso adelante, 
en todas las áreas. Sin miedo. Sin pesos del pasado. Sin 
pesos en el bolsillo. Enseguida se unió CIC. Era como el 
canto de un ave que anuncia la tormenta y llama a con-
centrarse en los árboles. Después le siguió Maestranzas 
Maipú. 
Y para cuando alguien quiso darse cuenta, había una 
reunión en Perlak, repleta de huelguistas. Carrocerías 
Franklin. Granja Agrícola Cerrillos. Y hasta los Chicles 
Adams, que eran la gente más popular de todas, repar-
tiendo golosinas a los rostros intervinientes. 
Fensa también fue parte de la reunión. Estaba Allí Erika, 
con otras personas de su sindicato, y Patricio, que fue 
por separado, con su amigo Emilio. La gente se hacía un 
círculo. Tendía a la ronda electromagnética. 
Se tomó la decisión de concentrarse en el Ministerio de 
Trabajo, y cuando quisieron entrar, la propia Ministra salió 
a las escaleras, y golpeó al dirigente sindical de Perlak 
en la cara, dejando al resto de asistentes boquiabiertos. 
¿Qué estaba pasando? ¿No había un gobierno popular? 
¿Por qué no se escuchaba a la voz de les trabajadores?
Erika se sintió consternada. Había creído entender que 
una de las demandas principales, era el paso al Área de 
Propiedad Social, lo que en la práctica significaba la esta-
tización de las empresas, y eso a ella le sonaba a Tolstoy, 
y todo lo que le sonaba a Tolstoy le gustaba. 
Justo tras el golpe de la Ministra, dirigido no solo contra 
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el dirigente, Erika quedó, lado a lado con Patricio, al que 
reconoció de inmediato.
- Hola, ¿trabajas en Fensa, cierto? Te he visto.
- Hola, sí, yo también te he estado viendo… O sea, te 

he visto. No es que te haya estado viendo como un 
lunático, tú me entiendes…

- Ahh, si, jaja, claro, no, como un lunático no, ¿no?
- No, no, claro. ¿Y cómo estás? ¿Qué te parece todo 

esto?
- Me parece extraño. No esperaba esta respuesta, 

pensé que veíamos a una reunión segura. 
- Sí, esto se está desbordando… Me preocupa un 

poco que se salga de control…
- A veces hay que salirse de control, ¡compañero! ¡o 

sino… ¿hasta cuándo?!
- ¿Hasta cuándo?, claro!... “¿Hasta cuándo?”, ¿qué 

cosa?
- ¿Hasta cuándo van a seguir sucediendo injusticias? 

¿No vio lo que sale la micro? ¿O acaso usted no 
viaja? ¿Tiene casa usted o arrienda?

- Arriendo yo, arriendo, si, no, no tengo casa. Claro, 
¡tremendo! ¡la injusticia, si! ¡y el precio de la micro, 
una locura! ¡y no hay médicos!

- ¡No hay médicos, exactamente! Por eso estamos…
- Por eso estamos aquí. 
Patricio no estaba muy convencido de lo que estaba dic-
iendo, pero se dejaba llevar por la seguridad de las pa-
labras de Erika. Ella parecía tan firme, tan segura, tan 
dueña de sus ideas. Enseguida empezó a hablarle de 
Tolstoi, pero él en vez de reírse, como otros compañeros 
del trabajo, aprovechó para mirar sus gestos, la forma 
en la que movía las manos cuando quería acentuar un 
concepto, sus ojos impresionados. 

Y es que Erika parecía estar siempre impresionada con 
algo. Como si el mundo le produjera un tremendo shock, 
una especie de no entender, mezclado con entender 
demasiado. El impacto. Tenía un rostro impactado. Una 
boca impactada. Ojos impactados. Ideas impactadas.
A Patricio eso le pareció sorprendente, y de alguna u otra 
manera, pudo impactarlo también. Volvieron en el mismo 
recorrido, hacia las casas de colores de Cerrillos, en las 
que vivían muy cerca, casi a dos cuadras de distancia.

- ¿Te parece que te acompañe hasta la puerta de tu 
casa? ¿O vamos a volver a eso de parecer lunático?

- Me acompañas a la puerta de mi casa, pero con una 
sola condición…

- ¿Cuál sería?
- Te llevas un libro.
- Déjame adivinar: ¡De Tolstoi!
- ¿De quién más sino?

Erika no lo hizo pasar. Adentro estaba su mamá, que 
tenía algunos prejuicios con respecto a los hombres, de 
su experiencia en hoteles, viendo cómo manchaban las 
sábanas con diferentes mujeres, como si fueran produc-
tos de una carnicería. No le gustaba que Erika saliera con 
novios, ni le daba permisos, que a su edad, ya no debería 
tener que pedirle a nadie. 
Patricio tampoco esperó entrar. Se quedó aguardando 
afuera, mirando la luz encendida, hasta que ella le puso 
en las manos su libro, mirándolo, cándida, con los ojos 
llenos de conceptos. Le prometió leerlo, aunque él no era 
un gran lector, apenas si gustaba de las revistas, o algún 
periódico para los días de noticias especiales. 
No había terminado el colegio por la misma razón, le 
parecía inútil tratar de enderezar esas letras, que veía 
a la distancia, como pequeños monstruos en miniatura. 
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Pero estaba seguro de que ese libro lo iba a leer, de pies 
a cabezas, hasta la última gota hecha de letra. Solo para 
poder comentarlo con ella. Se imaginaba un montón de 
situaciones, que la iba a encontrar a la hora del almuerzo, 
que le iba a hacer un comentario tremendamente inteli-
gente, sobre una parte, tremendamente inteligente que 
lograría recordar de memoria. 
Volvió a su casa, se dio una ducha fría y se acostó a la 
cama, con el libro. Lo empezó a leer: <<En vano los hom-
bres, amontonados por centenares y miles sobre una 
estrecha extensión, procuraban mutilar la tierra sobre la 
cual se apretujaban, en vano la cubrían de piedras a fin 
de que nada pudiese germinar en ella, en vano arran-
caban todas las brizas de hierba y ensuciaban el aire con 
el carbón y el petróleo, en vano cortaban los árboles y 
ponían en fuga a los animales y a los pájaros; la primave-
ra era la primavera.>>

V

En medio del intenso proceso huelguístico, el gobierno 
rechazó la requisión de Fensa. Y también de otras tantas 
empresas de importancia. No lo podían creer. Parecía 
una contradicción. No se entendía. ¿Cómo un gobierno 
llamado popular, iba a negarles una demanda tan nece-
saria y tan sentida? 
Llegado Octubre, los patrones se amotinaron y protago-
nizaron el paro empresarial más nocivo de la historia. Fue 
entonces cuando sucedió. Cada fábrica, de cada cordón 
industrial del país, fue tomada y puesta a producir, sin 
aquellos que se hacían llamar, sus dueños. 
El mundo ya había visto este fenómeno con los conse-
jos obreros de Rusia, pero la emergencia del Stalinismo, 
borró esta conquista ante los ojos de la población. Ahora, 
una vez más, frente a sus retinas: el poder obrero. 

Erika se acostumbró enseguida al nuevo ritmo. Sintió 
como si hubieran quitado la tapa de su vida. Quitado la 
tapa de la fábrica. Quitado la tapa de sus posibilidades 
de avanzar. Ahora, se abría el camino. Podía convertirse 
en una mujer que se parara frente al resto e hiciera unos 
brillantes discursos llenos de aplausos. O podía conver-
tirse en una gran pintora, que llenara de murales la ciu-
dad, llamando a construir un futuro nuevo. Podía escribir, 
proclamas, panfletos, libros. O leer a Tolstoi, sin ser des-
pedida, sin tener que camuflar su tapa, tras la portada de 
la Biblia. Ahora, podría crecer. Y como Erika, miles. 
Tuvo la idea de hacer un molde para las perillas, mucho 
más práctico, más limpio, que iba a evitar desperdiciar 
material, y también lo hacía menos peligroso. Cuando 
mostró su nuevo prototipo de molde en asamblea, us-
aba sus guantes enormes, que agitaba entusiasmada 
con perillas en las manos, como si estuviera hablando 
de Tolstoi. La escucharon y hubo una votación, a mano 
alzada, para que ella pudiera aplicar su nueva técnica. 
El resultado fue el mejoramiento significativo del proce-
so de producción, en su conjunto, porque pronto otros 
compañeros y compañeras de otras áreas, empezaron a 
diseñar también mejoras, que solo ve, entiende y sabe, 
quien trabaja la máquina.
Los jefes, los ingenieros, los dueños de las fábricas, mi-
ran los procesos productivos desde afuera, pero solo 
quien trabaja esas máquinas, puede desarrollar en su 
cabeza, ideas significativas, para efectivizar y garantizar 
seguridad. ¿Qué le importa al patrón que los procesos 
sean seguros? ¡Nada! 
Las bandas transportadoras comenzaron a andar mucho 
más rápido. Fabrilana por ejemplo, aumentó su produc-
tividad en un 800 por ciento. ¡Ochocientos por ciento! 
Una cosa insólita. Que solo puede suceder si se quita la 
tapa. La cantidad de accidentes y muertes en el trabajo, 
disminuyó notoriamente. Ir al trabajo, ya no era sinónimo 
de ir a la tumba. 
Durante la hora de almuerzo, Erika y Patricio se encon-
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traban, invariablemente, en el patio de la fábrica. Él tenía 
una enorme admiración por ella. En algún momento, 
comenzó a sentir que la seguía, emocional e intelectual-
mente. Que era ella quien dirigía sus destinos, y no él, 
como acostumbran a obligar a creer. 
El varón, dueño de la tierra, las fábricas, las minas, pasa 
a ser también el propietario de la mujer y las crías. El 
dueño de todo lo que pueden ver los ojos, y lo que no, 
también. Pero eso no era lo que estaba pasando allí. 
Las posibilidades de lo opuesto, lo inverso, lo invertido, 
lo dado vuelta, habían sido liberadas. Patas para arriba. 
Ella podía gobernar, justamente, sin “perder el liderazgo”. 
No tenía una sola pizca de autoritarismo, ni maltrato. Er-
ika era de una paciencia infinita, excelente explicando, 
pedagógica y didáctica, en fin, tenía una serie de cuali-
dades que se necesitaban para el mañana. 
Surgió el amor, como surge siempre, inmiscuido tanto 
en los grandes asuntos, como en las pequeñas cosas. 
Hizo que sus miradas se acolchonaran y sus sonrisas, 
tuvieran zancos. La felicidad tenía un lugar, y les estaba 
esperando. 
Una tarde, después del trabajo, fueron a ver a Víctor 
Jara, que tocaba las canciones más bellas, profundas y 
populares, de todo el perímetro. Ella se fumó un cigarro 
justo cuando Víctor cantaba: “Voy a hacerme un cigarri-
to, acaso tengo tabaco, sino tengo ¿de dónde saco?”, y 
tarareaba la letra, mientras el humo le escapaba por los 
dientes. Y Patricio la miraba. La miraba más de lo que de-
bería, para no parecer un lunático. Pero la miraba igual, 
como si sus gestos fueran una materia de estudio. 
Ella largó una enorme bocanada de humo, apagó el 
cigarro contra el suelo, y después lo besó. Mientras Víc-
tor decía: “Ay, ay, ay, ¿me querís? Ay ay ay”.
Interrumpieron el beso, las sirenas, de todo Cerrillos, 
que comenzaron a sonar. Algo estaba pasando. La gente 
volvió a sus puestos de trabajo, para defenderlos a como 
diera lugar. Y las noticias de la radio, anunciaron que 
había una intentona de golpe en la Moneda. Tanques, 

avanzaban por la capital, con milicos disparando a pe-
riodistas, gente del pueblo, o cualquiera que se cruzara 
por la vereda. 
Se hizo una reunión urgente en Fensa, a la que asistieron 
hasta los gatos que venían a maullar a la puerta, y el que 
más aplausos sacó, fue Emilio Rojas, cuando dijo:

<<A los patrones les salió el tiro por la culata, porque el-
los querían dar un golpe para hundir al pueblo y botar de 
una vez al gobierno… pero lo único que consiguieron fue 
que los trabajadores ganáramos en fuerza, en concien-
cia y nos organizáramos mejor porque ya sabemos hasta 
dónde pueden llegar nuestros enemigos.>>

La intentona fue disuelta. Pero la amenaza era inminen-
te. De no darse el siguiente paso hacia adelante, la boca 
caería tirando hacia atrás, todo el proceso. 
Patricio había logrado alcanzar, el lugar más feliz de su 
vida. Y no quería entregárselo a nadie. Por primera vez, 
sentía que pertenecía, que era parte de algo, que estaba 
siendo aceptado. No había nadie abandonándolo como 
su padre, ni había otros niños molestándolo o haciéndole 
burla por sus características físicas. Por primera vez, no 
le tenía miedo a los domingos. 
El lunes no era un monstruo de la angustia que le amenaz-
aba. Y la noche no caía, solo para generarle tristeza a los 
humanos desiertos. Le pareció creer que, en algún mo-
mento de aquellos tiempos, vivió su último domingo. Su 
último domingo de dolor. 
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VI

Emilio Rojas era el dueño y único poseedor de un bigote 
que le tapaba la mitad del rostro, razón por la cual sus 
compañeros y amistades, le llamaban “el barbas”. 
Le gustaba el apodo, ya que había sido durante muchos 
años, un portuario de oficio y profesión, moviendo los 
ganchos para transportar containers, con sumo cuidado. 
Un solo error, y cualquiera a su lado podría caer muerto, 
ante la ferocidad del gancho mortal de acero inoxidable. 
Ni las gaviotas se salvaban de aquel peligro. 
En ocasiones también se embarcaba a la pesca. Mar 
adentro Emilio conseguía siempre orientarse, y por una 
especie de instinto, saber exactamente dónde estaban 
los cardúmenes de peces. Tenía un talento natural, un 
olfato admirable. Carecía, sin embargo, de buen gusto 
y el tinte refinado. Eso, no era para él. Los modales y el 
acompañamiento respetuoso, eran cuestiones que ni ad-
miraba, ni idolatraba, ni invitaba a comer a su mesa. Todo 
lo que salía de su boca, se dejaba salir, libremente. Todo 
lo que salía del resto de las partes de su cuerpo, también.
Había tenido por ello, varios –más bien muchos-, prob-
lemas con las mujeres. Ninguna lo aguantaba más de 
tres meses. Era el tiempo obligado. Después de los tres 
meses, todas se iba. Huían despavoridas. Se quejaban 
de los malos olores. De los malos modales. De desigual-
dades de diversos tipos. 
Pero Emilio era una buena persona. No encontró traba-
jo durante meses, cuando decidió abandonar el puerto. 
Buscó y buscó, sin encontrarlo, por ciudades llenas de 
carteles, en los que nadie pedía un experto en hallar 
cardúmenes.
El único que lo ayudó, fue Patricio, un amigo que conoció 
cuando las cosas se pusieron difíciles, cuando se fueron 
todos. Solo él estuvo. Le consiguió un empleo, y práctica-
mente lo vistió para que fuera a su entrevista formal. No 

es que Emilio no pudiera hacerlo solo, es que necesitaba 
un empujón, la ayuda de alguien. ¿A quién no le ha pas-
ado? Necesitar de otra persona. Es parte de la condición 
humana. 
El trabajo era algo distinguido, materia de otro pozo, cien-
to por ciento la creme de la creme de la clase obrera. 
Trabajar en Fensa. No cualquiera. Entró sintiendo que 
era el hombre más dichoso del mundo. Y se sintió agra-
decido con Patricio para toda la vida. Pero en ningún 
caso se volvió un ser apatronado, que cuidara su trabajo 
a regañadientes, más bien al contrario, aprovechó cada 
oportunidad que pudo para hacerse combativo. Ese nun-
ca fue un problema. Recibía el aplauso y el apoyo. Era 
una época que requería, grandes personalidades, para 
grandes tarea. Y Emilio tenía ese tipo de nombre, que te 
da la obligación moral de hacer algo importante. 
Durante la ocupación de la fábrica se mostró siempre 
dispuesto. Fue el primero en ponerse a tapear las venta-
nas cuando hubo que hacerlo, y en subirse a los muros 
para hacer el turno de vigilancia. Muchas veces preparó 
comida para el turno, en uno de esos fondos, que inevi-
tablemente se pegan abajo. Fideos. Vienesas. Tallarines. 
¡Cuántas tallarinatas organizó, cocinó y se hizo parte! Ju-
gando al carioca al terminar, para amenizar la tarde.
Ese no fue el único favor que le hizo. También lo ayudó 
con varios asuntos, que requerían urgencia indispens-
able. Neumáticos pinchados. Dineros prestados. Hom-
bros para llorar. Patricio siempre estaba. Se querían 
mucho. Era lo que socialmente se conoce como una ver-
dadera amistad. 
Varias noches salieron Erika, Patricio y Emilio, a tomarse 
unas cervezas a cualquier esquina de la avenida, olvidan-
do los envases y los deseos de llorar. La vida se present-
aba como un hecho feliz. Seguramente la mayor de las 
fortunas. No todas las épocas brindan esa oportunidad. 
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- Emilio: ¿Ustedes cómo creen que va a avanzar la 
cosa?

- Erika: ¡¿A qué cosa se refiere compañero?! 
- Emilio: Ya po… Me refiero a… las cosas… todo 

esto… la cuestión de la fábrica, ¿ustedes creen que 
volverán…?

- Erika: ¿Volverán quién… los antiguos dueños?
- Patricio: ¡Esos weones, ya no son los dueños ni de 

aquí ni de nada! Se fueron no más, ya está, chau, 
chaucito. Andan en Europa, pateando la perra, ya po, 
a no volver no más po.

- Erika: Y si quieren volver, habrá que darles cara…
- Emilio: Darles cara, sí, eso también pienso, pero me 

preocupa un poco que se esté tomando a la ligera 
todo esto, digamos, eh… el peso que tienen los mil-
icos, lo fuertes que son, que están más organizados 
que la cresta, mucho que mejor que…

- Erika: Mejor que nada po, compañero, mejor que 
nada, sí, ellos tienen la fuerza, tienen las armas, 
tienen el poder, pero hay algo que acaban de perd-
er…

- Emilia: ¿Y qué sería po compañera?
- Erika: El dominio sobre las fuerzas productivas…
- Patricio: ¿Eso es de Tolstoi… esa frase, digo?
- Erika: No po, esa frase es mía, no más, la estoy dici-

endo ahora, y qué tanto… 
- Patricio: El dominio de las fuerzas productivas… 

Chaaaa, la voladita. 
- Erika: ¿Pero estai de acuerdo o no?
- Patricio: Claro que estoy de acuerdo…
- Emilio: Me sigue preocupando, soberanamente, el el-

emento de no menospreciar la fuerza del enemigo…

- Patricio: Tampoco ponerse pesimista…
- Emilio: No, no, si no es cuestión de ponerse pesimis-

ta, si aquí el problema es otro po compañero, aquí el 
problema es que si los momios se deciden y dan el 
zarpazo, no va a haber vuelta que darle…

- Erika: Y por eso es que hay que dar el zarpazo prim-
ero, precisamente para que eso no sucede…

- Patricio: ¿Tolstoi?
- Erika: Ya po weono, me voy a enojarme. Me siento 

menospreciada. ¿Tu creís que yo no puedo opinar, 
que no puedo hablar así, pensar así, decir fuerzas 
productivas y toda la volada? 

- Patricio: Por supuesto que si, perdona, no quise que 
se fuera para ese lado, me desubiqué.

VII

Las amenazas no tardaron en volverse una realidad. El 
martes 11 de Septiembre de 1973, alrededor de las once 
de la mañana, los tanques rodearon La Moneda. 
En las fábricas, el escenario se repite. Hileras intermina-
bles de tanquetas, apostadas, dejan caer a sus solda-
dos, con fusiles en las manos, que entran, sacando a las 
personas como si fueran pilas de huesos, y las fusilan 
en el acto, haciendo una peatonal de cadáveres en cada 
esquina. 
La sangre corre por los cordones. El ruido de las botas 
militares, sobrepasa al de las sirenas que anuncian el 
peligro. Están aquí. Ellos son. 
Patricio y Emilio son los primeros en salir desde Fensa, 
intentando defender la fábrica. Emilio cae en el acto, y de 
Patricio se pierde la huella. El humo de los disparos, los 
gritos, el movimiento inhumano de los que gatillan, se im-
pone sobre el resto de fuerzas. Erika sale por un corredor, 
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que le permite pasar a una cuadra aledaña, y escapa, tan 
rápida como una bengala. Cruza por caminos cortados, 
aprovecha su invisibilidad, no sonríe, no llora, no grita, ni 
calla, se hace movimiento puro, traspasando los muros 
de la ciudad. Llega tan lejos como puede.
Tenía una amiga, que tenía una amiga, que tenía otra 
amiga, que la ayuda a guardarse, a esconderse, a pon-
erse a salvo. Pasa unos días agachada bajo las sillas de 
un comedor extraño, sin una sola luz prendida, ante la 
presencia de un vaso de agua. Todo lo que se escuchaba 
afuera eran los ruidos de las tinieblas, apoderándose de 
los barrios. 
Se preguntaba por Patricio, si habría logrado salir y se 
sentía culpable, tan culpable, por no haberse quedado a 
buscarlo. Se sintió tan culpable, que cuando ya no pudo 
más, se levantó y salió a buscarle. Volvió a Fensa y las 
puertas estaban cerradas. Las marcas de la muerte se 
anunciaban en todas partes. En las paredes, en el suelo. 
Caminó como sin rumbo durante varias cuadras, sintien-
do el rayo de sol de Septiembre. Las esquinas estaban 
infestadas de una plaga verde. Pero se hizo invisible. 
Entró en los Hospitales, preguntando por Patricio Rojas, 
aterrorizada de que alguien pudiera reconocerle. Llegó 
hasta la Morgue, preguntando por Patricio Rojas, con el 
máximo temor entre los labios, con la horrible posibilidad 
y tragedia de encontrarle allí. 
Por muchas vueltas que daban sus pasos, nadie conocía 
a ningún Patricio Rojas. Preguntó en la cuadra, de ca-
sitas de colores, a las vecinas, a los vecinos, y solo se 
ganó las miradas desde atrás de la cortina, sospechas y 
suspicacias. Cada día se convirtió en un hecho peligroso. 
Y continuó buscando. ¿Dónde podría estar? ¿Dónde pu-
dieron haberlo llevado?
Empezó a escuchar todo tipo de rumores. Gente que 
decía que estaban tirando a los dirigentes sindicales, 
estudiantiles y poblacionales, directamente al mar, para 
que se los comiera la salina. Gente que decía que había 
casas de tortura, donde se aplicaban verdaderas pesadil-

las, hasta asesinar de dolor. Gente que decía que había 
fosas comunes, en donde sin nombre, se tiraba a las per-
sonas, como si no fueran nada, como si no valieran nada. 
Gente que tenía razón. 
Erika comenzó a entrar al mundo de las tinieblas. Se 
sentía tan culpable que se hizo pasar por la tía, de una 
tía, de una tía, para entrar a un lugar tremendamente ex-
traño, donde habían almacenado pilas de cadáveres.
Cuando quiso darse cuenta, estaba revolviendo cuer-
pos descuartizados, llenos de marcas productos de las 
torturas. Buscando a Patricio, pasaron por sus manos, 
cientos de trabajadores muertos, mujeres, disidencias, 
estudiantes. 
Había una niña, en uniforme escolar. Y un obrero de la 
construcción, vestido con su uniforme naranja. Había 
gente de oficina y gente de fábrica. La mayoría muy jo-
ven, muy joven, con las pieles sin curtir, recién crecidas. 
El shock se apoderaba de Erika, que no podía entender 
la escena que estaba presenciando. Seguía buscando, 
horrorizada, intentando bloquear sus emociones, como 
hipnotizada por la idea de encontrarlo. Lo que menos 
quería era hacerlo, en esa pila de cadáveres. 
Una enfermera con un rostro siniestro, la acompañó has-
ta una habitación, en la que tenían a “los especiales”. Le 
dijo que eran hombres de mediana edad, que estaban 
allí porque se habían resistido, así que habían sufrido el 
doble de torturas. Tenía un labial rojo brillante que se le 
salía de la comisura de los labios, y se había pintado los 
dientes, produciendo una sensación desagradable. Le 
contaba todo porque pensaba que era la tía, de la tía, de 
la tía, de alguien importante, de alguien que estaba ahí 
metido. 
Entró a la habitación y empezó a girar personas, cuyos 
rostros impresionaban. Y allí, entre la multitud de muerte, 
vio a Patricio. 
Tenía la cara desfigurada en su lado izquierdo. Le habían 
sacado un ojo, y en su lugar, solo había sangre y hema-
tomas. Estaba, toda la mitad de su cara, completamente 
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morada. Pudo ver en ella, cada instante de tortura que 
había sufrido. 
Y en ese mismo instante, de mirarle Erika, producto del 
impacto, el lado izquierdo de su propio rostro, aún vivo, 
se paralizó de inmediato. Una parálisis total, irreversible. 
Que atacó exactamente el mismo lado del rostro de Patri-
cio, y se convirtió, por acto de la solidaridad psíquica, en 
el impacto de ver a su amor. 
El lado izquierdo de su cara, se marchitó sin el agua del 
futuro, asomando tras todas las puertas y todas las ven-
tanas. El lado izquierdo de su cara, se quedó, roto, en-
tumecido, ante la presencia nefasta del horror, sin poder 
comprender hasta qué punto es capaz de llegar la mise-
ria humana.
Su rostro, reflejó la derrota. Una derrota, que no quita, 
sin embargo, el recuerdo de aquellos días sin angustias, 
ni dolores. Que no quita el sonido intenso, acariciante y 
profundo, del mundo, cuando se levantó la tapa. Un mun-
do capaz de saltar, de nuevo, a las arenas infinitas de la 
necesidad histórica, tras las huellas fervorosas de tiem-
pos, sin tristezas de domingo.
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