
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trabaja en la planta hace 

veinte años. Exactamente, 

recién cumplidos. Por lo que 

la conoce como a la palma de 

su mano, más que a sus hijos, 

más que a sus propios deseos 

y necesidades. 

Así es como, en primer lugar, 

<te traga la máquina> y los 

días se ven supeditados a lo 

que la máquina quiere, a lo 

que la máquina necesita, a lo 

que la máquina está 

dispuesta a dar para 

satisfacer.  
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Las palabras siguen. Una 

mujer habla de tomar la 

producción y controlarla, 

dirigirla, gobernarla.  

Otra baila con el micrófono en 

la mano sobre el escenario. Y 

Dolly sonríe, con su mechón 

rubio sobre la frente.  

<<Llegó el día>>, se dijo a sí 

misma. <<Llegó el día de 

juntar las partes>>.  

 

No es ninguna novedad. Fue 

causa de revoluciones 

anteriores.  

Dolly Carter es parte de la 

máquina en la Ford de 

Wayne, Ditroit. Tiene un 

mechón de cabello rubio 

cruzándole la frente, las 

narices anchas, y la expresión 

de patear “agentes de 

diálogo”. Usa la chaqueta roja 

del sindicato, con el cuello 

abierto, azul. 
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Adhirió a la huelga como la 

mayoría, hasta sus propios 

hijos, que también trabajan en 

la planta. Es, literalmente, su 

hogar.  

Hasta altas horas se quedan 

haciendo labores extras, 

regresando a casa cuando el 

sol se va, para absorber la 

sopa de huesos que provee el 

mal salario.  

Pero las palabras repiten y 

repiten que la apuesta es 

fortalecer los autos eléctricos, 

dejando el mundo de las 

autopartes devastado.  

Mientras Dolly sigue viendo 

en su cabeza, pasar una 

puerta, detrás de otra puerta, 

tras la otra puerta.  

Y a sus hijos, con sus caritas 

llenas de vida, justo del otro 

lado de la línea, encima los 

años. 
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Dolly solo ve el infinito 

expandirse. Fingiendo 

contraerse, para no pagar las 

cuentas. 

¿Y los autos eléctricos? Cada 

palabra habla de autos 

eléctricos y litio y baterías. 

¿Esas cositas tan lentas, que 

van por la avenida, ocupando 

media posibilidad de área? 

¿Esas cositas tan tiernas, que 

van tan despacito, 

gobernarán la tierra?, piensa 

ella.  

 

Desde niña aprendió lo que 

era el hambre y la opresión. 

Cuando le gritaban “negra” 

por la calle. O le decían 

“negra” en el colegio, muchas 

veces los propios directivos.  

Lo primero que aprendió es a 

estar enojada. Porque 

enojada te pisotean menos, 

enojada te aplastan menos, 

enojada te explotan menos. O 

al menos ella creía. Hasta que 

la huelga demostró que no. 

Dolly solo ve el infinito 

expandirse. Fingiendo 

contraerse, para no pagar las 

cuentas. 

¿Y los autos eléctricos? Cada 

palabra habla de autos 

eléctricos y litio y baterías. 

¿Esas cositas tan lentas, que 

van por la avenida, ocupando 

media posibilidad de área? 

¿Esas cositas tan tiernas, que 

van tan despacito, 

gobernarán la tierra?, piensa 

ella.  

Desde niña aprendió lo que 

era el hambre y la opresión. 

Cuando le gritaban “negra” 

por la calle. O le decían 

“negra” en el colegio, muchas 

veces los propios directivos.  

Lo primero que aprendió es a 

estar enojada. Porque 

enojada te pisotean menos, 

enojada te aplastan menos, 

enojada te explotan menos. O 

al menos ella creía. Hasta que 

la huelga demostró que no. 

 

5 8 

8 5 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Que el enojo es una 

capacidad infinita, que debe 

alimentarse constantemente. 

Al menos si se quiere 

canalizarle, darle cauce y 

causa.  

Porque no se puede vivir sin 

causa, ni cauce.  

Diferentes actos se 

organizaron, repletos de 

chaquetas rojas, con 

discursos enardecidos, que 

hablan de ganancias 

históricas.  

“¡Records de ventas!”, dicen 

las palabras. Pero Dolly no 

recuerda haber escuchado a 

ningún ejecutivo hablar de 

ganancias. Dolly solo ve las 

partes, del vehículo sin 

movimiento, tieso, estático, 

inmóvil.  

Una puerta que pasa, tras otra 

puerta, tras otra puerta que va 

justo detrás de otra puerta, en 

una línea de productividad 

infinita.  
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