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Cualquier esquina puede ser un mundo. 

Especialmente para quien no suele salir de ella. 

Cada recoveco cuenta una historia, tiene una 

especificidad. Azulejos de un naranja brillante, 

texturados, en relieve. Baldosas perfectamente 

lustradas con cera roja. Un auto abandonado justo 

en la intersección, cubierto del polvo que 

desvanece todas las cosas.  

Rejas que ocupan toda la cuadra, para proteger 

muros que ocupan toda la cuadra. En lo alto, una 

torre, tan sólida como las rocas del mar. 

Construida hacia arriba, cubo sobre cubo, para 

darle un calce rectangular perfecto y en la cima, 

un reloj. Para que la ciudad se voltee a ver la hora.  

Rigoberto trabaja bajo ese reloj, en los descansos 

de esa torre, desde los años `50. Protagonizó las 

primeras huelgas y armó el primer sindicato, 

cortándose a propósito la mano con una lata 
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oxidada, para poder tener una licencia que le 

permitirá pararse varios días, en la entrada y la 

salida de los diferentes turnos, a hacer firmar el 

papel que dejaba constituida la organización 

sindical.  

Se dice que todavía está su sombra, sobre la 

máquina, cuando tomó la decisión de dañar su 

propio cuerpo, para que el cuerpo colectivo, 

pudiera avanzar. Así se hizo respetado entre sus 

pares. Casi una leyenda.  

Para entonces Rigoberto vivía con Livia, su 

compañera de toda la vida, una profesora que fue 

parte de la elaboración de un nuevo tipo de 

escuela, a nivel nacional, única, gratuita y con 

principios acordes a los intereses de las grandes 

mayorías. Pronto tendrían a su hija Lumi, quien 

sería brutalmente asesinada por la dictadura, y a 

su hijo Rigo, portando su nombre.  
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También tenía la virtud de ser un padre presente, 

aunque por supuesto no carecía de errores. Sus 

principales defectos tenían que ver con 

consideraciones políticas, no era muy bueno para 

elegir partido. Oscilaba, en términos políticos, y 

dejaba que lo engañaran, muchas veces, los 

nefastos falsos amigos. Pero es parte de un 

aprendizaje necesario. 

Durante muchos años vivieron en una casita de 

ladrillos, con un jardín muy cuidado, cuyo pasto 

cortaba constantemente al ras. Les gustaban las 

flores, así que las tenían de todo tipo, y se daban 

el tiempo necesario para podarlas y mantenerlas 

siempre alejadas de los caracoles, orugas y 

demás bichos. 

Los años fueron pasando y esa leyenda no 

disminuía. Llegaron los años `70 y Sumar, junto a 

decenas de otras empresas, fueron puestas a 
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producir bajo los Comités de Fábrica, Comités de 

Vigilancia, de Distribución, de Producción, bajo el 

control de sus trabajadores y trabajadoras.  

Parecía que aquella lata oxidada, había llegado a 

tiempo a uno de los procesos sociales más 

importantes de la época: la gestación de los 

cordones industriales en Chile.  

Un día siete de septiembre, se realizaba un 

campeonato de Brisca en la fábrica. Uno de los 

deportes oficiales de la clase obrera. Para los 

represores, se trataba de un evento camuflado, y 

entraron con bayonetas a recorrer los pasillos, 

volteando cartas y pateando mesas. Algo grande 

se veía venir. No hay quien diga lo contrario.  

Rigoberto no había pasado los últimos veinte años 

con una mano cortada, para nada. Estaba 

dispuesto a defender las conquistas, hasta el final. 

Hizo la pregunta correcta, al tipo correcto, que 
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consiguió abastecimiento. No de alimentos. No de 

ropa. No de agua. Sino de 20 ametralladoras y 

unas cuantas armas cortas. Nadie era muy 

fanático del disparo, se podría decir, que solo una 

situación extrema, podía empujarlos hasta allí, a 

los pies de la torre.  

Pasó el día 8. El día 9. Pasó el día 10. Y cuando 

el calendario vomitó su día 11, sucedió lo previsto. 

En el terrible sentido de las pesadillas. De aquellas 

advertencias, sobre las cuales el que tiene que 

hacer algo, no hace nada, y el que quiere hacer 

algo, es arrojado a las cenizas de la imposibilidad 

histórica.  

Cada quien estaba en su puesto de trabajo. Un 

extraño silencio invadió el galón inmenso 

extendido en su propia cuadra, solo las máquinas 

se escucharon, y luego un ruido. Un sonido nuevo. 

Que se aproximaba. Como un avión, o el sonido 
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estruendoso de las hélices de un helicóptero. Fue 

haciéndose cada vez más fuerte. El bigote de 

Rigoberto, pareció salirse por un instante de su 

sitio. Su expresión, topacea, se ciñó de angustia y 

determinación. La mayoría corrió hacia la torre, y 

una minoría huyó, como sucede siempre, en 

cualquier tormenta. Huir, también es un derecho. 

Decidieron quedarse 1.000. ¡Enorme cantidad si 

se compara con los 300 de Esparta! Con espíritu 

y disposición para el combate.  

Quien se quedó, fue directo a buscar las 

provisiones, no de alimento, no de ropa, no de 

agua. Esas armas cargadas, que disparaban 

fuego, en una sucesión balística acotada, toda 

parecida a una guerra, nada parecida a la gente 

de trabajo. La angustia se apoderó del cuerpo, 

pero también la determinación.  
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Subieron corriendo las paredes de la torre, usando 

como suelo las escaleras. Llegaron a la cima y 

salieron, hacia la superficie del sol, para ver el 

origen del ruido. Y allí estaba, un helicóptero 

militar, a unos aproximados 150 metros de altura, 

repleto, que apuntaba directo hacia sus cascos 

amarillos. Se oyó un primer disparo y fue 

suficiente como voz de alarma. Cada quien agarró 

la metralla como pudo, nadie era muy experto. Y 

empezó a disparar.  

Dispararon, hasta quedarse sin aire. Justo a 

tiempo para ver, cómo el helicóptero se inundaba 

de humo y empezaba a hacer movimientos 

extraños. Los tiros de sus ocupantes no podían 

llegar y el piloto fue herido en el pie derecho. 

Tuvieron que aterrizar de emergencia, en algún 

otro lugar.  
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El triunfo del caso amarillo fue tan grande, que la 

torre pareció temblar por los saltos de alegría. 

Desde abajo se escucharon los estruendos, 

cuando empezaron a bajar, para contarle a todo 

mundo la hazaña, hasta llegar a la población La 

Legua, donde continuaron los enfrentamientos. El 

golpe, arrebató las conquistas, pero nada, ni 

nadie, ha de hacernos olvidar, que hubo un día, en 

el que la clase obrera de Sumar, derribó un 

helicóptero militar.  
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