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Cualquier esquina puede ser un mundo.
Especialmente para quien no suele salir de ella.
Cada recoveco cuenta una historia, tiene una
especificidad. Azulejos de un naranja brillante,
texturados, en relieve. Baldosas perfectamente
lustradas con cera roja. Un auto abandonado justo
en la interseccion, cubierto del polvo que

desvanece todas las cosas.

Rejas que ocupan toda la cuadra, para proteger
muros que ocupan toda la cuadra. En lo alto, una
torre, tan solida como las rocas del mar.
Construida hacia arriba, cubo sobre cubo, para
darle un calce rectangular perfecto y en la cima,

un reloj. Para que la ciudad se voltee a ver la hora.

Rigoberto trabaja bajo ese reloj, en los descansos
de esa torre, desde los afnos 50. Protagonizo las
primeras huelgas y armo el primer sindicato,

cortandose a proposito la mano con una lata



oxidada, para poder tener una licencia que le
permitird pararse varios dias, en la entrada y la
salida de los diferentes turnos, a hacer firmar el
papel que dejaba constituida la organizacion

sindical.

Se dice que todavia esta su sombra, sobre la
maquina, cuando tomo la decision de dafar su
propio cuerpo, para que el cuerpo colectivo,
pudiera avanzar. Asi se hizo respetado entre sus

pares. Casi una leyenda.

Para entonces Rigoberto vivia con Livia, su
companera de toda la vida, una profesora que fue
parte de la elaboracion de un nuevo tipo de
escuela, a nivel nacional, Unica, gratuita y con
principios acordes a los intereses de las grandes
mayorias. Pronto tendrian a su hija Lumi, quien
seria brutalmente asesinada por la dictadura, y a

su hijo Rigo, portando su nombre.



Tambiéen tenia la virtud de ser un padre presente,
aungue por supuesto no carecia de errores. Sus
principales defectos tenian que ver con
consideraciones politicas, no era muy bueno para
elegir partido. Oscilaba, en términos politicos, vy
dejaba que lo enganaran, muchas veces, los
nefastos falsos amigos. Pero es parte de un

aprendizaje necesario.

Durante muchos anos vivieron en una casita de
ladrillos, con un jardin muy cuidado, cuyo pasto
cortaba constantemente al ras. Les gustaban las
flores, asi que las tenian de todo tipo, y se daban
el tiempo necesario para podarlas y mantenerlas
siempre alejadas de los caracoles, orugas vy

demas hichos.

Los anos fueron pasando y esa leyenda no
disminuia. Llegaron los afios 70 y Sumar, junto a

decenas de otras empresas, fueron puestas a



producir bajo los Comites de Fabrica, Comités de
Vigilancia, de Distribucion, de Produccion, bajo el

control de sus trabajadores y trabajadoras.

Parecia que aquella lata oxidada, habia llegado a
tiempo a uno de los procesos sociales mas
importantes de la época: la gestacion de los

cordones industriales en Chile.

Un dia siete de septiembre, se realizaba un
campeonato de Brisca en la fabrica. Uno de los
deportes oficiales de la clase obrera. Para los
represores, se trataba de un evento camuflado, y
entraron con bayonetas a recorrer los pasillos,
volteando cartas y pateando mesas. Algo grande

se veia venir. No hay quien diga lo contrario.

Rigoberto no habia pasado los ultimos veinte afios
con una mano cortada, para nada. Estaba
dispuesto a defender las conquistas, hasta el final.
Hizo la pregunta correcta, al tipo correcto, que
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consiguio abastecimiento. No de alimentos. No de
ropa. No de agua. Sino de 20 ametralladoras y
unas cuantas armas cortas. Nadie era muy
fanatico del disparo, se podria decir, que solo una
situacion extrema, podia empujarlos hasta alli, a

los pies de la torre.

Paso el dia 8. El dia 9. Paso el dia 10. Y cuando
el calendario vomitod su dia 11, sucedio lo previsto.
En el terrible sentido de las pesadillas. De aquellas
advertencias, sobre las cuales el que tiene que
hacer algo, no hace nada, y el que quiere hacer
algo, es arrojado a las cenizas de la imposibilidad

historica.

Cada quien estaba en su puesto de trabajo. Un
extrafio silencio invadio el galon inmenso
extendido en su propia cuadra, solo las maquinas
se escucharon, y luego un ruido. Un sonido nuevo.

Que se aproximaba. Como un avion, o el sonido



estruendoso de las hélices de un helicoptero. Fue
haciéndose cada vez mas fuerte. El bigote de
Rigoberto, parecio salirse por un instante de su
sitio. Su expresion, topacea, se cifid de angustia y
determinacion. La mayoria corrid hacia la torre, y
una minoria huyo, como sucede siempre, en
cualquier tormenta. Huir, también es un derecho.
Decidieron quedarse 1.000. jEnorme cantidad si
se compara con los 300 de Esparta! Con espiritu

y disposicion para el combate.

Quien se quedo, fue directo a buscar las
provisiones, no de alimento, no de ropa, no de
agua. Esas armas cargadas, que disparaban
fuego, en una sucesion balistica acotada, toda
parecida a una guerra, nada parecida a la gente
de trabajo. La angustia se apoderd del cuerpo,

pero también la determinacion.



Subieron corriendo las paredes de la torre, usando
como suelo las escaleras. Llegaron a la cima y
salieron, hacia la superficie del sol, para ver el
origen del ruido. Y alli estaba, un helicoptero
militar, a unos aproximados 150 metros de altura,
repleto, que apuntaba directo hacia sus cascos
amarillos. Se oy6 un primer disparo y fue
suficiente como voz de alarma. Cada quien agarro
la metralla como pudo, nadie era muy experto. Y

empezo a disparar.

Dispararon, hasta quedarse sin aire. Justo a
tiempo para ver, como el helicoptero se inundaba
de humo y empezaba a hacer movimientos
extrafios. Los tiros de sus ocupantes no podian
llegar y el piloto fue herido en el pie derecho.
Tuvieron que aterrizar de emergencia, en algun

otro lugar.



El triunfo del caso amatrillo fue tan grande, que la
torre pareciéo temblar por los saltos de alegria.
Desde abajo se escucharon los estruendos,
cuando empezaron a bajar, para contarle a todo
mundo la hazafia, hasta llegar a la poblacion La
Legua, donde continuaron los enfrentamientos. El
golpe, arrebatdo las conquistas, pero nada, ni
nadie, ha de hacernos olvidar, que hubo un dia, en
el que la clase obrera de Sumar, derribé un

helicoptero militar.
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