
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cualquier esquina puede ser un mundo. 

Especialmente para quien no suele salir 

de ella. Cada recoveco cuenta una 

historia, tiene una especificidad. 

Azulejos de un naranja brillante, 

texturados, en relieve. Baldosas 

perfectamente lustradas con cera roja. 

Un auto abandonado justo en la 

intersección, cubierto del polvo que 

desvanece todas las cosas.  

Rejas que ocupan toda la cuadra, para 

proteger muros que ocupan toda la 

cuadra. En lo alto, una torre, tan sólida 

como las rocas del mar. Construida 

hacia arriba, cubo sobre cubo, para 

darle un calce rectangular perfecto y en 

la cima, un reloj. Para que la ciudad se 

voltee a ver la hora.  

 

Desde abajo se escucharon los 

estruendos, cuando empezaron a bajar, 

para contarle a todo mundo la hazaña, 

hasta llegar a la población La Legua, 

donde continuaron los enfrentamientos. 

El golpe, arrebató las conquistas, pero 

nada, ni nadie, ha de hacernos olvidar, 

que hubo un día, en el que la clase 

obrera de Sumar, derribó un helicóptero 

militar.  
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Cada quien agarró la metralla como 

pudo, nadie era muy experto. Y empezó 

a disparar.  

Dispararon, hasta quedarse sin aire. 

Justo a tiempo para ver, cómo el 

helicóptero se inundaba de humo y 

empezaba a hacer movimientos 

extraños. Los tiros de sus ocupantes no 

podían llegar y el piloto fue herido en el 

pie derecho. Tuvieron que aterrizar de 

emergencia, en algún otro lugar.  

El triunfo del caso amarillo fue tan 

grande, que la torre pareció temblar por 

los saltos de alegría.  

 

Rigoberto trabaja bajo ese reloj, en los 

descansos de esa torre, desde los años 

`50. Protagonizó las primeras huelgas y 

armó el primer sindicato, cortándose a 

propósito la mano con una lata oxidada, 

para poder tener una licencia que le 

permitirá pararse varios días, en la 

entrada y la salida de los diferentes 

turnos, a hacer firmar el papel que 

dejaba constituida la organización 

sindical.  

Se dice que todavía está su sombra, 

sobre la máquina, cuando tomó la 

decisión de dañar su propio cuerpo, 

para que el cuerpo colectivo, pudiera 

avanzar. Así se hizo respetado entre 

sus pares. Casi una leyenda.  
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Para entonces Rigoberto vivía con Livia, 

su compañera de toda la vida, una 

profesora que fue parte de la 

elaboración de un nuevo tipo de 

escuela, a nivel nacional, única, gratuita 

y con principios acordes a los intereses 

de las grandes mayorías. Pronto 

tendrían a su hija Lumi, quien sería 

brutalmente asesinada por la dictadura, 

y a su hijo Rigo, portando su nombre.  

También tenía la virtud de ser un padre 

presente, aunque por supuesto no 

carecía de errores. Sus principales 

defectos tenían que ver con 

consideraciones políticas, no era muy 

bueno para elegir partido. Oscilaba, en 

términos políticos, y dejaba que lo 

engañaran, muchas veces, los nefastos 

falsos amigos. 

 

 

 

 Pero es parte de un aprendizaje 

necesario. 

 

Quien se quedó, fue directo a buscar las 

provisiones, no de alimento, no de ropa, 

no de agua. Esas armas cargadas, que 

disparaban fuego, en una sucesión 

balística acotada, toda parecida a una 

guerra, nada parecida a la gente de 

trabajo. La angustia se apoderó del 

cuerpo, pero también la determinación.  

Subieron corriendo las paredes de la 

torre, usando como suelo las escaleras. 

Llegaron a la cima y salieron, hacia la 

superficie del sol, para ver el origen del 

ruido. Y allí estaba, un helicóptero 

militar, a unos aproximados 150 metros 

de altura, repleto, que apuntaba directo 

hacia sus cascos amarillos. Se oyó un 

primer disparo y fue suficiente como voz 

de alarma.  
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Cada quien estaba en su puesto de 

trabajo. Un extraño silencio invadió el 

galón inmenso extendido en su propia 

cuadra, solo las máquinas se 

escucharon, y luego un ruido. Un sonido 

nuevo. Que se aproximaba. Como un 

avión, o el sonido estruendoso de las 

hélices de un helicóptero. Fue 

haciéndose cada vez más fuerte. El 

bigote de Rigoberto, pareció salirse por 

un instante de su sitio. Su expresión, 

topacea, se ciñó de angustia y 

determinación. La mayoría corrió hacia 

la torre, y una minoría huyó, como 

sucede siempre, en cualquier tormenta. 

Huir, también es un derecho. Decidieron 

quedarse 1.000. ¡Enorme cantidad si se 

compara con los 300 de Esparta! Con 

espíritu y disposición para el combate.  

 

Pero es parte de un aprendizaje 

necesario. Durante muchos años 

vivieron en una casita de ladrillos, con 

un jardín muy cuidado, cuyo pasto 

cortaba constantemente al ras. Les 

gustaban las flores, así que las tenían 

de todo tipo, y se daban el tiempo 

necesario para podarlas y mantenerlas 

siempre alejadas de los caracoles, 

orugas y demás bichos. 

Los años fueron pasando y esa leyenda 

no disminuía. Llegaron los años `70 y 

Sumar, junto a decenas de otras 

empresas, fueron puestas a producir 

bajo los Comités de Fábrica, Comités de 

Vigilancia, de Distribución, de 

Producción, bajo el control de sus 

trabajadores y trabajadoras.  
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Parecía que aquella lata oxidada, había 

llegado a tiempo a uno de los procesos 

sociales más importantes de la época: la 

gestación de los cordones industriales 

en Chile.  

Un día siete de septiembre, se realizaba 

un campeonato de Brisca en la fábrica. 

Uno de los deportes oficiales de la clase 

obrera. Para los represores, se trataba 

de un evento camuflado, y entraron con 

bayonetas a recorrer los pasillos, 

volteando cartas y pateando mesas. 

Algo grande se veía venir. No hay quien 

diga lo contrario.  

Rigoberto no había pasado los últimos 

veinte años con una mano cortada, para 

nada. Estaba dispuesto a defender las 

conquistas, hasta el final. 

Hizo la pregunta correcta, al tipo 

correcto, que consiguió abastecimiento. 

No de alimentos. No de ropa. No de 

agua. Sino de 20 ametralladoras y unas 

cuantas armas cortas. Nadie era muy 

fanático del disparo, se podría decir, que 

solo una situación extrema, podía 

empujarlos hasta allí, a los pies de la 

torre.  

Pasó el día 8. El día 9. Pasó el día 10. Y 

cuando el calendario vomitó su día 11, 

sucedió lo previsto. En el terrible sentido 

de las pesadillas. De aquellas 

advertencias, sobre las cuales el que 

tiene que hacer algo, no hace nada, y el 

que quiere hacer algo, es arrojado a las 

cenizas de la imposibilidad histórica.  
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