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Cualquier esquina puede ser un mundo.
Especialmente para quien no suele salir
de ella. Cada recoveco cuenta una
historia, tiene una especificidad.
Azulejos de un naranja Dbrillante,
texturados, en relieve. Baldosas
perfectamente lustradas con cera roja.
Un auto abandonado justo en la
interseccion, cubierto del polvo que
desvanece todas las cosas.

Rejas que ocupan toda la cuadra, para
proteger muros que ocupan toda la
cuadra. En lo alto, una torre, tan soélida
como las rocas del mar. Construida
hacia arriba, cubo sobre cubo, para
darle un calce rectangular perfecto y en
la cima, un reloj. Para que la ciudad se
voltee a ver la hora.
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Desde abajo se escucharon los
estruendos, cuando empezaron a bajar,
para contarle a todo mundo la hazafia,
hasta llegar a la poblacion La Legua,
donde continuaron los enfrentamientos.

El golpe, arrebat6 las conquistas, pero
nada, ni nadie, ha de hacernos olvidar,
que hubo un dia, en el que la clase
obrera de Sumar, derribé un helicoptero
militar.
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Cada quien agarré la metralla como
pudo, nadie era muy experto. Y empezoé
a disparar.

Dispararon, hasta quedarse sin aire.
Justo a tiempo para ver, como el
helicoptero se inundaba de humo y
empezaba a hacer movimientos
extrafios. Los tiros de sus ocupantes no
podian llegar y el piloto fue herido en el
pie derecho. Tuvieron que aterrizar de
emergencia, en algun otro lugar.

El triunfo del caso amarillo fue tan
grande, que la torre parecié temblar por
los saltos de alegria.
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Rigoberto trabaja bajo ese reloj, en los
descansos de esa torre, desde los afios
"50. Protagoniz6 las primeras huelgas y
armo el primer sindicato, cortandose a
proposito la mano con una lata oxidada,
para poder tener una licencia que le
permitira pararse varios dias, en la
entrada y la salida de los diferentes
turnos, a hacer firmar el papel que
dejaba constituida la organizacion
sindical.

Se dice que todavia esta su sombra,
sobre la maquina, cuando tomo la
decisiobn de dafiar su propio cuerpo,
para que el cuerpo colectivo, pudiera
avanzar. Asi se hizo respetado entre
sus pares. Casi una leyenda.
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Para entonces Rigoberto vivia con Livia,
su comparfera de toda la vida, una
profesora que fue parte de Ila
elaboracion de un nuevo tipo de
escuela, a nivel nacional, Unica, gratuita
y con principios acordes a los intereses
de las grandes mayorias. Pronto
tendrian a su hija Lumi, quien seria
brutalmente asesinada por la dictadura,
y a su hijo Rigo, portando su nombre.

También tenia la virtud de ser un padre
presente, aunque por supuesto no
carecia de errores. Sus principales
defectos tenian que ver con
consideraciones politicas, no era muy
bueno para elegir partido. Oscilaba, en
términos politicos, y dejaba que lo
engafnaran, muchas veces, los nefastos
falsos amigos. 4
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Quien se quedo, fue directo a buscar las
provisiones, no de alimento, no de ropa,
no de agua. Esas armas cargadas, que
disparaban fuego, en una sucesién
balistica acotada, toda parecida a una
guerra, nada parecida a la gente de
trabajo. La angustia se apoder6 del
cuerpo, pero también la determinacion.

Subieron corriendo las paredes de la
torre, usando como suelo las escaleras.
Llegaron a la cima y salieron, hacia la
superficie del sol, para ver el origen del
ruido. Y alli estaba, un helicéptero
militar, a unos aproximados 150 metros
de altura, repleto, que apuntaba directo
hacia sus cascos amarillos. Se oy6 un
primer disparo y fue suficiente como voz
de alarma.
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Cada quien estaba en su puesto de
trabajo. Un extrafio silencio invadio el
galén inmenso extendido en su propia
cuadra, solo las maquinas se
escucharon, y luego un ruido. Un sonido
nuevo. Que se aproximaba. Como un
avion, o el sonido estruendoso de las
hélices de un helicoptero. Fue
haciéndose cada vez mas fuerte. El
bigote de Rigoberto, parecio salirse por
un instante de su sitio. Su expresion,
topacea, se cii6 de angustia y
determinacion. La mayoria corrié hacia
la torre, y una minoria huy6, como
sucede siempre, en cualquier tormenta.
Huir, también es un derecho. Decidieron
qguedarse 1.000. jEnorme cantidad si se
compara con los 300 de Esparta! Con
espiritu y disposicion para el combate.
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Pero es parte de un aprendizaje
necesario. Durante muchos afios
vivieron en una casita de ladrillos, con
un jardin muy cuidado, cuyo pasto
cortaba constantemente al ras. Les
gustaban las flores, asi que las tenian
de todo tipo, y se daban el tiempo
necesario para podarlas y mantenerlas
siempre alejadas de los caracoles,
orugas y demas bichos.

Los afios fueron pasando y esa leyenda
no disminuia. Llegaron los afios "70 y
Sumar, junto a decenas de otras
empresas, fueron puestas a producir
bajo los Comités de Fabrica, Comités de
Vigilancia, @ de  Distribucion, de
Produccién, bajo el control de sus
trabajadores y trabajadoras.
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Parecia que aquella lata oxidada, habia
llegado a tiempo a uno de los procesos
sociales mas importantes de la época: la
gestacion de los cordones industriales
en Chile.

Un dia siete de septiembre, se realizaba
un campeonato de Brisca en la fabrica.
Uno de los deportes oficiales de la clase
obrera. Para los represores, se trataba
de un evento camuflado, y entraron con
bayonetas a recorrer los pasillos,
volteando cartas y pateando mesas.
Algo grande se veia venir. No hay quien
diga lo contrario.

Rigoberto no habia pasado los dltimos
veinte aflos con una mano cortada, para
nada. Estaba dispuesto a defender las

conquistas, hasta el final.
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Hizo la pregunta correcta, al tipo
correcto, que consiguio abastecimiento.
No de alimentos. No de ropa. No de
agua. Sino de 20 ametralladoras y unas
cuantas armas cortas. Nadie era muy
fanatico del disparo, se podria decir, que
solo una situacidn extrema, podia
empujarlos hasta alli, a los pies de la
torre.

Paso el dia 8. El dia 9. Paso el dia 10. Y
cuando el calendario vomité su dia 11,
sucedio lo previsto. En el terrible sentido
de las pesadillas. De aquellas
advertencias, sobre las cuales el que
tiene que hacer algo, no hace nada, y el
gue quiere hacer algo, es arrojado a las
cenizas de la imposibilidad historica.
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