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En la cima hay un castillo, que topa con las nubes. 

Enmarcado por los árboles, de perfectas copas 

ovaladas. Por lo bajo una casa alta, con techos de 

teja y una chimenea. Todo es azul. La puerta está 

siempre abierta o siempre cerrada, depende de la 

vista. Dos ventanas laterales, pequeñas, justo 

encima. Una ventana redonda en frente, a lo alto. 

Otra más baja, y otra más. Lateralmente adosada, 

una construcción pequeña, que da la apariencia 

de ser un cuarto para el almacenaje u otro tipo de 

bodega. Un lago y flores, muchas flores, del 

tamaño de un tejado. Todo en azul.  

Es una casa que no se parece en nada al resto de 

las casas, ¡contrastes! Las hechas de ladrillo, más 

frecuentemente, de dos pisos, adosadas y 

rectangulares, pintaditas de colores, con una 

puerta al frente y dos ventanas. Un pequeño 

adelante y otro pequeño patio al fondo, que 
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conecta todos los patios de la cuadra, mediante 

una medianera bajita, por la que las niñeces 

suelen jugar a trepar y escapar. 

Willow tiene que salir de su mundo azul, cuando 

se despierta a las 5 de la mañana, para ir hacia el 

mundo exterior. Allí donde están todas las otras 

casas, donde Penco mezcla las contradicciones 

entre la tierra y el mar. Turistas en trajes de baño 

apretados, tomando el sol sin sus sombrillas, 

contrastando con cazadores de locos y una 

ciudadela fabril, que se abre paso entre arboledas.  

Caminando por la Avenida Freire, puede verse el 

cartel azul de Fanaloza que dice “desde 1899”, y 

junto a él, los galpones de cemento y chapa 

grises, por las que asoman bocas metálicas para 

ventilar la fábrica.  

El comercio se extiende abriendo locales, puestos 

de comida y diarios, personas que extienden sus 
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paños en el suelo, para ofrecer diferentes tipos de 

productos, algunos nuevos, otros usados. Es un 

vasto y fructífero sector, que atrae a grandes 

celebridades, como aquella vez en la que Priscila 

Presley y Brigitte Bardot, bailaron juntas en un 

boliche de Penco, escondidas de la prensa, que 

nunca se enteró. O esa otra vez en la que Richard 

Gere, llegó a la ciudad, ante los gritos fervorosos 

de la gente que le decía: “Es Tony Lopanto, es 

Tony Lopanto”.  

Está tan cerca de Concepción, gran ciudad, que 

Penco puede pasar desapercibida. Y sin embargo, 

ha estado en la cima del estrellato. No es un lugar 

cualquiera, en el que reposan las entrañas 

humeantes de Fanaloza. 

Llegando hacia la entrada, Willow ya no saluda al 

guardia que solía estar en una gaceta en la puerta. 

La gaceta está vacía. Entra y se dirige directo a su 
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sección. Desde las ventanillas del segundo piso, 

ya no miran hacia abajo, con caras vacías. El 

personal administrativo se ha declarado en paro, 

junto con la patronal. “Es una suerte”, piensa 

Willow, “que se hayan ido”.  

Decenas de pallets estacionados en la puerta. 

Algunos pelados. Otros envueltos en loza. Tazas 

de baño dadas vuelta, empacadas, de un blanco 

radiante, que reciben de frente los rayos del sol. 

Pronto zarparán hacia el puerto, hacia otras tantas 

ciudades, a satisfacer las necesidades más 

urgentes de las gentes.  

Antes había tazas para ricos y tazas para pobres. 

Hechas las primeras del más resistente material, 

adornos de todo tipo, tuercas, cañerías, 

espectacular tecnología traída directamente de 

Europa. Las segundas hechas para el bolsillo 

popular, que compraba la población a precio de 
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oferta, debido a las dificultades materiales para 

acceder al todo y a sus partes.  

Se realizaba esa clasificación en tazas, que no era 

más que el fiel reflejo de las divisiones de la 

sociedad misma. Con la toma de la fábrica y la 

puesta de producción bajo el control de quienes la 

trabajan, después del paro patronal, esa 

clasificación fue cuestionada. Seriamente 

cuestionada. No solo al interior de la fábrica. No 

solo en referencia a las tazas. Fue cuestionada a 

nivel social. Cada lugar, cada sector, cada rincón, 

pensó, discutió y cuestionó ese problema a fondo. 

Instancias varias. Posiciones varias. Opuestas, 

contrapuestas, diversas, mezcladas, chocantes o 

encontradas. Ese problema se convirtió, en el 

asunto principal.  

Como resultado, esa clasificación ya no existe, 

como mínimo, no a nivel de las tazas. Se produce 
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un solo tipo de taza, de buena calidad, tan 

hermosa como es posible, y se distribuye, muchas 

veces se permuta por otras necesidades de igual 

gravedad, como la comida.  

Se usa mucho el trueque en el cordón, se lleva 

hasta Tomé. Se lleva hasta Santiago. Se trae. Se 

llevan y se traen pallets.  

Willow se coloca los implementos de seguridad 

frente a su máquina, y esperó su turno para 

moldear los pies de lavamanos, que no pueden 

quedar con imperfección o grieta alguna.  

- Oye Willow, weono, ¿vai al partido hoy? 

- ¿A qué partido oie?, no cachaba que era hoy 

- Si hermanes, hoy día, va con tercer tiempo ziii¡ 

su cervecita! 

- Ya po, estamos listocos. 

Una vez fuera del turno, se armó el infaltable 

partido de fútbol, en medio de un campeonato que 
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se jugaba con otras empresas del cordón. Willow 

se sacó su chaqueta azul, y le puso toda la pasión 

a la pelota, anotando dos goles que festejó con su 

equipo, como si hubiera ganado la copa del 

mundo. 

Después del partido, el tan anhelado tercer 

tiempo, momento en el cual se prepara un asado, 

se comparten botellas, y se espera, que en el 

mejor de los casos, cada quien vuelva a su cada 

enderezadamente.  

Aquel día, duró poco el tercer tiempo. Era un 4 de 

septiembre, cuando la Coordinadora de Cordones 

Industriales, hizo llegar una carta que decía:  

“(…) Como trabajadores sentimos una honda 

frustración y desaliento cuando su Presidente, su 

Gobierno, sus Partidos, sus organizaciones, les 

dan una y otra vez la orden de replegarse en vez 

de la voz de avanzar (…)”.  
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La voz de alarma se encendió en todas las 

esquinas. Willow pudo olfatear en el aire lo que se 

vendría. Volvió a ponerse su chaqueta y volvió 

raudamente a meterse a su mundo azul, donde 

nunca se sabe si la puerta está abierta o cerrada.  
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