
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la cima hay un castillo, que topa con las 

nubes. Enmarcado por los árboles, de 

perfectas copas ovaladas. Por lo bajo una 

casa alta, con techos de teja y una 

chimenea. Todo es azul. La puerta está 

siempre abierta o siempre cerrada, 

depende de la vista. Dos ventanas laterales, 

pequeñas, justo encima. Una ventana 

redonda en frente, a lo alto. Otra más baja, 

y otra más. Lateralmente adosada, una 

construcción pequeña, que da la apariencia 

de ser un cuarto para el almacenaje u otro 

tipo de bodega. Un lago y flores, muchas 

flores, del tamaño de un tejado. Todo en 

azul.  

Es una casa que no se parece en nada al 

resto de las casas, ¡contrastes! Las hechas 

de ladrillo, más frecuentemente, de dos 

pisos, adosadas y rectangulares, pintaditas 

de colores, con una puerta al frente y dos 

ventanas.  

 

 

 

Un pequeño adelante y otro pequeño patio 

al fondo, que conecta todos los patios de la 

cuadra, mediante una medianera bajita, por 

la que las niñeces suelen jugar a trepar y 

escapar. 
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Un pequeño adelante y otro pequeño patio 

al fondo, que conecta todos los patios de la 

cuadra, mediante una medianera bajita, por 

la que las niñeces suelen jugar a trepar y 

escapar. 

Willow tiene que salir de su mundo azul, 

cuando se despierta a las 5 de la mañana, 

para ir hacia el mundo exterior. Allí donde 

están todas las otras casas, donde Penco 

mezcla las contradicciones entre la tierra y 

el mar. Turistas en trajes de baño 

apretados, tomando el sol sin sus 

sombrillas, contrastando con cazadores de 

locos y una ciudadela fabril, que se abre 

paso entre arboledas. Caminando por la 

Avenida Freire, puede verse el cartel azul 

de Fanaloza que dice “desde 1899”, y junto 

a él, los galpones de cemento y chapa 

grises, por las que asoman bocas metálicas 

para ventilar la fábrica.  
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El comercio se extiende abriendo locales, 

puestos de comida y diarios, personas que 

extienden sus paños en el suelo, para 

ofrecer diferentes tipos de productos, 

algunos nuevos, otros usados. Es un vasto 

y fructífero sector, que atrae a grandes 

celebridades, como aquella vez en la que 

Priscila Presley y Brigitte Bardot, bailaron 

juntas en un boliche de Penco, escondidas 

de la prensa, que nunca se enteró. O esa 

otra vez en la que Richard Gere, llegó a la 

ciudad, ante los gritos fervorosos de la 

gente que le decía: “Es Tony Lopanto, es 

Tony Lopanto”.  

Está tan cerca de Concepción, gran ciudad, 

que Penco puede pasar desapercibida. Y 

sin embargo, ha estado en la cima del 

estrellato. No es un lugar cualquiera, en el 

que reposan las entrañas humeantes de 

Fanaloza. 

 

Aquel día, duró poco el tercer tiempo. Era 

un 4 de septiembre, cuando la 

Coordinadora de Cordones Industriales, 

hizo llegar una carta que decía:  

“(…) Como trabajadores sentimos una 

honda frustración y desaliento cuando su 

Presidente, su Gobierno, sus Partidos, sus 

organizaciones, les dan una y otra vez la 

orden de replegarse en vez de la voz de 

avanzar (…)”.  

La voz de alarma se encendió en todas las 

esquinas. Willow pudo olfatear en el aire lo 

que se vendría. Volvió a ponerse su 

chaqueta y volvió raudamente a meterse a 

su mundo azul, donde nunca se sabe si la 

puerta está abierta o cerrada.  
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- Oye Willow, weono, ¿vai al partido 

hoy? 

- ¿A qué partido oie?, no cachaba que 

era hoy 

- Si hermanes, hoy día, va con tercer 

tiempo ziii¡ su cervecita! 

- Ya po, estamos listocos. 

Una vez fuera del turno, se armó el 

infaltable partido de fútbol, en medio de un 

campeonato que se jugaba con otras 

empresas del cordón. Willow se sacó su 

chaqueta azul, y le puso toda la pasión a la 

pelota, anotando dos goles que festejó con 

su equipo, como si hubiera ganado la copa 

del mundo. 

Después del partido, el tan anhelado tercer 

tiempo, momento en el cual se prepara un 

asado, se comparten botellas, y se espera, 

que en el mejor de los casos, cada quien 

vuelva a su cada enderezadamente.  

 

Llegando hacia la entrada, Willow ya no 

saluda al guardia que solía estar en una 

gaceta en la puerta. La gaceta está vacía. 

Entra y se dirige directo a su sección. Desde 

las ventanillas del segundo piso, ya no 

miran hacia abajo, con caras vacías. El 

personal administrativo se ha declarado en 

paro, junto con la patronal. “Es una suerte”, 

piensa Willow, “que se hayan ido”.  

Decenas de pallets estacionados en la 

puerta. Algunos pelados. Otros envueltos 

en loza. Tazas de baño dadas vuelta, 

empacadas, de un blanco radiante, que 

reciben de frente los rayos del sol. Pronto 

zarparán hacia el puerto, hacia otras tantas 

ciudades, a satisfacer las necesidades más 

urgentes de las gentes.  

Antes había tazas para ricos y tazas para 

pobres.  

 

 

 

Hechas las primeras del más resistente 

material, adornos de todo tipo, tuercas, 

cañerías, espectacular tecnología traída 

directamente de Europa. 
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Hechas las primeras del más resistente 

material, adornos de todo tipo, tuercas, 

cañerías, espectacular tecnología traída 

directamente de Europa. Las segundas 

hechas para el bolsillo popular, que 

compraba la población a precio de oferta, 

debido a las dificultades materiales para 

acceder al todo y a sus partes.  

Se realizaba esa clasificación en tazas, que 

no era más que el fiel reflejo de las 

divisiones de la sociedad misma. Con la 

toma de la fábrica y la puesta de producción 

bajo el control de quienes la trabajan, 

después del paro patronal, esa clasificación 

fue cuestionada. Seriamente cuestionada. 

No solo al interior de la fábrica. No solo en 

referencia a las tazas. Fue cuestionada a 

nivel social. Cada lugar, cada sector, cada 

rincón, pensó, discutió y cuestionó ese 

problema a fondo. 

 

 

 

 Instancias varias. Posiciones varias. 

Opuestas, contrapuestas, diversas, 

mezcladas, chocantes o encontradas. Ese 

problema se convirtió, en el asunto 

principal.  

 

Instancias varias. Posiciones varias. 

Opuestas, contrapuestas, diversas, 

mezcladas, chocantes o encontradas. Ese 

problema se convirtió, en el asunto 

principal.  

Como resultado, esa clasificación ya no 

existe, como mínimo, no a nivel de las 

tazas. Se produce un solo tipo de taza, de 

buena calidad, tan hermosa como es 

posible, y se distribuye, muchas veces se 

permuta por otras necesidades de igual 

gravedad, como la comida.  

Se usa mucho el trueque en el cordón, se 

lleva hasta Tomé. Se lleva hasta Santiago. 

Se trae. Se llevan y se traen pallets. Willow 

se coloca los implementos de seguridad 

frente a su máquina, y esperó su turno para 

moldear los pies de lavamanos, que no 

pueden quedar con imperfección o grieta 

alguna.  
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