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Para poder escribir, hay que leer. Para poder leer,
hay que saber re-leer. De una biblioteca de
aproximadamente mil libros leidos, llego la hora de
re-leer. Una primera lectura, es una primera
impresion. Una segunda lectura, es una doble
impresion que tiene una posibilidad mas de ser
certera. Revisemos los inicios, y dos desarrollos.
No es el objetivo hacer un trabajo acadéemico, ni

erudito, se trata de Iimpresiones. Porque la

impresion es el rostro de la emocion. Y la emocidn,

es uno de los vehiculos en el que viaja lo literario.



Libros para Re-Leer:

e Ulises — James Joyce

e Resurreccion — Leon Tolstoi

e La Voluntad — Azorin

e Las llusiones Perdidas — Balzac

e El Encaje Roto — Emilia Pardo Bazan
e La Mujer Rota — Simon de Beauvoir
e E| Aleph — Jorge Luis Borges

e Rojos y Blancos — Pio Baroja

e La Peste — Albert Camus

e El Molino de Floss — George Eliot

e Johnny Panic — Sylvia Plath

e Frankenstein — Mary Shelley

e R0jo y negro — Stendhal

e El Faro — Virginia Woolf

e Historia de Dos Ciudades — Charles Dickens



Comienzos...

“En vano los hombres, amontonados por cientos
de miles sobre un pequeno espacio de terreno,
esterilizaron la tierra que los sustentaba, la
cubrieron de piedra a fin de que nada pudiera
germinar; en vano saturaron el aire de carbono y
petroleo; en vano arrasaron los arboles vy
exterminaron a los pajaros y a las bestias. Todo

en vano, la primavera es siempre la primavera.’

Resurreccion — Ledn Tolstoi

Es un primer parrafo, que comienza con una frase
—magistral-, poética, general, desde un narrador
que puede ver el pasado “esterilizaron, cubrieron,
arrasaron”, el presente, “todo en vano”, e incluso
prever el futuro “la primavera, siempre sera

primavera’.

“Majestuosamente, el rechoncho Buck Mulling
llegd desde lo alto de la escalera, llevaba un
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cuenco con agua y espuma de jabdn sobre el que
estaban atravesados un espejo y una navaja

barbera.” Ulises — James Joyce

En este caso, el comienzo esta vinculado
directamente a la accion del protagonista, que
aparece ya en la primera linea. Sin la introduccion
general tolstoiana, que lleva una reflexion
ambiciosa, empieza directamente en la
descripcion de hechos, relatados en tiempo
pasado, “llevaba un cuenco con agua”, “estaban

atravesados”.

Azorin, muestra una clara tendencia, al iniciar su
obra como sigue. “En las viejas edades, el pueblo
fervoroso abre los cimientos de sus templos, talla
las piedras, levanta los muros, cierra los arcos,
pinta las vidrieras, forja las rejas, estofa los
retablos, palpita, vibra, gime en pia comunion con

la obra magna”. La Voluntad — Azorin



La apertura de Azorin, es similar a la de Tolstoli,
un parrafo de verdades generales, poéticas, que

sirve para graficar la época.

Y luego pasa rapidamente a la locacion: “La
multitud de Yecla ha realizado en pleno siglo XIX
lo que otras multitudes realizaron en remotas
centurias”. Locacion y nocion temporal, ya en la
segunda linea, como para introducir a la persona
gue lee, al relato, desde el espacio tiempo. A
diferencia del comienzo de Joyce, gque introduce
desde el personaje mismo: “Majestuosamente, el
rechoncho Buck Mulling llegé desde lo alto de la
escalera.” El nombre propio es la cuarta palabra
de Joyce. La locacion en cambio, es lo primero en

Azorin.

Hacia el primer capitulo, mantiene el formato de
introducir mediante la locacion, a modo de generar

un contexto, un cuadro que permita visualizar



mejor la escena: “A lo lejos, una campana toca
lenta, pausada, melancdlica. El cielo comienza a
clarear indeciso. La niebla se extiende en larga
pincelada blanca sobre el campo”. jQué belleza!
“Y en el clamoroso concierto de voces agudas,
graves, chirriantes, metalicas, confusas,
Imperceptibles, sonorosas, todos los gallos de la

ciudad dormida cantan”. jUna obra maestral

Se puede observar entonces, a simple vista, que
hay diferentes posibilidades para comenzar. Una,
es, introducir mediante la descripcion de la
escena, lugar, fecha. Otra, es mediante el
personaje, con su hombre propio, caracteristicas,

deseos, formaciones personales.

Para comenzar su obra, Balzac, escribe: “En la
época en que comienza esta historia, la prensa de
Stanhope vy los rodillos distribuidores de tinta no

estaban aln en uso en las pequeias imprentas de



provincia. En Angulema, a pesar de Ila
especialidad que la mantiene en contacto con las
tipografias parisienses, se seguia utilizando
prensas de madera, a las que la lengua debe la
expresion <hacer gemir las promesas>, hoy caida

en desuso”. Las llusiones Perdidas — Balzac.

Podemos ver gue Balzac, se une al gremio de
iniciaciones via locacion, al igual que Azorin. Lo
gue permite sembrar, de ante mano, un contexto,

en la imaginacion de la persona que lee.

Pasemos a las primeras palabras de una mujer,
Emilia Pardo Bazan: “De cuantas mujeres
enjabonaban ropa en el lavadero publico de
Marineda, ateridas por el frio cruel de una manana
de marzo, Antonia la asistenta era la mas
encorvada, la mas abatida, la que torcia con
menos brio, la que refregaba con mayor

desaliento, a veces, Iinterrumpiendo su labor,



pasabase el dorso de la mano por los enrojecidos
parpados, y las gotas de agua y las burbujas de
jabon parecian lagrimas sobre su tez marchita’. El

Encaje Roto — Emilia Pardo Bazan.

Agui encontramos que comienza con locacion y
pasa rapidamente a la descripcion de su
protagonista, con un sello de género claramente

marcado.

¢.Cual sera ahora la técnica de Simone de
Beauvoir? “;Mi reloj esta parado? No. Pero las
agujas no dan la sensacion de girar. No mirarlas.
Pensar en otra cosa, en cualquier cosa: en este
dia detras de mi, tranquilo y cotidiano, a pesar de
la agitacion de la espera. Enternecimiento al
despertar. André estaba acurrucado en la cama,
con los ojos cubiertos con una venda, la mano
apoyada en la pared, con gesto infantil, como si en

la confusidon del sueno, hubiera necesitado



experimentar la solidez del mundo”. La Mujer Rota

— Simone de Beauvolr.

Resalta la primera persona al mando de la voz
narradora, a diferencia a Joyce, Tolstoi, Azorin,
Balzac y Pardo Bazan, lo que hace Simone es
colocar a la narradora al centro, lo que relaciona
Su técnica, con sus ideas politicas. La condiciona,
favorablemente. Y el inicio, no es locacion, ni una
verdad general aplicable a la época, ni la
descripcion del personaje. Las primeras palabras
son un pensamiento interior, una pregunta, que
adhiere al estilo filosofico de su tiempo, el eje en
el dialogo interno de la protagonista, mujer, que no

es el otro, la otra, la segunda, sino el centro.

Encontramos entonces, revisando seis libros, al
menos cuatro formas de empezar, hasta ahora.
Por medio de la descripcion del personaje, por

medio de la locacion, por medio de una verdad

10



generalizable a la época, o por medio del didlogo

interior.

Vayamos a Latinoameérica. “En Londres, a
principios del mes de junio de 1929, el anticuario
Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofrecid6 a la
princesa de Lucinge los seis voliumenes en cuarto
menor (1715-1920) de la lliada de Pope. La
princesa los adquirid; al recibirlos, cambio unas
palabras con él. Era, nos dice, un hombre
consumido y terroso, de ojos grises y barba gris,
de rasgos singularmente vagos”. El Aleph —Jorge

Luis Borges

Comienza por locacion, y pasa rapidamente a la
descripcion de sus personajes, al igual que Emilia
Pardo Bazan. Llama la atencion el nivel de detalle,
para algo que es un “invento”, ciudad, fecha
incluyendo mes, nombres completos vy

caracteristicas de personalidad, “un hombre

11



consumido y terroso”, reunidas junto a las
caracteristicas fisicas “de ojos grises y barba gris”,
gue ya en el primer parrafo permite identificar y
conocer rapidamente al personaje en sus

dimensiones y profundidades.

Pio Baroja comienza: “En verano de 1936, estaba
yo en Vera de Bidasoa en nuestra casa llamada
ltzea. Veiamos con frecuencia, sobre todo los dias
de fiesta, pasar autobuses lleno de gente obrero
gue venia la mayoria de Iran. Muchos llevaban la
bandera roja. Al pasar por delante de las casas
levantaban el pufio cerrado en animosidad y
cantaban con furia, aunque desafinando
horriblemente, la Internacional.” Rojos y Blancos —

Pio Baroja.

Otro inicio magistral, que parte desde la locacion

y la fecha, e introduce a la persona que lee, a un
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mundo obrero, con cultura y tradicion, muy

velozmente.

Por su parte, Albert Camus, da inicio a su obra “La
Peste”, de la siguiente manera. “LosS curiosos
acontecimientos que constituyeron el tema de
esta cronica se produjeron en el ano 194... en
Oran. Para la generalidad resultaron enteramente
fuera de lugar y un poco aparte de lo cotidiano. A
primera vista Oran es, en efecto, una ciudad como
cualquier otra, una prefectura francesa en la costa

argelina y nada mas.” La Peste — Albert Camus.

Aqui podemos ver la diferencia en la precision de
la invencion, entre Borges y Camus, donde el
primero cifra exactamente, fecha, mes, y otros
detalles, y el segundo, deja ambiguo y abierta la
especificidad. Pero de nuevo se parte por la

locacion y la fecha.
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George Eliot, la mujer que escribid “El Molino de
Floss” y otras obras magnanimas, comienza “El
Floss se ensancha en una amplia llanura y entre
riberas verdes se apresura hacia el mar, donde la
amorosa marea corre a su encuentro y lo frena
con un impetuoso abrazo. Esta poderosa corriente
arrastra los barcos negros -—cargados de
aromaticas tablas de abeto, redondos sacos de
semillas oleaginosas o del oscuro brillo del
carbon- hacia la poblacion de Saint Ogg's, que
muestra sus viejos tejados rojos y acantilados y
los amplios frontones de sus muelles, extendidos
entre la baja colina boscosay la orilla del rio, y tine
el agua con su suave matiz purpura bajo los
efimeros rayos del sol de febrero.” El Molino de

Floss — George Eliot.

Podriamos decir ya, que hay una preferencia por

iniciar las primeras palabras, desde el punto de
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vista de la locacion. Espacio y tiempo, parecerian
ser lo inicial. ¢En qué lugar y en qué fecha se
desarrollaron los acontecimientos que esta por

narrar quien escribe?

Eso permite pre visualizar, cOmo la persona que
se sienta frente a una hoja en blanco, inicia su
historia, desde donde parte el hilo conductor de su
imaginacion. Y suele, por lo visto, partir desde la
visualizacion de la escena gréfica, el entorno, la

temporada, la descripcion del ambiente, ante todo.

Azorin, Balzac, Pardo Bazan, Borges, Pio Baroja,
Camus, George Eliot, parten, en estas obras,
desde Ila ubicacion fisica en el espacio.

Interesante.

Sylvia Plath, abre su obra escribiendo: “El paisaje
de mi infancia no fue la tierra sino el limite de la
tierra: ondulantes colinas del Atlantico, frias vy
llenas de sal. A veces pienso que no pPOSEOo
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Imagen alguna tan precisa como la del mar. La
separo para contemplarla, exiliada que soy, como
las <piedras de la suerte> que coleccionaba,
moradas y con un brillo blanco alrededor, o la
concha de un mejillon azul cuyo interior era una
una de angel irisada; y al pasarles por encima la
primera ola de la memoria los colores se
Intensifican y brillan y el mundo de mi infancia

respira”. Johnny Panic — Sylvia Plath.

Absolutamente destacable este inicio, mezclando
locacion, con el mondlogo interior, los recuerdos

del pasado, fusionandose con el presente.

¢,Qué pasa con Mary Shelley? Comienza con una
carta: “A la senora SAVILLE, Inglaterra. San
Petersburgo, 11 de diciembre de 17**. Te alegrara
saber que no ha ocurrido ningun percance al
principio de una aventura que siempre

consideraste cargada de malos presagios. Lleguée
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aqui ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi
guerida hermana que me hallo perfectamente y
gue tengo una gran confianza en el éxito de mi
empresa. Me encuentro ya muy al norte de
Londres y, mientras camino por las calles de
Petersburgo, siento la brisa helada nortefia que
fortalece mi espiritu 'y me llena de gozo.”

Frankenstein — Mary Shelley.

Sorprende -¢,0 no?- que lo primero que aparezca
en la cabeza de quien escribe, sea un lugar, un
espacio, el escenario, antes que sus personajes.
Parecido a la obra de teatro, en la que al
descubrirse el teldn, lo primero que puede ver el
publico es la escenografia y paso seguido, a

guienes actuan.

Para Stendhal el inicio es -¢adivinan?-: “La
pequeia ciudad de Verriéres puede pasar por una

de las mas lindas del Franco Condado. Sus casas,
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blancas como la nieve y techadas con tela roja,
escalan la estribacion de una colina, cuyas
sinuosidades mas insignificantes dibujan las
copas de vigorosos castarnos.” Rojo y Negro —
Stendhal.

Locacion y mas locacion. Como si el lugar fuera el

vehiculo en el cual la imaginacion se transporta.

Virginia Woolf, en sus inicios, escribe: “Si,
manana, por supuesto, si hace bueno —dijo Mrs.
Ramsay-. Pero tendréis que levantarnos con la
alondra- agreg0. Estas palabras proporcionaron a
su hijo una alegria extraordinaria, como si la
excursion fuera ya cosa hecha, como si toda la
ilusion con la que habia aguantado este momento,
gue parecia haber tardado afios y afnos, estuviese,
tras la oscuridad de la noche, tras un dia de
navegacion, al alcance de la mano.” El Faro —

Virginia Woollf.
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Es un inicio bastante diferente, partiendo desde un
didlogo, sin locacion, sin descripcion de

personajes, sin reflexiones generales o interiores.

Y finalmente, el mejor todos los comienzos
existentes: “Era el mejor de los tiempos, era el
peor de los tiempos, la edad de la sabiduria, y
también de la locura; la época de las creencias y
de las incertidumbres; la era de la luz y de las
tinieblas; la primavera de las esperanzas y el
iInvierno de la desesperacion. Todo lo poseiamos,
pero no teniamos nada; caminabamos en
derechura al cielo y nos extraviabamos por el
camino opuesto. En una palabra, aquella época
era tan parecida a la actual, que nuestras mas
notables autoridades insisten en que, tanto en lo
que se refiera al bien como al mal, sblo es
aceptable la comparacion en grado superlativo.”

Historia de Dos Ciudades — Charles Dickens.
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Se trata de una reflexion general, de lo mas
impresionante, que lleva a continuacion, a la
locacion y descripcion de personajes: “en el trono
de Inglaterra habia un rey de mandibula muy

desarrollada y una reina de cara corriente”.

Primeras palabras, inmortales.
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Ulises

1. Buck Mulligan, estudiante de medicina, Yy
Stephen Dedalus dialogan, mientras se afeitan y
miran la neblina de Dublin. “;Quién eligid¢ esta
cara para mi?”. La muerte de la madre de
Dedalus. Haines apareciendo en el rancho,
sentandose a tomar el té. “Una quimica de
estrellas™. Tres tazas. Hablando de Shakespeare,
de Dios. “El vacio aguarda sin duda a todos esos

que tejen el viento”.

2. Stephen y un profesor. Otros alumnos, como
Armstrong. “Cerebros alimentados”. Cochrane.
Sargent. “Hay secretos, silenciosos y pétreos,
sentados en los oscuros palacios de nuestros dos
corazones. secretos fatigados de su tirania:

tiranos, deseosos de ser destronados”.
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3. Stephen en la playa. Walter. El tio Richie. Un
perro muerto. Berberechos. Reflexiones chocando

con humedas imagenes del matr.

Hasta ahora, resaltan algunos aspectos. En
primer lugar, el relato guiado a través de
imagenes, escenas, y no una sucesion lineal.
Stephen tomando el té. Stephen en un contexto de
clases. Stephen en la playa. El hilo conductor es
el personaje, pero no la sucesion de hechos, que
saltan, como en un pestafieo. Pestafieo, una
escena. Pestafieo, otra escena. Pero siempre esta
alli mi personaje, al menos hasta ahora, para

comenzar.

Lo segundo, es el estilo de frases sin metabolizar,
gue parecen ser producto del inconsciente. Del
lenguaje inconsciente de Joyce, Su escritor
iInevitable, que escribe sin borrar, sin detenerse a

pensar, sin inseguridades. Lo deja salir. Lo suelta.
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Lo deja fluir, sin atreverse a detenerlo, sin atentar
contra el flujo del inconsciente, imponiendo sus
palabras. Puede apreciarse una estructura
fundamental, previamente establecida, y sobre la
base de esa estructura basica, un rico desarrollo
florido. Por lo menos desde lo que aparenta, cien
afos mas tarde, en la concatenacion de las
palabras. De alli, la invencion de palabras, que
surgen como suenan, y no siempre el ello habla

con las mismas silabas que el yo.

Tampoco hay obligada concatenacion entre frase
y frase, imagen e imagen. Cada frase se dispara y
se basta a si misma. Cada frase es una imagen
contundente y clara, que no necesita ninguna otra
frase para poder explicarse. Algunas frases sirven
como verdades (generales, 0 mensajes
encriptados, que envia Joyce mas alla de la

eternidad. Reflexiones. Pequenos comentarios.
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Ideas. Obsesiones. Atrapamientos. Problemas
descollantes. Arroja oraciones como quien arroja
piedras talladas, para que alguien del otro lado,
decodifique el mensaje. “¢ Quién, jamas, en algun

sitio, leera estas palabras escritas?”.

Esta lleno de imagenes hermosas, como “mejillas

de albaricoque”, “el dolor esta lejos”, “el mediodia

dormita” o “estallido de sol”.

4. El senor Leopold Bloom, comiendo oOrganos
interiores de bestias y aves, junto a su gata. Milly
Bloom con una carta. Hablando de
Metempsicosis. “Un suave espasmo de pena le

bajo corriendo por el espinazo”.

5. El sefior Bloom caminando. En las afueras de
una taberna, yendo a buscar una carta. Un dialogo
con M Coy. El tranvia y una mujer. La Sefora

Marion Bloom. Un sacerdote enjuagando un caliz.
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Bantam Lyons vendiéndole jabon, para darse un

bano.

6. Martin Cunningham, el Sefior Power, Dedalus y
el Sefior Bloom, en un coche, a la espera. El
desarrollo de un diadlogo, mientras el auto se
mueve sobre las piedras. Se detienen frente a una
capilla mortuoria. Hay un atadd con un hombre
muerto. Una conversacion con el Sefor Kernan.

“Empezar a ser olvidado”.

Un patron, que me da la impresion de observar, es
gue cada capitulo (que bien podria servir como un
relato que se bastase a si mismo, una historia
propia), comienza con la descripcion de la escena,
luego da un largo rodeo lleno de frases e ideas
producto del inconsciente, sin metabolizar, ni
recortar (que bien podria confundirse con el puro
uso de la métrica o el cobmo suenan las palabras),

y luego vuelve al punto de partida, donde continta
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con el relato descriptivo de la escena y la accion.
Al parecer, hasta ahora, habria un movimiento de
rotacion, al igual que la tierra, sobre su propio eje,
abriendo en un punto, expandiendose y volviendo

luego al punto de partida.

7. La estructura cambia. Aparecen mayor cantidad
de titulares, y parrafos redondos. Irrumpié con un
nuevo metodo, sin la menor culpa. Uno de los
titulares es directamente una serie de signos de
pregunta. Esa es la libertad que otorga la
literatura, Unico terreno en el que se pueden
cumplir absolutamente todos los deseos. Y se
puede decidir cambiar todo, modificar el formato,
ir o volver, poner o no subtitulos, hacer veinte o
diez, mil o cinco. La libertad de escribir. Las alas
de la escritura. El senor Bloom hace de hilo
conductor, en su trabajo de oficina con tipografos

y cronistas. Un director, el profesor MacHugh,
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O Molloy, Stephen Dedalus. “No habéis mas que
emergido de condiciones primitivas”. Lo que se
mantiene también es el movimiento de rotacion, el
punto con los pies en una escena inicial, luego se
infla y expande y termina nuevamente con los pies

en la escena.

8. La hija de Dedalus. El sefor Bloom avanza. El
tiempo verbal, si bien la accidn sucede en pasado,
la imagen esta expresada en tiempo presente. La
escena es descrita como si llegara a su mente, en
frases cortas, suficientes en si misma. De nuevo,
da la impresion de tratarse de imagenes que
simplemente, le llegan, y eso no puede ser
producto de otra cosa que no sea el inconsciente.
Aquel arbitrario escritor oculto, construido
socialmente desde la infancia, sin el poder de
metabolizar, que se lanza mucho mas alla de lo

gue podria parecer un juego de palabras. Todo
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esto obviamente sujeto a las diferentes ediciones,
traducciones y miles de limites existentes, que
aumentan el margen de error. Un nuevo cambio
de formato, extiende los parrafos mucho mas alla
de lo comun, derribando los titulos o subtitulos.

“Inutil volver atras”.

Un dialogo con la Sefora Breen. “Migas de
reposteria en la pechera de su vestido: un toque
de azucar harinosa pegado en su mejilla®. Parece
como si estuviera viendo las imagenes. La
descripcion es, de escenas arrojadas hacia su
rostro, como trapos viejos. El sefior Bloom sigue
andando. “Dime quién hizo el mundo”. Abolio los
titulos. “Vienen grandes tiempos”. Sin reglas.
“Nunca se sabe de quién son los pensamientos

gue mascas’.

Otro elemento que salta a la vista hacia esta parte,

es que el narrador tiene sus propios recuerdos
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anecdoticos, e inclusive tiene sus propias
sensaciones, mas alla del Sefnor Bloom o los
personajes que participan en la historia. El
narrador dice en por lo menos dos ocasiones:
“Tengo hambre”. Otra sefial de libertad absoluta.
En su obra, Freud, explica especificamente que
Sus pacientes expresan tener hambre, cuando
estan llegando al punto mas profundo del analisis,
al punto en el que el inconsciente dialoga con el
analista. Esto es una muestra mas, de que el
inconsciente no solo habla a través del lenguaje
de los sueios, también lo hace haciendo uso del
lenguaje de las novelas. La literatura, es un canal
del inconsciente. Para expresarse y emerger,

evitando la represion.

Las imagenes retratadas son ciertamente
hermosas, como “Un caliente golpe de aire color

de mostaza mordid el corazon del senor Bloom.”
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Llega a un bar. Un diadlogo entre Nosey Flynn y

Davy Byrne y otros hombres que entran.

Hay a su vez, descripcion de imagenes que
suceden al mismo tiempo, en otros lugares, sin
gue los personajes puedan saber o ver esos
momentos que transcurren al unisono. Es decir, la
escena escala a tal punto, que puede volverse
iInternacional, nacional, o local en un mismo
parrafo. Como si tuviese zoom. El senor Bloom

sigue andando.

9. “Tiene mi locura de rehén”. Stephen Dedalus, el
Senor Best y John Eglinton hablando de
Aristoteles, Platon, la dialéctica, Shakespeare y
otros temas. Llega John Eglinton. “Los
movimientos que producen revoluciones en el
mundo nacen de los suenos y visiones en el

corazon de un campesino en la ladera”.
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Existen muchas referencias a la mujer en términos
despectivos, “puta” o como ciudadana de segunda
categoria, hasta ahora. Ese punto es la gran
limitante, que se refleja también otros autores
como Tolstoi, llenos de comentarios hacia la mujer
como inductora del pecado de los hombres, o
provocadora de lujurias. “Las dulzuras del

pecado’.

“¢Qué ablanda el corazén de un hombre,
naufragando en crueles tormentas, puestos a
pruebas, como otro Ulises?” En referencia a la
larga espera, de quien se demora anos en
avanzar. Aparece Buck Mulligan. Notas

musicales. Se profundiza el dialogo.

10. Conversan el Padre Conmee y la sefnora
Sheehy. Luego el padre comienza a andar. Se
cruza con otras personas. Katey, Boody y Maggy

comieno sopa de quisantes. Blazes Boylan
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tintineando dinero en el bolsillo del pantalon.
Almidano Artifoni dialogando con Stephen. La
sefiora Dunne hablando por teléfono. Ned

Lambert hablando con un clérigo.

En esta parte, los relatos se acortan, separandose
por tres signos, convirtiendose en una serie de
piezas aparentemente independientes. Otro
ejemplo de libertad. Es como para no aburrirse

nunca.

Tom Rochford, Nosey Flynn y M Coy andando,
pasando por alcantarillas, calles y gentes. El eje,
el nucleo conector de todas las historias, hasta
ahora, pareceria ser el andar. El camino. Los
pasos. El viaje. El proceso. La espera. Todo lo que
pasa mientras no se llega. Todo lo que esta antes
de la meta. Antes del final. Como el Ulises, al
compas de espera. Andando. Pero puede irrumpir

inmediatamente. O puede ser una interpretacion
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equivocada. jNo! En el terreno de lo literario,
ninguna interpretacion es equivocada. Se es tan

libre de interpretar, como libre de escribir.

El sefior Bloom comprando un libro para una
mujer. El sefior Dedalus con su hija en la calle,
comportandose de manera opresiva. El sefior
Kernan andando. Bien podria llamarse Ulises, o el
movimiento de la espera. “Seguir adelante siendo.
Seres sin ser. jAlto! Latiendo siempre fuera de tiy
el latido siempre dentro.” Dedalus hablando con
una mujer, Dilly. Ben Dollard. ElI padre Cowley.
Martin Cunningham. John Fanning. Haines y Buck
Mulligan tomando café vienés. Almidano Artifoni
avanzando por la calle. Cashel Boyle con su ojo
de cristal chocando por la vereda. Ruggy
O Donohoe. El seforito Dignam viendo flores
rojas en las bocas de los borrachos por la calle.

William Humble y lady Dudley saliendo en una
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carroza, cruzandose a una gran cantidad de
senores y seforas. Cada relato tiene el aspecto de
ser meticulosamente pensado, hecho por el “yo”,
sin el predominio del inconsciente que aparece en
otras partes. Frases sin metabolizar, o producto
del inconsciente, no quiere decir que sean
tontamente escritas, sino que estan hechas sin
represion, o al menos, esa es la impresion que

dan.

11. Otro cambio radical de método. Aqui de nuevo
pasa a predominar la frase no metabolizada. Lleno
de mensajes: “Me siento tan triste solo”. Como
producto de un trance. Aparece la senorita Mina
Kennedy, junto a la seforita Lydia Douce,
charlando, sobre una carroza. Hablan de los
hombres y otros tantos temas. Se mueven. Estan
en un bar. El sefior Dedalus llegando. La senorita

Douce sirve y limpia vasos. Lenehan. El calvo Pat.
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Blazes Boylan. “Aydolores”. Ben Dollard. El Padre
Cowley. Un intenso intercambio. Un pianista.
Beben. Fuman pipa. La senorita Kennedy
sirviendo cerveza. Leopold Bloom bebiendo sidra.
“La tristeza parecio alejarse de mi”. Goulding y una
tripa de gato. “; es una tonteria que escriba?”. Una
mujer que escucha, que observa, que esta
presente. George Lidwell. Bloom continda

moviéndose.

12. El narrador interviene en el relato, y pasa a
convertirse en la primera persona que dialoga, en
una esquina, con Joe Hynes, luego de que un
deshollinador casi le metiera la herramienta en un
0jo. Hablan de compras venta y alcoholes. Van a
dar una vuelta. Caminan y charlan. Se mantiene la
orientacion “a la Odisea”, en la que el personaje,

el héroe, avanza, camina, se mueve Yy va
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cruzandose con tantos otros personajes, que

también se mueven.

Entran a una taberna. Realiza una descripcion
muy particular: “La figura sentada en una enorme
roca al pie de una redonda torre era la de un héroe
de anchos hombros de profundo pecho de recios
miembros de ojos francos de cabeza larga de voz
profunda de rodillas desnudas de manos
musculosas de piernas varas.” No utiliza ni una
sola coma. Y de esa manera proyecta una
aceleracion, o un ritmo, atragantado, que da la
impresion de que el personaje te quita la
respiracion. Esta alli, también, Bob Doran, el
Ciudadano, Alf Bergan. Y al parecer Bloom, esta
afuera. Entra, buscando a Martin Cunningham. Se
fuma un cigarro. Habla sobre fenbmenos y mas
fenomenos. Abolio las comas. Durante estas

paginas. Las derroco.
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Aparece Terry. Un perro. Joe. Bloom que sigue
buscando a Cunningham. Llega Doran. Repleto
de ramas que emergen de cada idea, de cada
frase, con una rigueza que se infla en diversas
imagenes, anécdotas, verdades cientificas,
sensibilidades, o afirmaciones generales vy
poéticas. Hablan desde asuntos sobre gallinas,
hasta de asuntos politicos de Irlanda. Deportes.
Tenis y circulacion de la sangre. J. J. interviene en
la discusion. Interviene también el narrador,
usando la primera persona. “Digo yo”. Interviene
Lenehan y John Wpyse. Finalmente Bloom

encuentra a Martin. Se van sobre un coche.

13. “El atardecer estival habia comenzado a
envolver el mundo en su misterioso abrazo.” Hay
tres amigas sentadas en las rocas, frente al mar.
Estan con sus bebés. Son mujeres. Son mamas.

Cissy Caffrey. Edy Boardman. Una de ellas tiene

37



gemelos. Uno, llamado Tommy, al borde de
lagrimas. Con una pelota. Describe
profundamente a Gerty MacDowell. Su rostro, su
ropa, su historia. “Lleva el alma en los 0jos™. Se va
a casar en una boda arreglada. Estallan fuegos
artificiales y ellas bajan corriendo por la playa para
verlos. Hay un hombre que coquetea con ella. Y la
mira. Magnetismo. El hombre es Leopold Bloom.
Luego, se separan. Ella se va caminando. Cada
tanto nombra a Molly y a Milly, y desarrolla
algunas caracteristicas e historias que las

involucra.

14. Sin comas. Reflexiona sobre temas. La
maternidad. Ser madre. Parir. Pafales. Un
hombre, llegando a la casa del senor A. Horne.
Entra. Habla de un hombre muerto con una
cuidadora. Hay un parto. Llega un joven, Dixon,

amigo de Leopold Bloom, quien también llega. El
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narrador utiliza un lenguaje como metodo, al estilo
medieval, hablando de -castillos y espadas.
Lenehan esta también presente. Y Stephen, mas
otras personas, escolares. Comienzan a hablar.
De Lilith, patrona de los abortos. Beben. “Las
ruinas del tiempo edifican las mansiones de la
eternidad”. Reflexionan sobre parir, e imagenes
biblicas  varias. Hay una  enfermera.
Constantemente el relato estd cruzado por
referencias a Hamlet. Tengo esta impresion de
gue él no puede frenar, no solo que intenta hacer
juegos de palabras, sino que es sencillamente, un
coche descompuesto, cuyo freno se averio al
nacer. Inventando palabras para que le calcen con
la velocidad. “De semejante modo todo nos esta
escondido cuando querriamos ver detras de
nosotros de queé region de remotidad ha sacado su
dedondeidad la quiddidad de nuestra quienidad”.

Hay algo que es mas rapido que el lenguaje, que
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la propia capacidad consciente de verbalizar. Usar
un verbo, es por lo menos, la fase dos del proceso.
¢,Cuadl es la fase uno? Es el arranqgue motor de un
Inconsciente que no se calla. Nunca genera
demasiadas simpatias estar casada con una
hipotesis, pero la idea salta a la vista y se astilla
en los o0jos. Sigue hablando, hasta de toros,
Stephen, el senor Dixon, Leopold. En esta parte,
es donde aparece el genio, cerrando esa
discusion con su evidente  existencia.
Especialmente en el relato de la anécdota del toro.
¢, El genio es producto del inconsciente? ¢O el
genio es el inconsciente? “Obediencia a una voz

interior”.

El sefior Bloom recibe burlas. Sentado, rumiando.
Se produce un debate, respecto a los ovarios y su

vinculacion con el sexo del bebé, aborto y temas

40



por el estilo. Esta cruzado por innumerables frases

machistas.

15. Otro elemento sobre un método que aplica en
diferentes parrafos, que resalta especialmente en
el libro de Joyce, Finnegans Wakes, es el tipo de

escritura en pentagrama.

Da la impresion de que intercala, ordenadamente,
cuatro, seis, u ocho relatos y temas, a partir del

siguiente patron:

1. El lobo venia.
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2. Me comia una manzana.
3. Usaba tela dorada.

4. Cayo el dia.

1. Asustando a las ovejas.
2. Roja, intensa y prohibida.
3. Con pliegues como olas de oro.

4. Agotando al reloj.

Y se repite...

Da esa impresion. Tal vez por este aspecto, se
plantea que Finnegans es un libro dificil, pero es
probable, que quien lo lea, con su propia
subjetividad, intereses, historia personal vy
determinaciones, elija qué historia seguir. Si la
frecuencia de quien lo lee, si sus intereses, son
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mas politicos, ira siguiendo las lineas referentes a
los problemas super-estructurales de Irlanda, por
ejemplo. Si quien lee, se interesa mas por el
estado de la naturaleza humana, se orientara a
seguir las lineas del relato referentes a dicho

tema, saltando inconscientemente las demas.

Aparecen asi, por lo menos dos o tres dialogos
interiores en paralelo, mucho mas de un solo
didlogo interior. Es un entretejido de dialogos
internos, combinandose con lo externo. Lo
consciente, con lo inconsciente. La historia, con la
literatura. Las palabras que existen, con las que
no existen. La libertad de las sin comas, con las
reglas de los dialogos y las estructura —como
generar un universo entrecruzado por cada

capitulo-.

El formato se alterna nuevamente. Los dialogos

cambian su estructura. Crece el tamano del
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capitulo significativamente. Describe una escena
en una esquina, con un niiNo y una senora.
Aparece Cissy Caffrey, un soldado, Stephen, “la
alcahueta”, “la marimacho”, Edy Boardman,
Lynch. Rudolph. Se despliega un dialogo.
Interviene Bloom y conocemos a Ellen Bloom,
madre de Leonard. Marion (Molly) dialoga con él.
Tambien estan Sweny, un farmacéutico. Bridie.
Gertry MacDowell. Y la Senora Breen, que
empieza a hablar con Bloom, recordando el

pasado, en el que evidentemente fueron pareja.

El cambio de formato, se debe a que comienzan a
iIntervenir una gran cantidad de personajes, por lo
gue precisa ocupar primero el nombre del
personaje y luego lo que dice, al estilo obra teatral.

Al estilo Hamlet.

Hay guardias y un hombre llamado Bob Doran. El

Signor Maffei, con un galgo. Leopold Bloom se
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presenta como cirujano dental. Myles Crawford.
Beaufoy. Mary Driscoli. Se habla de un
procedimiento contra Bloom, esta en el banquillo.
De infracciones, acusados e inocencias. Mary
Driscoll lo acusa. Bloom se defiende. Su abogado
dice ante un tribunal, que tuvo una alucinacion, y
gue no hubo ningun intento carnal. J.J. O Molloy.
Dlugacz. Estan presentes también. La sefora
Yelverton Barry, defiende la acusacion de lo
Impropio de Bloom. La sefiora Bellingham. La
honorable senora Mervyn Talboys, todas declaran

contra Bloom. Piden que le den una buena paliza.

Davy Stephens. Un reverendo. El Presidente del
Jurado es Martin Cunningham. Se habla de colgar
a Bloom, quien se defiende, diciendo que estuvo
en un entierro durante el dia de la acusacion.

Paddy Dignam, como espiritu, declara que es
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verdad, que era su entierro. Tom Rochford. De

pronto, todo se desvanece.

Y Bloom continla avanzando. Aparece Zoe.

Dialogan. Se aman. Se tocan.

Cambia nuevamente la escena. Aparece un
Alcalde y un Concejal. Mas una montonera de
honorables y gentes de oficios varios. Alaban a
Bloom. Al contrario de la escena anterior, siendo
enjuiciado. Aqui le caen flores. Dice el narrador
que hasta una “feminista” lo reivindica. Se pone un
manto de tejido de oro y un rubi. Tiene de esposa
a una Princesa. Le dan las llaves de Dublin y usa
calcetines verdes. Derribando amapolas con su

cetro.

Ben Dollard. Joe Hynes. Padre Farley. Lenehan.
Davy Byrne. Y otras personas. Hablando sobre la
regeneracion social. Se discute si son “bloomistas”
0 no. Si es un depravado o no. Si es un agente del
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inflerno o no. Bloom nuevamente pasa a
defenderse. Una serie de doctores prestan
testimonio, respecto a sus partes, y analisis
realizados. Dicen que va a ser madre. Provocando
una gran conmocion. Da a luz ocho nifios, muy
guapos, hablando fluidamente. Dicen que Bloom
es el mesias. No hay espacio para aburrirse. Esto
puede parecer un sueio. O puede parecer un
dialogo con la Odisea, por la dinamica “de accion”.
Esta parte de Bloom siendo madre, hubiera sido
una delicia para Freud. jUna delicatesen! Mas
para Melanie Klein y Karen Horney, con la

hipotesis de la envidia del hombre por parir.

El pueblo comienza a tirarle piedras a Bloom. Le
dicen falso mesias. “jArrepiéntete!”. Mal pastor.
Se acerca a la picota. Hasta que le prenden fuego

a Bloom. Queda carbonizado.
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Vuelve a aparecer Bloom junto a Zoe. Hablando.
Casi se cae 7 veces. La sigue hasta un saldon de
musica, donde se danza. Esta Lynch y unas
mujeres. Tambiéen esta Kitty, Elias, Best y Stephen
junto a una pianola. Cohetes. Boas. Lyster. John
Eglinton. Mananaan Maclir. Virag Lipoti. Florry.
Henry. Un cardenal. Bella. EI Abanico. Richie
Goulding. La Pata. Bello. En una serie de dialogos.
Bello ejerce violencia. Sujetan e inmovilizan a
Bloom. Le apaga un cigarro en la oreja. Lo golpea.
Lo tortura. Lo “desvirilizan”. Lo obligan a ponerse

vestidos apretados. Bloom tiene vulva.

Una ninfa dialogando con Bloom. Straggering
Bob. El Concejal Nannetti. Stephen. Lynch. Bella.
Zoe que permanece presente. Estan sobre una

mesa. Fuman un cigatrrillo.

Después de cada personaje, coloca los dos

puntos, y luego la accion entre paréntesis, a
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continuacion la linea del didlogo que realiza. Asi
gue es probable que toda esta parte sea un
dialogo con Hamlet, o algo por el estilo. Estilo

Shakespeare.

Es interesante aqui la reflexion, sobre como quien
escribe, se apoya necesariamente en otras
referencias histéricas. Personas que escribieron
previamente, como una estructura de piedras.
Piedra, sobre piedra, que va forjando el tejido de
la literatura. No se parte de la nada. No hay puntos

ceros.

jAparece Shakespeare! Asi que, sin duda se trata
de un dialogo. Intercambiando con la Sefora
Cunningham. Stephen. Bella. Lynch. Estan con
Shakespeare, que opina. Y por supuesto el senor
Bloom, que ya a esta altura podemos definir, sin

miedo al error, como protagonista de la obra.
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Se ponen a bailar. Hay una pianola, que dialoga,
al igual que otros objetos a lo largo de la obra,
como brazaletes y chorros de gas. Poniendo de
manifiesto que el realismo magico, no es solo un
asunto latinoamericano —como cuando el muerto

presto testimonio a favor de Bloom-.

Durante una gran cantidad de parrafos,
predominan las asociaciones libres, que también
podrian interpretarse particularmente, si se
quisiera, por ejemplo, llegar a conocer algunas
inclinaciones particulares de Joyce, que no es
necesario delatar aca. Repleto de frases bellas,
como: “Levanta en alto el baston con las dos
manos y destroza la lampara. La livida llama final
del tiempo da un salto y, en la oscuridad
subsiguiente, ruina de todo el espacio, cristal
destrozado y mamposteria que se derrumba”.

Tambiéen frases machistas, que constantemente
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hablan de “las putas” en forma despectiva, por

ejemplo. Un problema epocal.

Una turba de perros, tirandole chancletas de
mujer, persiguen a Bloom. Y tras los perros, una
turba de personas, una a una, nombradas. Lo

tratan de ladron, y lo quieren detener.

Stephen. Soldado Carr. Eduardo Séptimo. Un
mozo rebelde irlandés. Un peon. Una abuela sin
dientes. Habra una pelea, por Cissy Caffrey. Hay
mas y mas personas que intervienen, que por
momentos pareciera que ya nhi siquiera estan
dialogando mutuamente. Al mismo tiempo, Dublin
esta ardiendo. Hasta los perros participan en los
didlogos. Aparece un nifio, Ruby, con un

borreguito blanco en el bolsillo.

16. Bloom y Stephen por la calle. El formato vuelve
a ser el inicial. Interviene Corley. Hablan con un
marinero, buscando a Simon Dedalus, el padre de
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Stephen. Discuten sobre Dios, religiones, musica,
literatura y otros temas del estilo. Caminan.
Doblan por calles, plazas. Siguen andando.

Multiplicando los temas.

17. Bloom y Stephen, discuten, debaten, se
conocen en sus posiciones religiosas, literarias,
etc. Comparan sus opiniones. Musica. Literatura.
Irlanda. Caminan. Examinan sus reacciones.
Buscan coincidencias. Hay fuego. Una cuerda.
Una cacerola. Estamos ya en las ultimas cien

paginas. Estantes. Recuerdos.

El método de este capitulo, estd basado en
preguntas y un parrafo de respuestas. Como si
fuera una entrevista. ¢Con quién estara
dialogando? “;Qué claros recuerdos diferentes
poseia cada uno de ellos?”. “;Encontraban
semejantes sus carreras educacionales?”. “; Qué

dos temperamentos representaban?”. “; Qué les
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estimulaba?”. Es interesante observar el abanico
de posibles formatos que posee Joyce,
desplegando y mostrando sus diversas
habilidades. Diadlogos o preguntas. Comas 0 sin
comas. Velocidad. Realidad o imaginacion.
Estructura o inconsciente. La clave en el metodo,
también es el movimiento, acompanando el

contenido del texto. El movimiento del movimiento.

Gran forma de orientar una novela, con preguntas.
¢, Qué queria mi personaje? ¢Qué le gustaba?
¢Hacia donde queria ir? ¢Cudl eran sus
expectativas? ¢ Qué relacion tenia con quienes le
rodeaban? ¢Cuales eran sus ideas? ¢Qué
acciones lo orientaban? ¢Qué le movia? ¢Qué
balance hacia de su vida? ¢ CoOmo se determiné su

infancia? ¢ Qué recuerdos le invadian?

Cuando aparece la famosa hoja en blanco, o se

traba una obra, qué gran modo de poder
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continuar. Haciendo preguntas que permitan
mover al personaje nuevamente, hacia cualquier

lugar. ¢ Qué nuevo paso dara ahora?

En esta parte, Joyce, directamente dibuja
pentagramas, con frases escritas bajo las notas
musicales. Confirmando la idea de que hay una
formacion de tipo pentagrama en muchos de los
parrafos. Mostrando asi la vinculacion entre su
escritura y el movimiento de la mdusica, el ritmo.
Hay tanto ritmo en las letras, como en los Do, Re,
Mi, Fa, Sol, La, Si. El movimiento del sonido de las
palabras, conforma piezas en el aire. Una

frecuencia audible.
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“La irreparabilidad del pasado y la imprevisibilidad
del futuro”. La habilidad de parecer un escritor
diferente, en cada capitulo. Las preguntas
empiezan a orientarse hacia problemas
administrativos. Tasas. Proyectos inmobiliarios.

Porcentajes. Da la impresion de ser otra forma
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mas de mostrar que él tiene la libertad de hacer lo
gue quiere. Que si gusta nos pone un poste de la
luz justo enfrente. Abre un cajon, y describe su
contenido. Abre otro. Hay documentos de Rudolph
Bloom, fallecido, padre de Leopold. Una pregunta
sobre el oyente y el narrador. Puede que haya
elementos de balance de la propia obra hecha,
oculto en el propio desarrollo de la historia
ficcional. “jFue la narracion por lo demas
inalterada por modificaciones?”. “¢Qué
acontecimiento o persona emergio como el punto

sobresaliente de la narracion?”.

18. Retoma el método de no utilizar comas. Pero
esta vez, tampoco hay puntos. Asi que es un
capitulo extremo. Que comienza y termina una
sola vez. Sin parrafos intermedios. Habla sobre
diversos temas. Aparece Molly. Milly. Lleno de

mensajes intercalados al estilo pentagrama. Se
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entrecruzan una gran cantidad de personajes e

historias, anécdotas.
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Resurreccion

Los hombres, compitiendo unos con otros, sin
admirar las bondades de la naturaleza. Maslova
va al Tribunal. Esta en la celda de una carcel. Hay
un vigilante y una vieja. Soldados. Usaba zapatos

de trapo.

Sofia Ivanovna, junto con su hermana malvada,
fue la madre adoptiva de Maslova, a la que
llamaban Katucha, después de que su madre
murio. Quedo embarazada. Pero el nifio murio.
Trabajo en diferentes lugares, para mantener a su
marido borracho. Hasta que encontro un lugar en
una casa de alta alcurnia, donde vivia un escritor.

Fumaba. Tomaba agua ardiente.

Una alcahueta le hace firmar un compromiso para
ir a una casa, condenandose como mujer, a una
vida degradada. Orgias durante la noche.
Sabanas llenas de manchas. Maquillarse,
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comprimir el cuerpo en un corset, comer sin
grasas, recibir clientes. EI comercio carnal con
hombres de todas las edades. Todas las noches.
Durante siete anos vivido esta vida. Razon por la

cual fue encarcelada.

*k*%k

El Principe Nejludov esta en su casa, llega
Agrafena Petrovna, con una carta de la Princesa
Kortchaguin (Missy), con quien estaba planteado
casarse. Nejludov abrio la carta y la leyd. Le decia
gue debia formar parte de un jurado. Y otra carta
le traia detalles administrativos sobre una
herencia de tierras y propiedades a su nombre.
Pero él estaba en contra de la propiedad privada,
habia escrito sobre eso, asi que no queria recibir

ninguna herencia de su madre.

Estaba melancolico, en su despacho. Le
agradecio a la Princesa por escrito. Pidio un
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coche. Se vistio y sali6, pensando en las
posibilidades de casamiento con la Princesa. Ella
tenia 27 anos, y muchas cualidades. Pero él
dudaba y comparaba argumentos. Pensaba en

sus recuerdos e historias sin resolver.

Llego al Tribunal. Habia dos hombres. Hablaban
de lanas. Eran otros jurados. Se presentan. Hay
unos diez jurados mas. Se quejan. Arman grupos.
Quieren hablar con el Principe Nejludov, quien les
sorprende con su presencia. Hay un Peter
Guerassimovitch con quien se pone a hablar, sin

demasiadas ganas.

El juez Matvei Nikititch esta en su despacho.
Hablan de un envenenamiento. Hay un escribano,
un Presidente y un fiscal que no estudid el caso.
En el corredor hay concurrencia. Buscan despojar
a una anciana de sombrero de flores, de sus

bienes, para darselas a un hombre de negocios.
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Entran a la sala de audiencia. El juez y los jurados.
Entran dos guardias y personas detenidas. Una de

las personas detenidas, es Maslova.

Se produce un dialogo entre el Presidente y las
personas acusadas. Simon Kartinkin, campesino.
Maslova, que se presentdo como sirvienta, y habia
tenido una relacion con el Presidente, siendo
abandonada por éste. Interviene Eufemia
Botchkova. Dan testimonio de un robo al
comerciante Smielkov, en el que habria
participado Maslova, Kartinkin 'y Eugenia
Batchkova. Con el resultado de una muerte por

envenenamiento. Se declaran inocentes.

Maslova (Katucha) declara. Dice que ella habia
llegado al hotel, ella queria irse. Dice conocer a
Kartinkin, pero no haber tenido relaciones con él.
El fiscal le hace preguntas. Ella intenta explicar los

hechos.
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*k*%k

Nejludov y Katucha. Leian a Dostoievski, se
amaban. No vivian juntos. Pero se encontraban, a
veces solos. Hasta que él parte. Tres anos mas
tarde, volvieron a verse, en casa de sus tias. El
sentimiento renacidé. Seguian enamorados. En
Nejdulov habia dos hombres, como en todos los

hombres.

Aqui empiezan a aparecer los elementos mas
iInteresantes, cuando Tolstoi generaliza la
experiencia de su personaje, y la convierte en una
norma moral, en una caracteristica del hombre al

gue describe.

También es importante resaltar, que el estilo del
relato, parece ser un camino, por el que va
llevando a quien lee su obra, sin perderse. A
diferencia de la obra de Joyce, cuyo objetivo
pareciera ser por momentos, perder a quien lee
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entre sus bosques literarios. Aqui Tolstoi te lleva
de la mano. Paso a paso, relatando las

caracteristicas de los personajes, y sus tramas.

Katucha estaba por casarse con otro hombre. Asi
gue Nejdulov, fue hacia la Iglesia. Se cruzan en
varias situaciones. Hasta que se besan. El se la
lleva a su habitacion. Habla de un estado de locura
egoista, como otra caracteristica de la esencia del
hombre. Ella queda embarazada y se va de la

casa de las tias. El no se esfuerza por buscarla.

*k*%k

Netjudlov recuerda esa historia, mientras esta en
el Tribunal. Donde también estd Katucha
(Maslova), que va a declarar sobre el
envenenamiento. Netjudlov habla a su favor, dice
gque sabe francés. Se examinan objetos vy
examenes del cadaver. Katucha era vista como un
elemento de descomposicion social. “Maslova era
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culpable de todo”. Lo cual hace que no sea una
casualidad que ella sea una mujer. El Tribunal les
declara finalmente culpables. Tanto en lo que
refiere al robo, como al envenenamiento. Pero sin
convencimiento. Habria podido salvarse de la
condena, si ante lo que ella hizo, el jurado hubiese
agregado la frase: “Sin intencion de causar la
muerte”. Practicamente dan el resultado tirando

los dados. La condenan a trabajos forzados.

*k*%k

Se organiza una comida. Kortchaguin. Nejludov.
Missy. Catalina Alexeievna. Sofia Vassilievna, la
anfitriona. Y otras personas. Se produce un
didlogo, sobre el juicio, la maldad y otras
discusiones. Nejludov tiene dudas sobre su
casamiento futuro, quiere decir la verdad vy
liberarse del compromiso. Tiene una crisis moral.

Tolstoi habla del “ser moral” y desarrolla parrafos
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respecto a las contradicciones morales que

operan en sus personajes.

Aqui resalta la literatura como una guia moral,
mucho mas alla de historias, letras, paginas llenas

de palabras.

*k*%k

Maslova en la carcel. Vuelve de la Audiencia en el
Tribunal. Hay otras mujeres encarceladas con ella.
Korableva. Fedosia. Una de ellas es una
campesina, con un bebé, condenada por rebelion
a la autoridad. Otra mujer, habia ahogado a su
hijo. Otra condenada por un incendio. Una mujer
pelirroja, que le recomienda a Maslova se declare
descontenta con el juicio. Toman agua ardiente.

Terminan peleando.

*k*k
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Nejludov no va a casarse con Missy. Planea ir a la
carcel para casarse con Maslova. Va a hablar con

el fiscal, para defender su inocencia.

*k*%k

Con una cruz dorada, un sacerdote ejecuta una
ceremonia en la carcel, graficando |las
contradicciones y el modo de la Iglesia de
bendecir la opresion. En esta parte, podemos ver
como se trata de una novela que denuncia un
problema social, en este caso, coOmo no hay
justicia para las personas pobres, especialmente
mujeres, sometidas a terribles condiciones de

vida.

*k*k

Nejludov no podia entrar a ver a Maslova, debido
a la misa. Llega un estudiante a repartir pan para
las presas. Se describe la vida precaria adentro de

las celdas.
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Para los enemigos de lo lineal, hasta ahora, la
historia es bastante ordenada en términos

cronoldgicos.

Habia una gitana. Campesinas. Fedosia con su
marido. Hasta que Nejludov ve a Maslova.
Empiezan a hablar a través del enrejado y él le
dice que ha venido por ella, a pedirle perdon. Y le
dice que va a ponerle un abogado pago. Les
permiten hablar, en un banco, sin las rejas de por
medio. Maslova le cuenta que el niio murio. Y le
pide dinero. El se fue sintiendo que ella ya no
existia, que era una persona completamente
diferente. Volviendo a destacar la dimension moral

de sus personajes.

Si siguiéramos las pautas de preguntas de Joyce,
podriamos interrogarnos aqui: ¢Qué sintio
Nejludov cuando hablo con Maslova? ¢Queé

caracteristicas de ella pudo reconocer? ¢Qué
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elementos encontré totalmente diferentes? Y la
respuesta a dichas preguntas, arroja de resultado,
las caracteristicas morales de Maslova, o

cualquier otro personaje relatado.

El abogado gue Nejludov le pone a Maslova, alega
por su caso, con el argumento de que “no habia
intencion de muerte”. Encuentra contradicciones y

los problemas legales del juicio.

Nejludov habla con el Director de la Carcel. Luego
habla a solas con Maslova. Ella le pide ayuda por
otra mujer, anciana, que esta presay es inocente.

El le pide casamiento.

Esta parte, en la que Maslova le pide ayuda a
Nejludov, para ayudar a otra mujer, habla de una
vida interior en ella, muy rica y poderosa. Pero eso
no es para el, una muestra de su bondad o su

calidad humana.
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Da la impresion de que no puede apreciarse la
intensidad de un espiritu que acomete dicha
accion, es como si estuviera vacia. Solo vemos
sus ojeras, el paso del tiempo en su piel. Y las
dudas de Nejludov, que la mira desde afuera. Pero
parece vacia. ¢Hay algo en la mirada de género,
gue vacia a la mujer? Estamos recién en las
primeras cien paginas, esperando que pronto
Maslova pueda llenarse de contenido, y no sea
solamente, “una incitadora de lujurias”, como se

Impone en las posiciones patriarcales.

Ella lo rechaza. Le dije que es una presa, y €l es
un Principe. Y le pide que se vaya. Maslova
(Katucha) le dice que no tiene necesidad alguna
de él. Ella le reprocha, que él la abandond,

embarazada, la sometid a su suerte.

Aparece Vera Efremovna, maestra, que estaba

también detenido y conoce a Nejludov de
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experiencias pasadas. Le pide dinero y él se lo da.

La habian encerrado por su actividad subversiva.

Se reune con el vice-gobernador Maslennikov,
para hablar por las presas. Pide un papel para

poder ver a Maslova a cualquier hora.

En el caso de Joyce, el Ulises avanza por
escenas, imagenes. Tolstoi en cambio, avanza
por un camino, llevando a quien lee de la mano,
en una historia que tiene una trama claramente
definida, relatada en tiempo pasado y en tercera

persona. Usando sangrias, con un método comun.

Nejludov va a ver al campesino Menchov, que esta
preso. Empieza a haber quejas por las malas
condiciones en las que estan. Inhumanas. Con
castigos corporales, azotes con varas, etc.
Menchov duda de Dios, y tiene una serie de crisis

morales.
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Hay una nifna, que aparenta ser la hija del Director,

gue circula por la carcel. ¢ Sera la hija de Maslova?

Nejludov se reune con Missy. Y luego se reune
también, una vez mas, con el vice-gobernador.
Esta haciendo todos los movimientos posibles
para liberar a Maslova. Y consulta también por

Vera y la senora injustamente encarcelada.

Tolstoi cruza el relato, con afirmaciones sobre la
naturaleza de los hombres, haciendo foco en si
son buenos o malos a priori. “Uno de los mas
arraigados y extendidos prejuicios reside en la
creencia de que todo hombre posee en propiedad
ciertas cualidades definidas: que es bueno o malo,
inteligente o tonto, enérgico o0 apatico, y asi
sucesivamente”. ¢ Sera que alli, el término “todo
hombre”, sera generalizable? ¢Serd que puede,
siguiendo por ese camino, abarcar también la

naturaleza de las mujeres? ¢ Sera que es posible
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hablar de una naturaleza a priori, comun? ¢Una
naturaleza moral? ¢O serd que se trata de

construcciones sociales, verdaderamente?

Nejludov vuelve a hablar con Katucha (Maslova) y
le propone nuevamente casamiento. Ella se habia

alcoholizado con agua ardiente.

*k*%k

Maslova habla con las otras presas. Les dice que
ella no quiere casarse con él. Repite que no tiene

necesidad de él.

*k*%k

Nejludov vuelve al asunto de sus papeles y
tramites de herencia. Toma la decision de cederle
la tierra a los mujiks. Pero se llena de dudas.
Voces en su cabeza gue le plantean preguntas y
mas preguntas. La concentracion, da la impresion

de que estuviera en este foco, los problemas
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morales, del hombre, particularmente, porque en
Maslova, hasta ahora, solo se percibe un aparente

vacio. Los 0jos que la ven.

Nejludov, repiensa la decision de ceder las tierras.
Y plantea la posibilidad de arrendarlas a los
campesinos. Se realiza una reunion, y los mujiks
muestran su descontento con las crudas
condiciones de vida y trabajo que llevan desde

hace anos.

Finalmente, les hace un descuento de un treinta
por ciento y firman un contrato, en el que los

mujiks estan, como es ldgico, descontentos.

Nejludov se pone a hablar con los campesinos,
gue le relatan sus problemas de impuestos y
mostraban la gran cantidad de hijos e hijas que
tenian, y hasta como comen. Habla con dos
pequenos, que le cuentan todos los detalles del
pueblo. “¢ Quién no ha pecado contra Dios y quién
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no esta en falta con el Zar?”. Empieza a averiguar
por el bebé de Maslova, que es también su hijo,
guiere saber donde nacio y las circunstancias en

las que supuestamente ha muerto.

Se hace una reflexion con respecto a la propiedad
de la tierra y a quién debe pertenecer. Nejludov se
siente culpable por haber firmado un documento

de arriendo y no habérselas cedido a los mujiks.

*k*%k

Nejludov hace una reunion con los campesinos,
en donde habla sobre como organizar Ia
propiedad, coOmo repartirla, bajo qué criterio y a
quiénes, mas especificamente. El les dice que la
tierra debe ser comun y sin impuestos. La
literatura transmutando hacia una especie de guia

para la accion.

Para los mujiks, los gestos caritativos de Nejludov,

solo eran formas de salvar su propia alma.
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