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Para poder escribir, hay que leer. Para poder leer, 

hay que saber re-leer. De una biblioteca de 

aproximadamente mil libros leídos, llegó la hora de 

re-leer. Una primera lectura, es una primera 

impresión. Una segunda lectura, es una doble 

impresión que tiene una posibilidad más de ser 

certera. Revisemos los inicios, y dos desarrollos. 

No es el objetivo hacer un trabajo académico, ni 

erudito, se trata de impresiones. Porque la 

impresión es el rostro de la emoción. Y la emoción, 

es uno de los vehículos en el que viaja lo literario.  
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Libros para Re-Leer: 

 

 Ulises – James Joyce 

 Resurrección – León Tolstoi 

 La Voluntad – Azorín 

 Las Ilusiones Perdidas – Balzac 

 El Encaje Roto – Emilia Pardo Bazán 

 La Mujer Rota – Simón de Beauvoir 

 El Aleph – Jorge Luis Borges 

 Rojos y Blancos – Pío Baroja 

 La Peste – Albert Camus 

 El Molino de Floss – George Eliot 

 Johnny Panic – Sylvia Plath 

 Frankenstein – Mary Shelley 

 Rojo y negro – Stendhal 

 El Faro – Virginia Woolf 

 Historia de Dos Ciudades – Charles Dickens 
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Comienzos… 

“En vano los hombres, amontonados por cientos 

de miles sobre un pequeño espacio de terreno, 

esterilizaron la tierra que los sustentaba, la 

cubrieron de piedra a fin de que nada pudiera 

germinar; en vano saturaron el aire de carbono y 

petróleo; en vano arrasaron los árboles y 

exterminaron a los pájaros y a las bestias. Todo 

en vano, la primavera es siempre la primavera.” 

Resurrección – León Tolstoi 

Es un primer párrafo, que comienza con una frase 

–magistral-, poética, general, desde un narrador 

que puede ver el pasado “esterilizaron, cubrieron, 

arrasaron”, el presente, “todo en vano”, e incluso 

prever el futuro “la primavera, siempre será 

primavera”. 

“Majestuosamente, el rechoncho Buck Mulling 

llegó desde lo alto de la escalera, llevaba un 
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cuenco con agua y espuma de jabón sobre el que 

estaban atravesados un espejo y una navaja 

barbera.” Ulises – James Joyce 

En este caso, el comienzo está vinculado 

directamente a la acción del protagonista, que 

aparece ya en la primera línea. Sin la introducción 

general tolstoiana, que lleva una reflexión 

ambiciosa, empieza directamente en la 

descripción de hechos, relatados en tiempo 

pasado, “llevaba un cuenco con agua”, “estaban 

atravesados”.  

Azorín, muestra una clara tendencia, al iniciar su 

obra como sigue. “En las viejas edades, el pueblo 

fervoroso abre los cimientos de sus templos, talla 

las piedras, levanta los muros, cierra los arcos, 

pinta las vidrieras, forja las rejas, estofa los 

retablos, palpita, vibra, gime en pía comunión con 

la obra magna”. La Voluntad – Azorín 
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La apertura de Azorín, es similar a la de Tolstoi, 

un párrafo de verdades generales, poéticas, que 

sirve para graficar la época.  

Y luego pasa rápidamente a la locación: “La 

multitud de Yecla ha realizado en pleno siglo XIX 

lo que otras multitudes realizaron en remotas 

centurias”. Locación y noción temporal, ya en la 

segunda línea, como para introducir a la persona 

que lee, al relato, desde el espacio tiempo. A 

diferencia del comienzo de Joyce, que introduce 

desde el personaje mismo: “Majestuosamente, el 

rechoncho Buck Mulling llegó desde lo alto de la 

escalera.” El nombre propio es la cuarta palabra 

de Joyce. La locación en cambio, es lo primero en 

Azorín.  

Hacia el primer capítulo, mantiene el formato de 

introducir mediante la locación, a modo de generar 

un contexto, un cuadro que permita visualizar 
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mejor la escena: “A lo lejos, una campana toca 

lenta, pausada, melancólica. El cielo comienza a 

clarear indeciso. La niebla se extiende en larga 

pincelada blanca sobre el campo”. ¡Qué belleza! 

“Y en el clamoroso concierto de voces agudas, 

graves, chirriantes, metálicas, confusas, 

imperceptibles, sonorosas, todos los gallos de la 

ciudad dormida cantan”. ¡Una obra maestra! 

Se puede observar entonces, a simple vista, que 

hay diferentes posibilidades para comenzar. Una, 

es, introducir mediante la descripción de la 

escena, lugar, fecha. Otra, es mediante el 

personaje, con su nombre propio, características, 

deseos, formaciones personales.  

Para comenzar su obra, Balzac, escribe: “En la 

época en que comienza esta historia, la prensa de 

Stanhope y los rodillos distribuidores de tinta no 

estaban aún en uso en las pequeñas imprentas de 
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provincia. En Angulema, a pesar de la 

especialidad que la mantiene en contacto con las 

tipografías parisienses, se seguía utilizando 

prensas de madera, a las que la lengua debe la 

expresión <hacer gemir las promesas>, hoy caída 

en desuso”. Las Ilusiones Perdidas – Balzac.  

Podemos ver que Balzac, se une al gremio de 

iniciaciones vía locación, al igual que Azorín. Lo 

que permite sembrar, de ante mano, un contexto, 

en la imaginación de la persona que lee.  

Pasemos a las primeras palabras de una mujer, 

Emilia Pardo Bazán: “De cuantas mujeres 

enjabonaban ropa en el lavadero público de 

Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana 

de marzo, Antonia la asistenta era la más 

encorvada, la más abatida, la que torcía con 

menos brío, la que refregaba con mayor 

desaliento, a veces, interrumpiendo su labor, 
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pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos 

párpados, y las gotas de agua y las burbujas de 

jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita”. El 

Encaje Roto – Emilia Pardo Bazán. 

Aquí encontramos que comienza con locación y 

pasa rápidamente a la descripción de su 

protagonista, con un sello de género claramente 

marcado.  

¿Cuál será ahora la técnica de Simone de 

Beauvoir? “¿Mi reloj está parado? No. Pero las 

agujas no dan la sensación de girar. No mirarlas. 

Pensar en otra cosa, en cualquier cosa: en este 

día detrás de mí, tranquilo y cotidiano, a pesar de 

la agitación de la espera. Enternecimiento al 

despertar. André estaba acurrucado en la cama, 

con los ojos cubiertos con una venda, la mano 

apoyada en la pared, con gesto infantil, como si en 

la confusión del sueño, hubiera necesitado 
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experimentar la solidez del mundo”. La Mujer Rota 

– Simone de Beauvoir. 

Resalta la primera persona al mando de la voz 

narradora, a diferencia a Joyce, Tolstoi, Azorín, 

Balzac y Pardo Bazán, lo que hace Simone es 

colocar a la narradora al centro, lo que relaciona 

su técnica, con sus ideas políticas. La condiciona, 

favorablemente. Y el inicio, no es locación, ni una 

verdad general aplicable a la época, ni la 

descripción del personaje. Las primeras palabras 

son un pensamiento interior, una pregunta, que 

adhiere al estilo filosófico de su tiempo, el eje en 

el diálogo interno de la protagonista, mujer, que no 

es el otro, la otra, la segunda, sino el centro.  

Encontramos entonces, revisando seis libros, al 

menos cuatro formas de empezar, hasta ahora. 

Por medio de la descripción del personaje, por 

medio de la locación, por medio de una verdad 
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generalizable a la época, o por medio del diálogo 

interior.  

Vayamos a Latinoamérica. “En Londres, a 

principios del mes de junio de 1929, el anticuario 

Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la 

princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuarto 

menor (1715-1920) de la Ilíada de Pope. La 

princesa los adquirió; al recibirlos, cambió unas 

palabras con él. Era, nos dice, un hombre 

consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, 

de rasgos singularmente vagos”. El Aleph – Jorge 

Luis Borges 

Comienza por locación, y pasa rápidamente a la 

descripción de sus personajes, al igual que Emilia 

Pardo Bazán. Llama la atención el nivel de detalle, 

para algo que es un “invento”, ciudad, fecha 

incluyendo mes, nombres completos y 

características de personalidad, “un hombre 
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consumido y terroso”, reunidas junto a las 

características físicas “de ojos grises y barba gris”, 

que ya en el primer párrafo permite identificar y 

conocer rápidamente al personaje en sus 

dimensiones y profundidades.  

Pío Baroja comienza: “En verano de 1936, estaba 

yo en Vera de Bidasoa en nuestra casa llamada 

Itzea. Veíamos con frecuencia, sobre todo los días 

de fiesta, pasar autobuses lleno de gente obrero 

que venía la mayoría de Irún. Muchos llevaban la 

bandera roja. Al pasar por delante de las casas 

levantaban el puño cerrado en animosidad y 

cantaban con furia, aunque desafinando 

horriblemente, la Internacional.” Rojos y Blancos – 

Pío Baroja. 

Otro inicio magistral, que parte desde la locación 

y la fecha, e introduce a la persona que lee, a un 
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mundo obrero, con cultura y tradición, muy 

velozmente. 

Por su parte, Albert Camus, da inicio a su obra “La 

Peste”, de la siguiente manera. “Los curiosos 

acontecimientos que constituyeron el tema de 

esta crónica se produjeron en el año 194… en 

Orán. Para la generalidad resultaron enteramente 

fuera de lugar y un poco aparte de lo cotidiano. A 

primera vista Orán es, en efecto, una ciudad como 

cualquier otra, una prefectura francesa en la costa 

argelina y nada más.” La Peste – Albert Camus. 

Aquí podemos ver la diferencia en la precisión de 

la invención, entre Borges y Camus, donde el 

primero cifra exactamente, fecha, mes, y otros 

detalles, y el segundo, deja ambiguo y abierta la 

especificidad. Pero de nuevo se parte por la 

locación y la fecha. 
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George Eliot, la mujer que escribió “El Molino de 

Floss” y otras obras magnánimas, comienza “El 

Floss se ensancha en una amplia llanura y entre 

riberas verdes se apresura hacia el mar, donde la 

amorosa marea corre a su encuentro y lo frena 

con un impetuoso abrazo. Esta poderosa corriente 

arrastra los barcos negros –cargados de 

aromáticas tablas de abeto, redondos sacos de 

semillas oleaginosas o del oscuro brillo del 

carbón- hacia la población de Saint Ogg`s, que 

muestra sus viejos tejados rojos y acantilados y 

los amplios frontones de sus muelles, extendidos 

entre la baja colina boscosa y la orilla del río, y tiñe 

el agua con su suave matiz púrpura bajo los 

efímeros rayos del sol de febrero.” El Molino de 

Floss – George Eliot. 

Podríamos decir ya, que hay una preferencia por 

iniciar las primeras palabras, desde el punto de 
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vista de la locación. Espacio y tiempo, parecerían 

ser lo inicial. ¿En qué lugar y en qué fecha se 

desarrollaron los acontecimientos que está por 

narrar quien escribe?  

Eso permite pre visualizar, cómo la persona que 

se sienta frente a una hoja en blanco, inicia su 

historia, desde dónde parte el hilo conductor de su 

imaginación. Y suele, por lo visto, partir desde la 

visualización de la escena gráfica, el entorno, la 

temporada, la descripción del ambiente, ante todo.  

Azorín, Balzac, Pardo Bazán, Borges, Pío Baroja, 

Camus, George Eliot, parten, en estas obras, 

desde la ubicación física en el espacio. 

Interesante.  

Sylvia Plath, abre su obra escribiendo: “El paisaje 

de mi infancia no fue la tierra sino el límite de la 

tierra: ondulantes colinas del Atlántico, frías y 

llenas de sal. A veces pienso que no poseo 
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imagen alguna tan precisa como la del mar. La 

separo para contemplarla, exiliada que soy, como 

las <piedras de la suerte> que coleccionaba, 

moradas y con un brillo blanco alrededor, o la 

concha de un mejillón azul cuyo interior era una 

uña de ángel irisada; y al pasarles por encima la 

primera ola de la memoria los colores se 

intensifican y brillan y el mundo de mi infancia 

respira”. Johnny Panic – Sylvia Plath. 

Absolutamente destacable este inicio, mezclando 

locación, con el monólogo interior, los recuerdos 

del pasado, fusionándose con el presente.  

¿Qué pasa con Mary Shelley? Comienza con una 

carta: “A la señora SAVILLE, Inglaterra. San 

Petersburgo, 11 de diciembre de 17**. Te alegrará 

saber que no ha ocurrido ningún percance al 

principio de una aventura que siempre 

consideraste cargada de malos presagios. Llegué 
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aquí ayer, y mi primera tarea es asegurarle a mi 

querida hermana que me hallo perfectamente y 

que tengo una gran confianza en el éxito de mi 

empresa. Me encuentro ya muy al norte de 

Londres y, mientras camino por las calles de 

Petersburgo, siento la brisa helada norteña que 

fortalece mi espíritu y me llena de gozo.” 

Frankenstein – Mary Shelley. 

Sorprende -¿o no?- que lo primero que aparezca 

en la cabeza de quien escribe, sea un lugar, un 

espacio, el escenario, antes que sus personajes. 

Parecido a la obra de teatro, en la que al 

descubrirse el telón, lo primero que puede ver el 

público es la escenografía y paso seguido, a 

quienes actúan.  

Para Stendhal el inicio es -¿adivinan?-: “La 

pequeña ciudad de Verriéres puede pasar por una 

de las más lindas del Franco Condado. Sus casas, 
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blancas como la nieve y techadas con tela roja, 

escalan la estribación de una colina, cuyas 

sinuosidades más insignificantes dibujan las 

copas de vigorosos castaños.” Rojo y Negro – 

Stendhal. 

Locación y más locación. Como si el lugar fuera el 

vehículo en el cual la imaginación se transporta.  

Virginia Woolf, en sus inicios, escribe: “Sí, 

mañana, por supuesto, si hace bueno –dijo Mrs. 

Ramsay-. Pero tendréis que levantarnos con la 

alondra- agregó. Estas palabras proporcionaron a 

su hijo una alegría extraordinaria, como si la 

excursión fuera ya cosa hecha, como si toda la 

ilusión con la que había aguantado este momento, 

que parecía haber tardado años y años, estuviese, 

tras la oscuridad de la noche, tras un día de 

navegación, al alcance de la mano.” El Faro – 

Virginia Woolf. 
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Es un inicio bastante diferente, partiendo desde un 

diálogo, sin locación, sin descripción de 

personajes, sin reflexiones generales o interiores. 

Y finalmente, el mejor todos los comienzos 

existentes: “Era el mejor de los tiempos, era el 

peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y 

también de la locura; la época de las creencias y 

de las incertidumbres; la era de la luz y de las 

tinieblas; la primavera de las esperanzas y el 

invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, 

pero no teníamos nada; caminábamos en 

derechura al cielo y nos extraviábamos por el 

camino opuesto. En una palabra, aquella época 

era tan parecida a la actual, que nuestras más 

notables autoridades insisten en que, tanto en lo 

que se refiera al bien como al mal, sólo es 

aceptable la comparación en grado superlativo.” 

Historia de Dos Ciudades – Charles Dickens. 
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Se trata de una reflexión general, de lo más 

impresionante, que lleva a continuación, a la 

locación y descripción de personajes: “en el trono 

de Inglaterra había un rey de mandíbula muy 

desarrollada y una reina de cara corriente”. 

Primeras palabras, inmortales. 
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Ulises 

1. Buck Mulligan, estudiante de medicina, y 

Stephen Dedalus dialogan, mientras se afeitan y 

miran la neblina de Dublín. “¿Quién eligió esta 

cara para mí?”. La muerte de la madre de 

Dedalus. Haines apareciendo en el rancho, 

sentándose a tomar el té. “Una química de 

estrellas”. Tres tazas. Hablando de Shakespeare, 

de Dios. “El vacío aguarda sin duda a todos esos 

que tejen el viento”.  

2. Stephen y un profesor. Otros alumnos, como 

Armstrong. “Cerebros alimentados”. Cochrane. 

Sargent. “Hay secretos, silenciosos y pétreos, 

sentados en los oscuros palacios de nuestros dos 

corazones: secretos fatigados de su tiranía: 

tiranos, deseosos de ser destronados”.  
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3. Stephen en la playa. Walter. El tío Richie. Un 

perro muerto. Berberechos. Reflexiones chocando 

con húmedas imágenes del mar. 

Hasta ahora, resaltan algunos aspectos. En 

primer lugar, el relato guiado a través de 

imágenes, escenas, y no una sucesión lineal. 

Stephen tomando el té. Stephen en un contexto de 

clases. Stephen en la playa. El hilo conductor es 

el personaje, pero no la sucesión de hechos, que 

saltan, como en un pestañeo. Pestañeo, una 

escena. Pestañeo, otra escena. Pero siempre está 

allí mi personaje, al menos hasta ahora, para 

comenzar. 

Lo segundo, es el estilo de frases sin metabolizar, 

que parecen ser producto del inconsciente. Del 

lenguaje inconsciente de Joyce, su escritor 

inevitable, que escribe sin borrar, sin detenerse a 

pensar, sin inseguridades. Lo deja salir. Lo suelta. 
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Lo deja fluir, sin atreverse a detenerlo, sin atentar 

contra el flujo del inconsciente, imponiendo sus 

palabras. Puede apreciarse una estructura 

fundamental, previamente establecida, y sobre la 

base de esa estructura básica, un rico desarrollo 

florido. Por lo menos desde lo que aparenta, cien 

años más tarde, en la concatenación de las 

palabras. De allí, la invención de palabras, que 

surgen como suenan, y no siempre el ello habla 

con las mismas sílabas que el yo.  

Tampoco hay obligada concatenación entre frase 

y frase, imagen e imagen. Cada frase se dispara y 

se basta a sí misma. Cada frase es una imagen 

contundente y clara, que no necesita ninguna otra 

frase para poder explicarse. Algunas frases sirven 

como verdades generales, o mensajes 

encriptados, que envía Joyce más allá de la 

eternidad. Reflexiones. Pequeños comentarios. 
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Ideas. Obsesiones. Atrapamientos. Problemas 

descollantes. Arroja oraciones como quien arroja 

piedras talladas, para que alguien del otro lado, 

decodifique el mensaje. “¿Quién, jamás, en algún 

sitio, leerá estas palabras escritas?”. 

Está lleno de imágenes hermosas, como “mejillas 

de albaricoque”, “el dolor está lejos”, “el mediodía 

dormita” o “estallido de sol”.  

4. El señor Leopold Bloom, comiendo órganos 

interiores de bestias y aves, junto a su gata. Milly 

Bloom con una carta. Hablando de 

Metempsicosis. “Un suave espasmo de pena le 

bajó corriendo por el espinazo”.  

5. El señor Bloom caminando. En las afueras de 

una taberna, yendo a buscar una carta. Un diálogo 

con M`Coy. El tranvía y una mujer. La Señora 

Marion Bloom. Un sacerdote enjuagando un cáliz. 
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Bantam Lyons vendiéndole jabón, para darse un 

baño.    

6. Martin Cunningham, el Señor Power, Dedalus y 

el Señor Bloom, en un coche, a la espera. El 

desarrollo de un diálogo, mientras el auto se 

mueve sobre las piedras. Se detienen frente a una 

capilla mortuoria. Hay un ataúd con un hombre 

muerto. Una conversación con el Señor Kernan. 

“Empezar a ser olvidado”.  

Un patrón, que me da la impresión de observar, es 

que cada capítulo (que bien podría servir como un 

relato que se bastase a si mismo, una historia 

propia), comienza con la descripción de la escena, 

luego da un largo rodeo lleno de frases e ideas 

producto del inconsciente, sin metabolizar, ni 

recortar (que bien podría confundirse con el puro 

uso de la métrica o el cómo suenan las palabras), 

y luego vuelve al punto de partida, donde continúa 
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con el relato descriptivo de la escena y la acción. 

Al parecer, hasta ahora, habría un movimiento de 

rotación, al igual que la tierra, sobre su propio eje, 

abriendo en un punto, expandiéndose y volviendo 

luego al punto de partida.  

7. La estructura cambia. Aparecen mayor cantidad 

de titulares, y párrafos redondos. Irrumpió con un 

nuevo método, sin la menor culpa. Uno de los 

titulares es directamente una serie de signos de 

pregunta. Esa es la libertad que otorga la 

literatura, único terreno en el que se pueden 

cumplir absolutamente todos los deseos. Y se 

puede decidir cambiar todo, modificar el formato, 

ir o volver, poner o no subtítulos, hacer veinte o 

diez, mil o cinco. La libertad de escribir. Las alas 

de la escritura. El señor Bloom hace de hilo 

conductor, en su trabajo de oficina con tipógrafos 

y cronistas. Un director, el profesor MacHugh, 
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O`Molloy, Stephen Dedalus. “No habéis más que 

emergido de condiciones primitivas”. Lo que se 

mantiene también es el movimiento de rotación, el 

punto con los pies en una escena inicial, luego se 

infla y expande y termina nuevamente con los pies 

en la escena.  

8. La hija de Dedalus. El señor Bloom avanza. El 

tiempo verbal, si bien la acción sucede en pasado, 

la imagen está expresada en tiempo presente. La 

escena es descrita como si llegara a su mente, en 

frases cortas, suficientes en si misma. De nuevo, 

da la impresión de tratarse de imágenes que 

simplemente, le llegan, y eso no puede ser 

producto de otra cosa que no sea el inconsciente. 

Aquel arbitrario escritor oculto, construido 

socialmente desde la infancia, sin el poder de 

metabolizar, que se lanza mucho más allá de lo 

que podría parecer un juego de palabras. Todo 
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esto obviamente sujeto a las diferentes ediciones, 

traducciones y miles de límites existentes, que 

aumentan el margen de error. Un nuevo cambio 

de formato, extiende los párrafos mucho más allá 

de lo común, derribando los títulos o subtítulos. 

“Inútil volver atrás”. 

Un diálogo con la Señora Breen. “Migas de 

repostería en la pechera de su vestido: un toque 

de azúcar harinosa pegado en su mejilla”. Parece 

como si estuviera viendo las imágenes. La 

descripción es, de escenas arrojadas hacia su 

rostro, como trapos viejos. El señor Bloom sigue 

andando. “Dime quién hizo el mundo”. Abolió los 

títulos. “Vienen grandes tiempos”. Sin reglas. 

“Nunca se sabe de quién son los pensamientos 

que mascas”.  

Otro elemento que salta a la vista hacia esta parte, 

es que el narrador tiene sus propios recuerdos 
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anecdóticos, e inclusive tiene sus propias 

sensaciones, más allá del Señor Bloom o los 

personajes que participan en la historia. El 

narrador dice en por lo menos dos ocasiones: 

“Tengo hambre”. Otra señal de libertad absoluta. 

En su obra, Freud, explica específicamente que 

sus pacientes expresan tener hambre, cuando 

están llegando al punto más profundo del análisis, 

al punto en el que el inconsciente dialoga con el 

analista. Esto es una muestra más, de que el 

inconsciente no solo habla a través del lenguaje 

de los sueños, también lo hace haciendo uso del 

lenguaje de las novelas. La literatura, es un canal 

del inconsciente. Para expresarse y emerger, 

evitando la represión.  

Las imágenes retratadas son ciertamente 

hermosas, como “Un caliente golpe de aire color 

de mostaza mordió el corazón del señor Bloom.” 
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Llega a un bar. Un diálogo entre Nosey Flynn y 

Davy Byrne y otros hombres que entran.  

Hay a su vez, descripción de imágenes que 

suceden al mismo tiempo, en otros lugares, sin 

que los personajes puedan saber o ver esos 

momentos que transcurren al unísono. Es decir, la 

escena escala a tal punto, que puede volverse 

internacional, nacional, o local en un mismo 

párrafo. Como si tuviese zoom.  El señor Bloom 

sigue andando.  

9. “Tiene mi locura de rehén”. Stephen Dedalus, el 

Señor Best y John Eglinton hablando de 

Aristóteles, Platón, la dialéctica, Shakespeare y 

otros temas. Llega John Eglinton. “Los 

movimientos que producen revoluciones en el 

mundo nacen de los sueños y visiones en el 

corazón de un campesino en la ladera”.  
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Existen muchas referencias a la mujer en términos 

despectivos, “puta” o como ciudadana de segunda 

categoría, hasta ahora. Ese punto es la gran 

limitante, que se refleja también otros autores 

como Tolstoi, llenos de comentarios hacia la mujer 

como inductora del pecado de los hombres, o 

provocadora de lujurias. “Las dulzuras del 

pecado”. 

“¿Qué ablanda el corazón de un hombre, 

naufragando en crueles tormentas, puestos a 

pruebas, como otro Ulises?” En referencia a la 

larga espera, de quien se demora años en 

avanzar. Aparece Buck Mulligan. Notas 

musicales. Se profundiza el diálogo.  

10. Conversan el Padre Conmee y la señora 

Sheehy. Luego el padre comienza a andar. Se 

cruza con otras personas. Katey, Boody y Maggy 

comieno sopa de guisantes. Blazes Boylan 
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tintineando dinero en el bolsillo del pantalón. 

Almidano Artifoni dialogando con Stephen. La 

señora Dunne hablando por teléfono. Ned 

Lambert hablando con un clérigo. 

En esta parte, los relatos se acortan, separándose 

por tres signos, convirtiéndose en una serie de 

piezas aparentemente independientes. Otro 

ejemplo de libertad. Es como para no aburrirse 

nunca. 

Tom Rochford, Nosey Flynn y M`Coy andando, 

pasando por alcantarillas, calles y gentes. El eje, 

el núcleo conector de todas las historias, hasta 

ahora, parecería ser el andar. El camino. Los 

pasos. El viaje. El proceso. La espera. Todo lo que 

pasa mientras no se llega. Todo lo que está antes 

de la meta. Antes del final. Como el Ulises, al 

compás de espera. Andando. Pero puede irrumpir 

inmediatamente. O puede ser una interpretación 
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equivocada. ¡No! En el terreno de lo literario, 

ninguna interpretación es equivocada. Se es tan 

libre de interpretar, como libre de escribir.  

El señor Bloom comprando un libro para una 

mujer. El señor Dedalus con su hija en la calle, 

comportándose de manera opresiva. El señor 

Kernan andando. Bien podría llamarse Ulises, o el 

movimiento de la espera. “Seguir adelante siendo. 

Seres sin ser. ¡Alto! Latiendo siempre fuera de ti y 

el latido siempre dentro.” Dedalus hablando con 

una mujer, Dilly. Ben Dollard. El padre Cowley. 

Martín Cunningham. John Fanning. Haines y Buck 

Mulligan tomando café vienés. Almidano Artifoni 

avanzando por la calle. Cashel Boyle con su ojo 

de cristal chocando por la vereda. Ruggy 

O`Donohoe. El señorito Dignam viendo flores 

rojas en las bocas de los borrachos por la calle. 

William Humble y lady Dudley saliendo en una 
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carroza, cruzándose a una gran cantidad de 

señores y señoras. Cada relato tiene el aspecto de 

ser meticulosamente pensado, hecho por el “yo”, 

sin el predominio del inconsciente que aparece en 

otras partes. Frases sin metabolizar, o producto 

del inconsciente, no quiere decir que sean 

tontamente escritas, sino que están hechas sin 

represión, o al menos, esa es la impresión que 

dan.   

11. Otro cambio radical de método. Aquí de nuevo 

pasa a predominar la frase no metabolizada. Lleno 

de mensajes: “Me siento tan triste solo”. Como 

producto de un trance. Aparece la señorita Mina 

Kennedy, junto a la señorita Lydia Douce, 

charlando, sobre una carroza. Hablan de los 

hombres y otros tantos temas. Se mueven. Están 

en un bar. El señor Dedalus llegando. La señorita 

Douce sirve y limpia vasos. Lenehan. El calvo Pat. 
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Blazes Boylan. “Aydolores”. Ben Dollard. El Padre 

Cowley. Un intenso intercambio. Un pianista. 

Beben. Fuman pipa. La señorita Kennedy 

sirviendo cerveza. Leopold Bloom bebiendo sidra. 

“La tristeza pareció alejarse de mi”. Goulding y una 

tripa de gato. “¿es una tontería que escriba?”. Una 

mujer que escucha, que observa, que está 

presente. George Lidwell. Bloom continúa 

moviéndose.  

12. El narrador interviene en el relato, y pasa a 

convertirse en la primera persona que dialoga, en 

una esquina, con Joe Hynes, luego de que un 

deshollinador casi le metiera la herramienta en un 

ojo. Hablan de compras venta y alcoholes. Van a 

dar una vuelta. Caminan y charlan. Se mantiene la 

orientación “a la Odisea”, en la que el personaje, 

el héroe, avanza, camina, se mueve y va 
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cruzándose con tantos otros personajes, que 

también se mueven.  

Entran a una taberna. Realiza una descripción 

muy particular: “La figura sentada en una enorme 

roca al pie de una redonda torre era la de un héroe 

de anchos hombros de profundo pecho de recios 

miembros de ojos francos de cabeza larga de voz 

profunda de rodillas desnudas de manos 

musculosas de piernas varas.” No utiliza ni una 

sola coma. Y de esa manera proyecta una 

aceleración, o un ritmo, atragantado, que da la 

impresión de que el personaje te quita la 

respiración. Está allí, también, Bob Doran, el 

Ciudadano, Alf Bergan. Y al parecer Bloom, está 

afuera. Entra, buscando a Martin Cunningham. Se 

fuma un cigarro. Habla sobre fenómenos y más 

fenómenos. Abolió las comas. Durante estas 

páginas. Las derrocó.  
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Aparece Terry. Un perro. Joe. Bloom que sigue 

buscando a Cunningham. Llega Doran. Repleto 

de ramas que emergen de cada idea, de cada 

frase, con una riqueza que se infla en diversas 

imágenes, anécdotas, verdades científicas, 

sensibilidades, o afirmaciones generales y 

poéticas. Hablan desde asuntos sobre gallinas, 

hasta de asuntos políticos de Irlanda. Deportes. 

Tenis y circulación de la sangre. J. J. interviene en 

la discusión. Interviene también el narrador, 

usando la primera persona. “Digo yo”. Interviene 

Lenehan y John Wyse. Finalmente Bloom 

encuentra a Martin. Se van sobre un coche.  

13. “El atardecer estival había comenzado a 

envolver el mundo en su misterioso abrazo.” Hay 

tres amigas sentadas en las rocas, frente al mar. 

Están con sus bebés. Son mujeres. Son mamás. 

Cissy Caffrey. Edy Boardman. Una de ellas tiene 
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gemelos. Uno, llamado Tommy, al borde de 

lágrimas. Con una pelota. Describe 

profundamente a Gerty MacDowell. Su rostro, su 

ropa, su historia. “Lleva el alma en los ojos”. Se va 

a casar en una boda arreglada. Estallan fuegos 

artificiales y ellas bajan corriendo por la playa para 

verlos. Hay un hombre que coquetea con ella. Y la 

mira. Magnetismo. El hombre es Leopold Bloom. 

Luego, se separan. Ella se va caminando. Cada 

tanto nombra a Molly y a Milly, y desarrolla 

algunas características e historias que las 

involucra.  

14. Sin comas. Reflexiona sobre temas. La 

maternidad. Ser madre. Parir. Pañales. Un 

hombre, llegando a la casa del señor A. Horne. 

Entra. Habla de un hombre muerto con una 

cuidadora. Hay un parto. Llega un joven, Dixon, 

amigo de Leopold Bloom, quien también llega. El 
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narrador utiliza un lenguaje como método, al estilo 

medieval, hablando de castillos y espadas. 

Lenehan está también presente. Y Stephen, más 

otras personas, escolares. Comienzan a hablar. 

De Lilith, patrona de los abortos. Beben. “Las 

ruinas del tiempo edifican las mansiones de la 

eternidad”. Reflexionan sobre parir, e imágenes 

bíblicas varias. Hay una enfermera. 

Constantemente el relato está cruzado por 

referencias a Hamlet. Tengo esta impresión de 

que él no puede frenar, no solo que intenta hacer 

juegos de palabras, sino que es sencillamente, un 

coche descompuesto, cuyo freno se averió al 

nacer. Inventando palabras para que le calcen con 

la velocidad. “De semejante modo todo nos está 

escondido cuando querríamos ver detrás de 

nosotros de qué región de remotidad ha sacado su 

dedondeidad la quiddidad de nuestra quienidad”. 

Hay algo que es más rápido que el lenguaje, que 
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la propia capacidad consciente de verbalizar. Usar 

un verbo, es por lo menos, la fase dos del proceso. 

¿Cuál es la fase uno? Es el arranque motor de un 

inconsciente que no se calla. Nunca genera 

demasiadas simpatías estar casada con una 

hipótesis, pero la idea salta a la vista y se astilla 

en los ojos. Sigue hablando, hasta de toros, 

Stephen, el señor Dixon, Leopold. En esta parte, 

es donde aparece el genio, cerrando esa 

discusión con su evidente existencia. 

Especialmente en el relato de la anécdota del toro. 

¿El genio es producto del inconsciente? ¿O el 

genio es el inconsciente? “Obediencia a una voz 

interior”.  

El señor Bloom recibe burlas. Sentado, rumiando. 

Se produce un debate, respecto a los ovarios y su 

vinculación con el sexo del bebé, aborto y temas 
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por el estilo. Está cruzado por innumerables frases 

machistas.  

15. Otro elemento sobre un método que aplica en 

diferentes párrafos, que resalta especialmente en 

el libro de Joyce, Finnegans Wakes, es el tipo de 

escritura en pentagrama.  

Da la impresión de que intercala, ordenadamente, 

cuatro, seis, u ocho relatos y temas, a partir del 

siguiente patrón: 

 

1. --------------- 

2. --------------- 

3. --------------- 

4. --------------- 

 

1. El lobo venía. 
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2. Me comía una manzana. 

3. Usaba tela dorada. 

4. Cayó el día. 

… 

1. Asustando a las ovejas. 

2. Roja, intensa y prohibida. 

3. Con pliegues como olas de oro. 

4. Agotando al reloj. 

… 

Y se repite... 

Da esa impresión. Tal vez por este aspecto, se 

plantea que Finnegans es un libro difícil, pero es 

probable, que quien lo lea, con su propia 

subjetividad, intereses, historia personal y 

determinaciones, elija qué historia seguir. Si la 

frecuencia de quien lo lee, si sus intereses, son 
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más políticos, irá siguiendo las líneas referentes a 

los problemas super-estructurales de Irlanda, por 

ejemplo. Si quien lee, se interesa más por el 

estado de la naturaleza humana, se orientará a 

seguir las líneas del relato referentes a dicho 

tema, saltando inconscientemente las demás.  

Aparecen así, por lo menos dos o tres diálogos 

interiores en paralelo, mucho más de un solo 

diálogo interior. Es un entretejido de diálogos 

internos, combinándose con lo externo. Lo 

consciente, con lo inconsciente. La historia, con la 

literatura. Las palabras que existen, con las que 

no existen. La libertad de las sin comas, con las 

reglas de los diálogos y las estructura –como 

generar un universo entrecruzado por cada 

capítulo-.  

El formato se alterna nuevamente. Los diálogos 

cambian su estructura. Crece el tamaño del 
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capítulo significativamente. Describe una escena 

en una esquina, con un niño y una señora. 

Aparece Cissy Caffrey, un soldado, Stephen, “la 

alcahueta”, “la marimacho”, Edy Boardman, 

Lynch. Rudolph. Se despliega un diálogo. 

Interviene Bloom y  conocemos a Ellen Bloom, 

madre de Leonard. Marion (Molly) dialoga con él. 

También están Sweny, un farmacéutico. Bridie. 

Gertry MacDowell. Y la Señora Breen, que 

empieza a hablar con Bloom, recordando el 

pasado, en el que evidentemente fueron pareja. 

El cambio de formato, se debe a que comienzan a 

intervenir una gran cantidad de personajes, por lo 

que precisa ocupar primero el nombre del 

personaje y luego lo que dice, al estilo obra teatral. 

Al estilo Hamlet.  

Hay guardias y un hombre llamado Bob Doran. El 

Signor Maffei, con un galgo. Leopold Bloom se 
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presenta como cirujano dental. Myles Crawford. 

Beaufoy. Mary Driscoli. Se habla de un 

procedimiento contra Bloom, está en el banquillo. 

De infracciones, acusados e inocencias. Mary 

Driscoll lo acusa. Bloom se defiende. Su abogado 

dice ante un tribunal, que tuvo una alucinación, y 

que no hubo ningún intento carnal. J.J. O`Molloy. 

Dlugacz. Están presentes también. La señora 

Yelverton Barry, defiende la acusación de lo 

impropio de Bloom. La señora Bellingham. La 

honorable señora Mervyn Talboys, todas declaran 

contra Bloom. Piden que le den una buena paliza.  

Davy Stephens. Un reverendo. El Presidente del 

Jurado es Martín Cunningham. Se habla de colgar 

a Bloom, quien se defiende, diciendo que estuvo 

en un entierro durante el día de la acusación. 

Paddy Dignam, como espíritu, declara que es 
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verdad, que era su entierro. Tom Rochford. De 

pronto, todo se desvanece.  

Y Bloom continúa avanzando. Aparece Zoe. 

Dialogan. Se aman. Se tocan.  

Cambia nuevamente la escena. Aparece un 

Alcalde y un Concejal. Más una montonera de 

honorables y gentes de oficios varios. Alaban a 

Bloom. Al contrario de la escena anterior, siendo 

enjuiciado. Aquí le caen flores. Dice el narrador 

que hasta una “feminista” lo reivindica. Se pone un 

manto de tejido de oro y un rubí. Tiene de esposa 

a una Princesa. Le dan las llaves de Dublín y usa 

calcetines verdes. Derribando amapolas con su 

cetro.  

Ben Dollard. Joe Hynes. Padre Farley. Lenehan. 

Davy Byrne. Y otras personas. Hablando sobre la 

regeneración social. Se discute si son “bloomistas” 

o no. Si es un depravado o no. Si es un agente del 
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infierno o no. Bloom nuevamente pasa a 

defenderse. Una serie de doctores prestan 

testimonio, respecto a sus partes, y análisis 

realizados. Dicen que va a ser madre. Provocando 

una gran conmoción. Da a luz ocho niños, muy 

guapos, hablando fluidamente. Dicen que Bloom 

es el mesías.  No hay espacio para aburrirse. Esto 

puede parecer un sueño. O puede parecer un 

diálogo con la Odisea, por la dinámica “de acción”. 

Esta parte de Bloom siendo madre, hubiera sido 

una delicia para Freud. ¡Una delicatesen! Más 

para Melanie Klein y Karen Horney, con la 

hipótesis de la envidia del hombre por parir. 

El pueblo comienza a tirarle piedras a Bloom. Le 

dicen falso mesías. “¡Arrepiéntete!”. Mal pastor. 

Se acerca a la picota. Hasta que le prenden fuego 

a Bloom. Queda carbonizado.  
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Vuelve a aparecer Bloom junto a Zoe. Hablando. 

Casi se cae 7 veces. La sigue hasta un salón de 

música, donde se danza. Está Lynch y unas 

mujeres. También está Kitty, Elías, Best y Stephen 

junto a una pianola. Cohetes. Boas. Lyster. John 

Eglinton. Mananaán Maclir. Virag Lipoti. Florry. 

Henry. Un cardenal. Bella. El Abanico. Richie 

Goulding. La Pata. Bello. En una serie de diálogos. 

Bello ejerce violencia. Sujetan e inmovilizan a 

Bloom. Le apaga un cigarro en la oreja. Lo golpea. 

Lo tortura. Lo “desvirilizan”. Lo obligan a ponerse 

vestidos apretados. Bloom tiene vulva.  

Una ninfa dialogando con Bloom. Straggering 

Bob. El Concejal Nannetti. Stephen. Lynch. Bella. 

Zoe que permanece presente. Están sobre una 

mesa. Fuman un cigarrillo.  

Después de cada personaje, coloca los dos 

puntos, y luego la acción entre paréntesis, a 
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continuación la línea del diálogo que realiza. Así 

que es probable que toda esta parte sea un 

diálogo con Hamlet, o algo por el estilo. Estilo 

Shakespeare. 

Es interesante aquí la reflexión, sobre cómo quien 

escribe, se apoya necesariamente en otras 

referencias históricas. Personas que escribieron 

previamente, como una estructura de piedras. 

Piedra, sobre piedra, que va forjando el tejido de 

la literatura. No se parte de la nada. No hay puntos 

ceros.  

¡Aparece Shakespeare! Así que, sin duda se trata 

de un diálogo. Intercambiando con la Señora 

Cunningham. Stephen. Bella. Lynch. Están con 

Shakespeare, que opina. Y por supuesto el señor 

Bloom, que ya a esta altura podemos definir, sin 

miedo al error, como protagonista de la obra.  
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Se ponen a bailar. Hay una pianola, que dialoga, 

al igual que otros objetos a lo largo de la obra, 

como brazaletes y chorros de gas. Poniendo de 

manifiesto que el realismo mágico, no es solo un 

asunto latinoamericano –como cuando el muerto 

prestó testimonio a favor de Bloom-.  

Durante una gran cantidad de párrafos, 

predominan las asociaciones libres, que también 

podrían interpretarse particularmente, si se 

quisiera, por ejemplo, llegar a conocer algunas 

inclinaciones particulares de Joyce, que no es 

necesario delatar acá.  Repleto de frases bellas, 

como: “Levanta en alto el bastón con las dos 

manos y destroza la lámpara. La lívida llama final 

del tiempo da un salto y, en la oscuridad 

subsiguiente, ruina de todo el espacio, cristal 

destrozado y mampostería que se derrumba”. 

También frases machistas, que constantemente 
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hablan de “las putas” en forma despectiva, por 

ejemplo. Un problema epocal. 

Una turba de perros, tirándole chancletas de 

mujer, persiguen a Bloom. Y tras los perros, una 

turba de personas, una a una, nombradas. Lo 

tratan de ladrón, y lo quieren detener.  

Stephen. Soldado Carr. Eduardo Séptimo. Un 

mozo rebelde irlandés. Un peón. Una abuela sin 

dientes. Habrá una pelea, por Cissy Caffrey. Hay 

más y más personas que intervienen, que por 

momentos pareciera que ya ni siquiera están 

dialogando mutuamente. Al mismo tiempo, Dublín 

está ardiendo. Hasta los perros participan en los 

diálogos. Aparece un niño, Ruby, con un 

borreguito blanco en el bolsillo.  

16. Bloom y Stephen por la calle. El formato vuelve 

a ser el inicial. Interviene Corley. Hablan con un 

marinero, buscando a Simon Dedalus, el padre de 
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Stephen. Discuten sobre Dios, religiones, música, 

literatura y otros temas del estilo. Caminan. 

Doblan por calles, plazas. Siguen andando. 

Multiplicando los temas. 

17. Bloom y Stephen, discuten, debaten, se 

conocen en sus posiciones religiosas, literarias, 

etc. Comparan sus opiniones. Música. Literatura. 

Irlanda. Caminan. Examinan sus reacciones. 

Buscan coincidencias. Hay fuego. Una cuerda. 

Una cacerola. Estamos ya en las últimas cien 

páginas. Estantes. Recuerdos.  

El método de este capítulo, está basado en 

preguntas y un párrafo de respuestas. Como si 

fuera una entrevista. ¿Con quién estará 

dialogando? “¿Qué claros recuerdos diferentes 

poseía cada uno de ellos?”. “¿Encontraban 

semejantes sus carreras educacionales?”. “¿Qué 

dos temperamentos representaban?”. “¿Qué les 
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estimulaba?”. Es interesante observar el abanico 

de posibles formatos que posee Joyce, 

desplegando y mostrando sus diversas 

habilidades. Diálogos o preguntas. Comas o sin 

comas. Velocidad. Realidad o imaginación. 

Estructura o inconsciente. La clave en el método, 

también es el movimiento, acompañando el 

contenido del texto. El movimiento del movimiento.  

Gran forma de orientar una novela, con preguntas. 

¿Qué quería mi personaje? ¿Qué le gustaba? 

¿Hacia dónde quería ir? ¿Cuál eran sus 

expectativas? ¿Qué relación tenía con quienes le 

rodeaban? ¿Cuáles eran sus ideas? ¿Qué 

acciones lo orientaban? ¿Qué le movía? ¿Qué 

balance hacía de su vida? ¿Cómo se determinó su 

infancia? ¿Qué recuerdos le invadían?  

Cuando aparece la famosa hoja en blanco, o se 

traba una obra, qué gran modo de poder 
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continuar. Haciendo preguntas que permitan 

mover al personaje nuevamente, hacia cualquier 

lugar. ¿Qué nuevo paso dará ahora? 

En esta parte, Joyce, directamente dibuja 

pentagramas, con frases escritas bajo las notas 

musicales. Confirmando la idea de que hay una 

formación de tipo pentagrama en muchos de los 

párrafos. Mostrando así la vinculación entre su 

escritura y el movimiento de la música, el ritmo. 

Hay tanto ritmo en las letras, como en los Do, Re, 

Mi, Fa, Sol, La, Si. El movimiento del sonido de las 

palabras, conforma piezas en el aire. Una 

frecuencia audible.   

 

 

 

 



55 
 

 

“La irreparabilidad del pasado y la imprevisibilidad 

del futuro”. La habilidad de parecer un escritor 

diferente, en cada capítulo. Las preguntas 

empiezan a orientarse hacia problemas 

administrativos. Tasas. Proyectos inmobiliarios. 

Porcentajes. Da la impresión de ser otra forma 
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más de mostrar que él tiene la libertad de hacer lo 

que quiere. Que si gusta nos pone un poste de la 

luz justo enfrente. Abre un cajón, y describe su 

contenido. Abre otro. Hay documentos de Rudolph 

Bloom, fallecido, padre de Leopold. Una pregunta 

sobre el oyente y el narrador. Puede que haya 

elementos de balance de la propia obra hecha, 

oculto en el propio desarrollo de la historia 

ficcional. “¿Fue la narración por lo demás 

inalterada por modificaciones?”. “¿Qué 

acontecimiento o persona emergió como el punto 

sobresaliente de la narración?”.  

18.  Retoma el método de no utilizar comas. Pero 

esta vez, tampoco hay puntos. Así que es un 

capítulo extremo. Que comienza y termina una 

sola vez. Sin párrafos intermedios. Habla sobre 

diversos temas. Aparece Molly. Milly. Lleno de 

mensajes intercalados al estilo pentagrama. Se 
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entrecruzan una gran cantidad de personajes e 

historias, anécdotas.  
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Resurrección 

Los hombres, compitiendo unos con otros, sin 

admirar las bondades de la naturaleza. Maslova 

va al Tribunal. Está en la celda de una cárcel. Hay 

un vigilante y una vieja. Soldados. Usaba zapatos 

de trapo.  

Sofía Ivanovna, junto con su hermana malvada, 

fue la madre adoptiva de Maslova, a la que 

llamaban Katucha, después de que su madre 

murió. Quedó embarazada. Pero el niño murió. 

Trabajó en diferentes lugares, para mantener a su 

marido borracho. Hasta que encontró un lugar en 

una casa de alta alcurnia, donde vivía un escritor. 

Fumaba. Tomaba agua ardiente. 

Una alcahueta le hace firmar un compromiso para 

ir a una casa, condenándose como mujer, a una 

vida degradada. Orgías durante la noche. 

Sábanas llenas de manchas. Maquillarse, 
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comprimir el cuerpo en un corset, comer sin 

grasas, recibir clientes. El comercio carnal con 

hombres de todas las edades. Todas las noches. 

Durante siete años vivió esta vida. Razón por la 

cual fue encarcelada.  

*** 

El Príncipe Nejludov está en su casa, llega 

Agrafena Petrovna, con una carta de la Princesa 

Kortchaguin (Missy), con quien estaba planteado 

casarse. Nejludov abrió la carta y la leyó. Le decía 

que debía formar parte de un jurado. Y otra carta 

le traía detalles administrativos sobre una 

herencia de tierras y propiedades a su nombre. 

Pero él estaba en contra de la propiedad privada, 

había escrito sobre eso, así que no quería recibir 

ninguna herencia de su madre.  

Estaba melancólico, en su despacho. Le 

agradeció a la Princesa por escrito. Pidió un 
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coche. Se vistió y salió, pensando en las 

posibilidades de casamiento con la Princesa. Ella 

tenía 27 años, y muchas cualidades. Pero él 

dudaba y comparaba argumentos. Pensaba en 

sus recuerdos e historias sin resolver. 

Llegó al Tribunal. Había dos hombres. Hablaban 

de lanas. Eran otros jurados. Se presentan. Hay 

unos diez jurados más. Se quejan. Arman grupos. 

Quieren hablar con el Príncipe Nejludov, quien les 

sorprende con su presencia. Hay un Peter 

Guerassimovitch con quien se pone a hablar, sin 

demasiadas ganas.  

El juez Matvei Nikititch está en su despacho. 

Hablan de un envenenamiento. Hay un escribano, 

un Presidente y un fiscal que no estudió el caso. 

En el corredor hay concurrencia. Buscan despojar 

a una anciana de sombrero de flores, de sus 

bienes, para dárselas a un hombre de negocios.  
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Entran a la sala de audiencia. El juez y los jurados. 

Entran dos guardias y personas detenidas. Una de 

las personas detenidas, es Maslova.  

Se produce un diálogo entre el Presidente y las 

personas acusadas. Simón Kartinkin, campesino. 

Maslova, que se presentó como sirvienta, y había 

tenido una relación con el Presidente, siendo 

abandonada por éste. Interviene Eufemia 

Botchkova. Dan testimonio de un robo al 

comerciante Smielkov, en el que habría 

participado Maslova, Kartinkin y Eugenia 

Batchkova. Con el resultado de una muerte por 

envenenamiento. Se declaran inocentes.  

Maslova (Katucha) declara. Dice que ella había 

llegado al hotel, ella quería irse. Dice conocer a 

Kartinkin, pero no haber tenido relaciones con él. 

El fiscal le hace preguntas. Ella intenta explicar los 

hechos.  
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*** 

Nejludov y Katucha. Leían a Dostoievski, se 

amaban. No vivían juntos. Pero se encontraban, a 

veces solos. Hasta que él parte. Tres años más 

tarde, volvieron a verse, en casa de sus tías. El 

sentimiento renació. Seguían enamorados. En 

Nejdulov había dos hombres, como en todos los 

hombres. 

Aquí empiezan a aparecer los elementos más 

interesantes, cuando Tolstoi generaliza la 

experiencia de su personaje, y la convierte en una 

norma moral, en una característica del hombre al 

que describe.  

También es importante resaltar, que el estilo del 

relato, parece ser un camino, por el que va 

llevando a quien lee su obra, sin perderse. A 

diferencia de la obra de Joyce, cuyo objetivo 

pareciera ser por momentos, perder a quien lee 
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entre sus bosques literarios. Aquí Tolstoi te lleva 

de la mano. Paso a paso, relatando las 

características de los personajes, y sus tramas.  

Katucha estaba por casarse con otro hombre. Así 

que Nejdulov, fue hacia la Iglesia. Se cruzan en 

varias situaciones. Hasta que se besan. Él se la 

lleva a su habitación. Habla de un estado de locura 

egoísta, como otra característica de la esencia del 

hombre. Ella queda embarazada y se va de la 

casa de las tías. Él no se esfuerza por buscarla.  

*** 

Netjudlov recuerda esa historia, mientras está en 

el Tribunal. Donde también está Katucha 

(Maslova), que va a declarar sobre el 

envenenamiento. Netjudlov habla a su favor, dice 

que sabe francés. Se examinan objetos y 

exámenes del cadáver. Katucha era vista como un 

elemento de descomposición social. “Maslova era 
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culpable de todo”. Lo cual hace que no sea una 

casualidad que ella sea una mujer. El Tribunal les 

declara finalmente culpables. Tanto en lo que 

refiere al robo, como al envenenamiento. Pero sin 

convencimiento. Habría podido salvarse de la 

condena, si ante lo que ella hizo, el jurado hubiese 

agregado la frase: “Sin intención de causar la 

muerte”. Prácticamente dan el resultado tirando 

los dados. La condenan a trabajos forzados.  

*** 

Se organiza una comida. Kortchaguin. Nejludov. 

Missy. Catalina Alexeievna. Sofía Vassilievna, la 

anfitriona. Y otras personas. Se produce un 

diálogo, sobre el juicio, la maldad y otras 

discusiones. Nejludov tiene dudas sobre su 

casamiento futuro, quiere decir la verdad y 

liberarse del compromiso. Tiene una crisis moral. 

Tolstoi habla del “ser moral” y desarrolla párrafos 
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respecto a las contradicciones morales que 

operan en sus personajes.  

Aquí resalta la literatura como una guía moral, 

mucho más allá de historias, letras, páginas llenas 

de palabras.  

*** 

Maslova en la cárcel. Vuelve de la Audiencia en el 

Tribunal. Hay otras mujeres encarceladas con ella. 

Korableva. Fedosia. Una de ellas es una 

campesina, con un bebé, condenada por rebelión 

a la autoridad. Otra mujer, había ahogado a su 

hijo. Otra condenada por un incendio. Una mujer 

pelirroja, que le recomienda a Maslova se declare 

descontenta con el juicio. Toman agua ardiente. 

Terminan peleando.  

*** 
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Nejludov no va a casarse con Missy. Planea ir a la 

cárcel para casarse con Maslova. Va a hablar con 

el fiscal, para defender su inocencia.  

*** 

Con una cruz dorada, un sacerdote ejecuta una 

ceremonia en la cárcel, graficando las 

contradicciones y el modo de la Iglesia de 

bendecir la opresión. En esta parte, podemos ver 

cómo se trata de una novela que denuncia un 

problema social, en este caso, cómo no hay 

justicia para las personas pobres, especialmente 

mujeres, sometidas a terribles condiciones de 

vida. 

*** 

Nejludov no podía entrar a ver a Maslova, debido 

a la misa. Llega un estudiante a repartir pan para 

las presas. Se describe la vida precaria adentro de 

las celdas.  
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Para los enemigos de lo lineal, hasta ahora, la 

historia es bastante ordenada en términos 

cronológicos.  

Había una gitana. Campesinas. Fedosia con su 

marido. Hasta que Nejludov ve a Maslova. 

Empiezan a hablar a través del enrejado y él le 

dice que ha venido por ella, a pedirle perdón. Y le 

dice que va a ponerle un abogado pago. Les 

permiten hablar, en un banco, sin las rejas de por 

medio. Maslova le cuenta que el niño murió. Y le 

pide dinero. Él se fue sintiendo que ella ya no 

existía, que era una persona completamente 

diferente. Volviendo a destacar la dimensión moral 

de sus personajes.  

Si siguiéramos las pautas de preguntas de Joyce, 

podríamos interrogarnos aquí: ¿Qué sintió 

Nejludov cuando habló con Maslova? ¿Qué 

características de ella pudo reconocer? ¿Qué 
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elementos encontró totalmente diferentes? Y la 

respuesta a dichas preguntas, arroja de resultado, 

las características morales de Maslova, o 

cualquier otro personaje relatado.  

El abogado que Nejludov le pone a Maslova, alega 

por su caso, con el argumento de que “no había 

intención de muerte”. Encuentra contradicciones y 

los problemas legales del juicio.  

Nejludov habla con el Director de la Cárcel. Luego 

habla a solas con Maslova. Ella le pide ayuda por 

otra mujer, anciana, que está presa y es inocente. 

Él le pide casamiento. 

Esta parte, en la que Maslova le pide ayuda a 

Nejludov, para ayudar a otra mujer, habla de una 

vida interior en ella, muy rica y poderosa. Pero eso 

no es para él, una muestra de su bondad o su 

calidad humana.  
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Da la impresión de que no puede apreciarse la 

intensidad de un espíritu que acomete dicha 

acción, es como si estuviera vacía. Solo vemos 

sus ojeras, el paso del tiempo en su piel. Y las 

dudas de Nejludov, que la mira desde afuera. Pero 

parece vacía. ¿Hay algo en la mirada de género, 

que vacía a la mujer? Estamos recién en las 

primeras cien páginas, esperando que pronto 

Maslova pueda llenarse de contenido, y no sea 

solamente, “una incitadora de lujurias”, como se 

impone en las posiciones patriarcales. 

Ella lo rechaza. Le dije que es una presa, y él es 

un Príncipe. Y le pide que se vaya. Maslova 

(Katucha) le dice que no tiene necesidad alguna 

de él. Ella le reprocha, que él la abandonó, 

embarazada, la sometió a su suerte. 

Aparece Vera Efremovna, maestra, que estaba 

también detenido y conoce a Nejludov de 
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experiencias pasadas. Le pide dinero y él se lo da. 

La habían encerrado por su actividad subversiva.  

Se reúne con el vice-gobernador Maslennikov, 

para hablar por las presas. Pide un papel para 

poder ver a Maslova a cualquier hora.  

En el caso de Joyce, el Ulises avanza por 

escenas, imágenes. Tolstoi en cambio, avanza 

por un camino, llevando a quien lee de la mano, 

en una historia que tiene una trama claramente 

definida, relatada en tiempo pasado y en tercera 

persona. Usando sangrías, con un método común.  

Nejludov va a ver al campesino Menchov, que está 

preso. Empieza a haber quejas por las malas 

condiciones en las que están. Inhumanas. Con 

castigos corporales, azotes con varas, etc. 

Menchov duda de Dios, y tiene una serie de crisis 

morales.  
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Hay una niña, que aparenta ser la hija del Director, 

que circula por la cárcel. ¿Será la hija de Maslova? 

Nejludov se reúne con Missy. Y luego se reúne 

también, una vez más, con el vice-gobernador. 

Está haciendo todos los movimientos posibles 

para liberar a Maslova. Y consulta también por 

Vera y la señora injustamente encarcelada.  

Tolstoi cruza el relato, con afirmaciones sobre la 

naturaleza de los hombres, haciendo foco en si 

son buenos o malos a priori. “Uno de los más 

arraigados y extendidos prejuicios reside en la 

creencia de que todo hombre posee en propiedad 

ciertas cualidades definidas: que es bueno o malo, 

inteligente o tonto, enérgico o apático, y así 

sucesivamente”. ¿Será que allí, el término “todo 

hombre”, será generalizable? ¿Será que puede, 

siguiendo por ese camino, abarcar también la 

naturaleza de las mujeres? ¿Será que es posible 
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hablar de una naturaleza a priori, común? ¿Una 

naturaleza moral? ¿O será que se trata de 

construcciones sociales, verdaderamente? 

Nejludov vuelve a hablar con Katucha (Maslova) y 

le propone nuevamente casamiento. Ella se había 

alcoholizado con agua ardiente.  

*** 

Maslova habla con las otras presas. Les dice que 

ella no quiere casarse con él. Repite que no tiene 

necesidad de él.  

*** 

Nejludov vuelve al asunto de sus papeles y 

trámites de herencia. Toma la decisión de cederle 

la tierra a los mujiks. Pero se llena de dudas. 

Voces en su cabeza que le plantean preguntas y 

más preguntas. La concentración, da la impresión 

de que estuviera en este foco, los problemas 
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morales, del hombre, particularmente, porque en 

Maslova, hasta ahora, solo se percibe un aparente 

vacío. Los ojos que la ven.  

Nejludov, repiensa la decisión de ceder las tierras. 

Y plantea la posibilidad de arrendarlas a los 

campesinos. Se realiza una reunión, y los mujiks 

muestran su descontento con las crudas 

condiciones de vida y trabajo que llevan desde 

hace años.  

Finalmente, les hace un descuento de un treinta 

por ciento y firman un contrato, en el que los 

mujiks están, como es lógico, descontentos.  

Nejludov se pone a hablar con los campesinos, 

que le relatan sus problemas de impuestos y 

mostraban la gran cantidad de hijos e hijas que 

tenían, y hasta cómo comen. Habla con dos 

pequeños, que le cuentan todos los detalles del 

pueblo. “¿Quién no ha pecado contra Dios y quién 
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no está en falta con el Zar?”. Empieza a averiguar 

por el bebé de Maslova, que es también su hijo, 

quiere saber dónde nació y las circunstancias en 

las que supuestamente ha muerto.  

Se hace una reflexión con respecto a la propiedad 

de la tierra y a quién debe pertenecer. Nejludov se 

siente culpable por haber firmado un documento 

de arriendo y no habérselas cedido a los mujiks.  

*** 

Nejludov hace una reunión con los campesinos, 

en donde habla sobre cómo organizar la 

propiedad, cómo repartirla, bajo qué criterio y a 

quiénes, más específicamente. Él les dice que la 

tierra debe ser común y sin impuestos. La 

literatura transmutando hacia una especie de guía 

para la acción.  

Para los mujiks, los gestos caritativos de Nejludov, 

solo eran formas de salvar su propia alma.  
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