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Y entonces lo besé, como en un fa sostenido. 

Apreté mis labios contra los suyos y dejé que las 

luces y las sombras se unieran. Escuché, el modo 

en el que mis demonios se ponían de acuerdo y el 

vértigo se marchó. Lo sentí temblar, perder la 

consciencia, mientras yo recuperaba la mía. Se 

fusionó cada aspecto de mi cuerpo, no por él, sino 

por mi, que al fin estaba íntegra, allí, presente. El 

monstruo que no se nombra se subordinó a mi yo. 

Ella pudo brotar sin ahogarme. Y mi yo narrador, 

pudo dirigir mi propio destino.  

Bebí de su beso. Lo consumí, como si fuera un 

sueño. El metal de su cuerpo, el imán de mi 

cuerpo, se soldaron. ¿Cuánto duró? Pudo haber 

sido un año o un día. Pudieron haber pasado 

soles, uno tras otro, mirándonos con envidia. Y 

estrellas, consternadas, al ver que no las veíamos. 

Mares. Lagos. Ríos. Gentes. Camila hablando con 
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sus rayos. La plaza. El ágora. Las camas tendidas. 

La chimenea. El cine y las palomitas. El comedor 

y el lavadero. Todo fluyó alrededor, sin notar, que 

nuestras partículas se fundían.  

No quería soltarme. No quería dejar que la rueda 

siguiera girando, y nos empujara hacia otro 

momento, distinto a este, en el que nos unía un 

beso. No quería retarlo a volver a su sitio. ¿Cuánto 

duró? Si me iba a quedar para toda la vida, en el 

recuerdo, en los movimientos de mis brazos, en 

mis piernas yendo hacia cualquier sitio, cualquier 

día. Iba a estar allí. Encerrado. Capturado en mi 

recuerdo. Estiré, tanto como pude, aquel beso. 

Sintiendo ese olor, que te acaricia y te abraza. Esa 

suavidad, que amontona los pensamientos. Esas 

chispas, que prendían fuego mi sensibilidad y la 

suya.  
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Él tampoco quería soltarse. Sentí su tranquilidad, 

la paz que recorría sus circuitos. La necesidad de 

no tener ninguna otra necesidad. La rotura de la 

contradicción. Pero había que soltarse.  

Mi cuerpo se enderezó hacia su sitio. Y fue cuando 

supe que tenía que partir. Que no podía 

quedarme. Supe que tenía que volver, a mis 

batallas, a hacer de mi mundo, un lugar como 

aquel sitio. Sin intereses antagónicos. Sin vidas 

privadas. Sin tierras pisoteadas. Supe lo que tenía 

que hacer. Una gran tarea. No podía perderme en 

besos, ni convertirme en imanes. Tenía que 

volver. Encontrar el camino para transformar mi 

realidad, salir de la caja. Es difícil, ya lo sé. Pero 

la gente que conozco merece saber. Merece 

Universidades a cielo abierto, para poder estudiar 

lo que decida, sin tener que endeudarse hasta la 

médula. Merece comer, sin tener que mendigar un 
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trozo de pan, trabajando por un salario que 

ninguna relación tiene con sus doce, trece, catorce 

horas de jornada. Merece la gratuidad, de todo 

aquello que le obligan a pagar con el esfuerzo. 

Camas tendidas. Naturalezas que no le atacan. 

Paz. Merece vivir sin la contradicción y la 

constante necesidad. Laborando dos horas al día, 

desarrollándose el resto. Viviendo. La gente 

merece vivir. 

Convertí aquel beso sostenido, en una despedida. 

Levanté la tapa. Decidida. Ni a perseguir perros, 

ni a pintar círculos. Ya no tenía nada que 

envidiarle a Leopold Bloom. Y podía renunciar a 

ver el edificio de la civilización humana, desde la 

puerta de entrada. Ahora sabía lo que tenía que 

hacer. Tenía que luchar.  
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