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Me dejó un ojo morado. Pensé en ponerme 

anteojos negros, como vi que hacen muchas 

mujeres, en las telenovelas, para poder salir a la 

calle. Busqué. Busqué. Entre mis cosas de 

perfumerías. Entre mis ropas. En los cajones 

oscuros del baño. Pero no pude encontrarlos. 

¡Estaba bastante segura de que tenía un par en 

algún lado! En fin. Otra cosa que se perdió en las 

innumerables mudanzas. Tal vez fue cuando me 

mudé de Santiago a El Tabo, no me llevé todas 

mis cosas, así que pudo haber quedado en el 

departamento anterior. O quizás fue cuando me 

mudé de Valdivia a Santiago. Ahí también dejé un 

micro-ondas y un refrigerador que no me encontró 

en ninguna parte. No es fácil encontrar un camión 

de mudanza que se lleve todo, incluyendo a una 

misma. O pensándolo mejor, en realidad, pude 

haberlos dejado en cualquier parte.  
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No me quedó más remedio que salir así. Usando 

mi camisita celeste con rayas blancas y el jean 

ajustado, que no le gustó nunca, porque me marca 

mucho la figura. Tampoco le gustaba la blusa 

escotada negra. Ni la camisita rosa que me hace 

más grandes los pechos. Ni mucho menos la falda 

blanca, que con cierta luz, se ve bastante 

transparente. Pero para qué hablar de esas cosas.  

Cuando me acerqué al negocio, para comprar mi 

palta de cada mañana, tuve miedo de impresionar 

a Ivonne, que tiene el aspecto de una niña buena, 

a la que nunca le pasan estas cosas. Con su 

cabello lleno de rizos, bien apretados y su carita 

perfecta, que parece que no tuviera más de diez 

años, aunque debe tener unos treinta. No quería 

perturbarla con mis problemas. A la gente no le 

gusta que le hablen de miserias. Se siente 

nefasta. Más le gusta que le cuenten chistes. 
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Chistes buenos. O anécdotas llenas de glamour. 

Como la vez que conocí a Lady Gaga. O que dije 

que la había conocido, pero en realidad, era una 

mujer muy parecida. Eso les encanta. Que les 

mientan un poco, pero que sea muy teatralmente. 

¡No iba a llegar yo, a las nueve y media de la 

mañana, a contarle mis problemas! Qué hartazgo 

iba a sentir la pobre. Me dio pena por ella. Pobre 

Ivonne, las cosas que tenía que aguantar. Llegué 

preocupada, hasta que los carteles llenos de 

helados me recibieron en la entrada. 

- Buen día Ivonne, ¿cómo estás?  

- Bien, bien, gracias, ¿y usted? 

- Todo bien. Te quería pedir una paltita, como 

para comer ahora. Pero por favor, ¡para comer 

ahora! Porque la de ayer estaba medio 

pasada, entonces tuve que tirar la mitad de 

arriba, se pone como manchada, y me da 
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impresión de que le salga un gusano… 

¡Tampoco muy dura! Que sino no la puedo 

moler con el tenedor, te lo pido por favor, que 

la palta está cara. Por lo menos mil o mil 

quinientos pesos. No es poco para mi. Es el 

diez por ciento de mi presupuesto diario. ¿Si? 

¿Me la das como para comer ahora? 

- Si, claro. Mire, a ver, puede ser esta o esta 

otra. Siéntalas usted para que elija la que 

prefiera. Esta me parece que está un poco 

más blanda, y corre el riesgo de que tenga 

manchones de esos, pero esta otra, parece 

perfecta, ni muy dura, ni muy blanda. ¿La 

quiere? 

- Dale, si, me parece que esta está bien.  

- ¿Alguna otra cosita? 

- Y una marraqueta fresquita. Así no tengo que 

ponerme a descongelar el pan de ayer. 

- Bueno, perfecto. ¿Algo más? 
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- No, nada, eso nada más. ¿Cuánto te debo? 

- A ver, pesemos la palta. Son $1.100 por la 

palta y $500 la marraqueta. Serían $1.600. 

¿Cómo paga? 

- En efectivo, aquí te paso uno de $10.000 

- Perfecto, su vuelto es $8.400. ¡Muchas 

gracias! 

- ¡Gracias Ivonne! Que tengas buen día. 

- Igualmente, gracias a usted. 

Por suerte no me dijo nada. Era obvio. 

Seguramente no quiere intoxicarse de los 

problemas ajenos. No es una psicóloga, ni tiene 

intenciones de serlo. Tendría que pagarle aparte 

para contarle mis problemas. Bueno, qué suerte. 

Voy a aprovechar de ir a comprar el diario 

entonces, a ver si me entero si ganó Milei en 

Argentina, que está todo mundo pendiente de eso. 

Dicen que si gana, va a cambiar la geopolítica de 
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Latinoamérica, que se derechiza todo y cuánta 

cosa más. Que va a privatizar la salud, la 

educación, hasta los medios de prensa. Y a 

legalizar la venta de órganos y de infantes. Cosas 

muy locas. Cosas muy de derecha. Era obvio que 

pasara una cosa así. Un voto castigo de la gente, 

contra un peronismo corrupto y una izquierda 

encubridora. ¡Pero qué se yo!  

- Buenos días don Roberto, ¿cómo está? 

- Bien, bien, señora, ¡buenos días! ¿El Mercurio 

de siempre? 

- Si don Roberto, muchas gracias. Usted sabe 

que no les creo mucho, pero igual hay que 

leerlos. O eso dicen. Para saber, para 

informarse. Soy de la vieja escuela, no me 

gusta seguir los acontecimientos por redes 

sociales. Les creo menos. Me gusta el papel. 

El olor fresquito de las hojas recién impresas.  
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- Me alegro, me alegro de que quede gente 

como usted, o estaríamos quebrados. 

- Aquí tiene, ¿cómo paga?  

- En efectivo, le pago justo. ¿$800 hoy, no? 

- $800 de lunes a viernes y los sábados y 

domingos $1.400, porque trae todos los 

suplementos. 

- Claro, claro, si, entiendo. Aquí tiene don 

Roberto, $500, $600, $700, $800. Ahí está. 

Justo. 

- ¡Que tenga buena mañana! 

- Igualmente don Roberto. 

Empieza a hacer calor. Ojalá hubiera encontrado 

mis anteojos, para que aparte de taparme el 

moretón, hubiese podido protegerme un poco de 

este sol infernal. Dicen que en Brasil se está 

llegando a los 60 grados de sensación térmica, 

hasta murió una fan de Taylor Swift en un 
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concierto. ¡Qué locura! Los organizadores les 

prohibieron entrar con agua. ¡Qué maldad más 

grande! ¿Qué hora es? Creo que alcanzo a llegar 

justo al trabajo. Espero no estar llegando muy 

tarde, y espero que no me pregunten por el 

moretón. Cuando me digan algo, les contesto la 

típica, que me caí de las escaleras o que se me 

cayó algo, o que me pegué contra una pared. 

Cualquier accidente doméstico que sea 

justificable, no es que lo quiera proteger a Patricio, 

pero tampoco me quiero poner a explicarles, que 

cuando toma se pone violento, y que toma 

siempre, por lo menos, durante las últimas diez o 

quince noches seguidas. ¿Qué les voy a decir? No 

lo van a entender, ni yo lo entiendo. No es una 

mala persona, o eso pensaba, se pone nervioso, 

es por el trabajo, mucho estrés. No lo estoy 

justificando, pero… 
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Bueno, ya es hora de entrar al trabajo, casi llego 

tarde. Me caí de la escalera. Me caí de la escalera.  

- Buen día, buen día. Permiso.  

- ¡Qué exactitud! 

- Si, un minuto más y no alcanzo a marcar la 

tarjeta. 

- Pero usted nunca llega tarde, así que pase 

tranquila no más. 

- ¡Muchas gracias, muy gentil! 

- ¿Ya llegaron las muestras? 

- Que yo sepa todavía no. Pero hay que 

preguntarle a Denisse, que ella maneja ese 

tema. 

- Correcto, ahora lo chequeo con ella. 

Espero que Denisse ya haya llegado, o nos vamos 

a atrasar con la entrega. Tenían que llegar unas 

muestras de tela, para poder elegir la más ad hoc 

para el vestido que pidió la clienta. Porque las 



11 
 

clientas son bravísimas. Sino se les da 

exactamente lo que piden, y de la mejor calidad 

posible, todo perfecto, son capaces de destruir 

todo el local. 

- Hola Denisse, amiga, ¿cómo estás? Decime 

por favor, que ya llegaron las muestras… 

- Ay si, por suerte, llegaron recién, hace dos 

minutos, mira qué divina esta… Uy y mira esta 

otra, me muero muerta, qué belleza. ¿Cuál 

elegimos? 

- Me parece que esta de color índigo está 

fantástica, tiene estilo, elegancia, una cosa 

así, ¿no? 

- Ay no sé, ¿y esta? Con este estampado de 

primavera, que está ¡fatal! Recuerda que tiene 

que resaltar, que ella dijo que quería ser la 

más llamativa de todas… 
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- Ah bueno, y entonces, ¿por qué no esta 

plateada? Así, bien espacial. 

- Me gusta, si, si, tiene sentido. 

- Dale, vamos con esta entonces. ¡Vamos con 

todo! ¡A triunfar! 

Me preocupa más que nada la clienta, que pueda 

llegar a verme con una mala impresión. ¿Qué le 

digo a ella? Que me golpee con las telas, cociendo 

toda la noche, haciéndole el vestido. Así quedo 

bien. No le voy a decir que Patricio explotó como 

una bomba, ¡qué vergüenza!  

- ¡Di Vi Na! 

- ¡Hola diva! ¿Cómo te va? 

- Todo fantástico, vengo a ver la tela. 

- Te tenemos: ¡La Me Jor! Te va a fascinar. Es 

lo que está de moda ahora… El estilo 

espacial, moderno, robótico. ¿Pudiste ver que 

los robots ya caminan junto a los humanos en 
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Japón? Hasta hicieron leyes, y pruebas, para 

chequear que sean aptos para andar por ahí, 

y no se vuelvan locos de atar. 

- ¡Me En Can Ta! El estilo robótico. Claro. ¡Muy 

de vanguardia! ¡Top! ¡Top! Número uno. Me 

escucharon exactamente lo que yo quería, 

que era brillar, llamar la atención, ser el centro 

de la fiesta, gordita. ¡Me encanta! Ay, lo amo. 

- A ver, pruébatelo, acerquemos la tela a tu 

rostro, para ver cómo te queda, porque no es 

para todo el mundo igual… A ver… Ah no, 

divino, divino, divino. ¡Lo amooo! 

- Te juro, me llevaría dos.  

- Bueno, te hacemos uno ahora, y más adelante 

te hacemos otro. (Risas) 

Me quedé toda la tarde cociéndole el vestido a la 

clienta. Lo quería corto. Pero no muy corto. Ni muy 

largo. Que le diera justo sobre las rodillas, con un 
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tajo abierto entre las piernas. Y un escote 

pronunciado, pero no muy pronunciado, para que 

no pareciera barato. Cuando lo tuve listo, lo dejé 

estiradito sobre el mesón, y a esperar a que 

repose. Me costó bastante encontrar un hilo que 

combinara con ese plateado, y además, las 

puntadas se me saltaban, porque la tela es medio 

metálica, medio plástica, medio dura.  

Salí y me fui caminando para mi casa, ya se 

estaba haciendo casi de noche. A media cuadra 

de llegar, me encontré de frente con una chica, no 

la conocía, no la había visto nunca, pero tenía un 

moretón en el mismo ojo que yo. Nos detuvimos 

frente a frente. “¿Qué te hizo?”, me dijo. Y las dos 

nos abrazamos y nos pusimos a llorar.  
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