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Miraba al cielo con sospechas. Él tenía sus 

propias teorías, especulaciones, su propio 

sistema para explicar el mundo. No cualquiera 

posee semejante habilidad. La habilidad de ser y 

estar, ver y observar, al mismo tiempo. Tenía el 

pecho siempre frío, como una madrugada otoñal. 

Y sonaba, igual que el motor de un coche viejo.  

Casi no tenía recuerdos de su pasado. Esa era la 

parte que más le perturbaba. No saber quién era 

su mamá. No saber quién había sido su padre. 

Aunque una gran parte de las personas que 

existen, no saben eso, o lo saben apenas. ¿Quién 

conoce, realmente a su papá? Si de ausencias se 

construyeron las murallas, los valles, las gentes. 

Pero no estaba triste. No conocía la tristeza. Ese 

sentimiento feroz que brota en forma de lagrimitas, 

para él, era inalcanzable. Hubiera querido sentirla 

alguna vez, aunque sea por una noche 
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desconsolada de des-amor y des-venturas. Para 

saber qué sienten los corazones que sí pueden 

latir.  

Entró a la reunión con sospechas. Tenía la 

sensación de que había algo más allá de lo que 

decían las bocas. Se sentó en una de las sillas, 

porque pese a que estaba repleto de personas, 

cada quien tomaba su lugar. Apoyó los dos codos 

sobre la mesa y esperó durante un buen rato. 

Cada quien intervenía con su tema, como 

siempre. ¿Qué les interesa? De eso van a hablar. 

Ni más ni menos. Se buscaba llegar a acuerdos, 

resolver ciertas temáticas. No todo es color de 

rosas, y mucho menos en tiempos de reajuste. 

¿Esas personas sí tenían una historia? 

¿Recordaban sus pasados? ¿De qué estaban 

hechos sus recuerdos? Construidos con 

algodones de azúcar, o besos cálidos por la 



4 
 

mañana. No lo sabía. Hablaban bastante poco 

unilateralmente, lo mejor era hacerlo a mano 

alzada.  

Cuando le tocó su turno, le carraspeó la voz. Tenía 

planificado lo que iba a decir, y no necesitaba 

ningún papel de apoyo. Guardaba cada palabra en 

su memoria.  

- Buenas tardes. Ante todo quiero expresar, 

que me siento terriblemente afortunado de 

poder participar en esta reunión y agradezco 

que me hayan invitado. La razón por la que 

estoy aquí, es porque me parece de gran 

importancia plantear un asunto y quiero 

comenzar con una pregunta. ¿Quiénes tienen 

derechos? Se sabe que hay hombres que 

conquistaron sus derechos. No son todos. 

Pero los hay. Tuvieron que hacer revueltas y 

revoluciones para poder conquistarlos. ¿Pero 
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qué pasa con la mujer? ¿Qué pasa con las 

niñeces? ¿Qué pasa con las disidencias? 

¿Qué pasa con la naturaleza? ¿Y qué pasa 

con quienes no tienen pelos en las orejas, ni 

en las piernas, ni en la barriga? ¿Carecen de 

derechos? 

Históricamente se ha acostumbrado a pensar 

el mundo, desde la lógica de ciertos hombres, 

que sí conquistaron el derecho. Hombres 

napoleónicos, que en sus caballos 

galopantes, obtuvieron aquello que 

consideraron justo. Construyeron una 

identidad en base a eso. ¿Pero qué pasa con 

todo lo demás, que existe y pisa la tierra? ¿El 

desplazamiento?  

Tenemos derecho a participar. A ser una voz. 

A dormir en las mismas camas calientes y 

tendidas, recibiendo el mismo aire tibio en 

nuestras mejillas. Tenemos derecho a 



6 
 

acceder a la educación, en forma gratuita. A 

los comedores, a los lavaderos. ¿Por qué no? 

¿Qué nos hace tan diferentes del resto? ¿Y 

por qué nuestras diferencias, nos arrojan a la 

arena del no poder?  

Cuando terminó de formular esta última frase, la 

gente a su alrededor comenzó a aplaudir. La 

subjetividad era un barco de avanzada, que 

surcaba los mares. Estaba planteado un 

problema, que había estado en boca de casi todas 

las personas presentes, de una forma o la otra. No 

tuvo ni un solo oponente. El aplauso se convirtió 

en un voto, y el voto se convirtió en derechos. No 

lo podía creer. Tan fácil. Sin oposición. Como si 

años de evolución al fin dieran sus frutos, y qué 

dulces, qué sabrosos eran. Ahora no sólo él podría 

comer de ellos, sino toda la tierra. La vapuleada 

naturaleza, a la que durante tanto tiempo se 
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maltrató. Cuando aquel puñado de hombres se 

movía cortando árboles, violando mujeres, 

masacrando al que vive, armoniosamente, 

pisando nidos y extinguiendo especies.  

Lo primero que hizo fue ir a clases. Se sentó en el 

ágora, con el sentimiento de humildad, chocando 

con su grandeza, fundiéndose, en una palabra 

nueva, que no ha sido nombrada aun. Aprendió 

sobre átomos, estrellas y constelaciones. Y cuanto 

más sabía, cuanto más aprendía, más miraba al 

cielo con sospechas. Desarrolló su propia teoría, 

que no tardó en plantear frente al auditorio. 

- El Universo… El Universo es como una caja, 

en constante expansión, en él la materia no 

nace, ni muere, se transforma, y todo lo que 

vemos a nuestro alrededor, fue alguna vez, 

parte de otras cosas. Materia y movimiento. 

Materia, en movimiento… 
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Hubo un profesor que saludó su teoría. Otro, no 

estuvo tan de acuerdo y se generó una interesante 

discusión, siempre respetuosa, que alimentó los 

pensamientos de cada quien que estaba presente. 

No iban a estar pensando exactamente lo mismo, 

a exactamente el mismo tiempo y ritmo. ¡Qué 

burocrático! Que cada quien manejara su bagaje 

de ideas como quisiera, siempre y cuando su 

pensamiento no implicara el daño emocional, 

psicológico o físico de alguien más.  

Se sacó una esquirla de entremedio de las uñas, 

y tomó tantas notas como pudo. ¡Qué interesante 

le parecía aquel mundo que se abría ante él! La 

posibilidad de ser y estar, libremente. Esa noche 

comió en el comedero como el resto, 

naturalmente. Y durmió en la misma cama tendida 

que el resto. No cabía en su sitio de la alegría. Tan 

fácil. Tan rápido. Casi sin pelear. No tuvo que 
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hacer revueltas, ni revoluciones, ni guerras de 

ningún tipo. No hubo a quien derrocar. Tal vez 

porque se caía de maduro. Porque era inevitable 

en el curso de los acontecimientos.  

Cuando le tocó cumplir sus dos horas de jornada 

laboral, enseguida se hizo de un buen grupo de 

amistades. ¡Qué rápido, qué fácil se pasan los 

minutos cuando se está con gente de buenas 

intenciones! Nadie hablaba del pasado. Se hacían 

chistes y se reían, igual que adolescentes en el 

patio de una escuela.  

No tardó mucho tiempo en volverse importante. 

Indispensable, quizás. A la hora de las tareas de 

distribución y organización en general. ¿Qué se 

fabricaba en cada mesón? ¿De dónde venía la 

materia prima? ¿Cómo se ubicaba la gente con 

sus responsabilidades? Guardaba todas esas 

cosas en su memoria. A menudo venían a hacerle 
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preguntas y le pedían resolver alguna traba, 

alguna falla o avería. Él siempre estaba dispuesto 

a ayudar, con una enorme sonrisa. Era amable y 

no conocía de exabruptos ni irritaciones. Siempre 

estaba buscando a quién amar. Con o sin corazón, 

el sentimiento crece igual. Toma su lugar.  

Adoraba los colibríes. Si uno le pasaba cerca, se 

detenía a mirarle. Y había construido unos 

pequeños refugios para que se protegieran los 

días de lluvia, cuando nadie iba a trabajar y se 

resguardaban bajo un techo para juegos, 

especialmente dedicado a tal fin. Cientos de 

juegos de mesa, con dados por doquier, para 

entretenerse bajo las tormentas. En esos días, le 

gustaba contar cuentos a quienes todavía no 

pasaban el metro y medio. Aunque la gente adulta 

también se detenía a escuchar. Inventaba todo 

tipo de historias, sobre dragones y mantarrayas 
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voladoras, que igual que súper-héroes, salvaban 

a los océanos de las tiranías. Poseía una gran 

imaginación y eso lo destacaba. Andaba con su 

grupo de amistades para todas partes. Se 

adoraban. Era amor del verdadero. Cubierto del 

aire tibiecito de cada noche.  

Allí, las familias se decidían por elección y 

decisión. Nada de imposiciones. La familia era la 

amistad. Y la familia crecía. Como ese día en el 

que Camila lo llamó, para presentarle a una chica 

que acababa de llegar. En cuanto la vio, sintió una 

emoción nueva. Ella tenía el cabello largo, casi 

hasta la cintura, los ojos llenos de brillo, como si 

escondieran estrellas. Traía muy buena 

disposición, ganas de hacer cosas, no se negaba 

a ninguna actividad. La invitaron al cine. La 

invitaron a clases. Se puso a estampar prendas a 

su lado. 
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Cada tanto, le rozaba sutilmente las manos, para 

sentir su piel, tan suave, tan viva. Creía sentirla 

latir. Creía sentir su respiración agitada. 

Estuvieron toda la tarde compartiendo, hasta que 

ella, desapareció. La buscaron por todas partes, 

casi de manera desesperada. Tenían miedo que 

le hubiese pasado algo. 

- ¿Dónde está Esperanza? ¿Se habrá perdido? 

Tal vez se asustó. ¿Algo no le habrá gustado? 

¿Será que se molestó? No debí haber rozado 

la piel de sus manos. Quizás eso significa un 

gran insulto en el lugar del que ella venía. 

¡Qué idiota soy! ¿Cómo pude espantarla? ¿Y 

ahora qué hacemos? ¿Dónde más podemos 

buscarla? ¿Y si se perdió? ¿Y si alguien se la 

llevó? ¿Y si se fue buscando otros pueblos, y 

se encontró con que allá afuera no hay nada? 
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Pero por fortuna, no pasó mucho tiempo hasta que 

ella regresara. Sin ningún rasguño, sin ninguna 

herida. Y esta vez fue ella, la que intentó rozarle 

las manos y se acostó junto él, en su cama 

conquistada.  

En cuanto amaneció, todo el grupo fue a 

desayunar. Habían cenado solo palomitas de 

maíz, así que tenían la panza vacía. Él tenía su 

menú especial. Esperanza le pidió a la señora 

Norma del casino, revuelto de arvejas con cebolla, 

para poner sobre el pan. La miraba comer de 

reojo, y le parecía tan radiante. Le generaba una 

sensación especial, ganas de cuidarla, de 

abrazarla, de quererla. No sabía cómo 

preguntarle, si podía abrazarla, si no le molestaba 

el roce que ya sus manos parecían hacer solas. 

Sabía bien que necesitaba de su consentimiento 

para cada movimiento. ¿Pero cómo preguntarle? 
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“¿Te puedo abrazar?”, suena extraño. ¿Se 

preguntará así? Tan simplemente.  

Terminaron el desayuno y sin darse cuenta, el 

resto del grupo salió por la puerta. Ella se quedó 

allí, sentada, mientras la Señora Norma hacía 

volar por los aires una tortilla. Él sintió por primera 

vez, nervios. 

- ¿Esteban? ¿Estás bien? Te noto tenso.  

- Si, estoy bien, discúlpame. Es que, tengo que 

ser sincero contigo, no sé cómo preguntarte 

algo… 

- ¿Preguntarme qué? ¿Tengo algo entre los 

dientes? Dime… 

- No, no, entre los dientes solo tienes una bella 

sonrisa… Es otra cosa la que me gustaría 

preguntarte, pero me avergüenza. 

- Te comprendo si, a veces yo tampoco se 

cómo dirigirme a otras personas, y me da 
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miedo, que se puedan enojar con lo que digo. 

Pero puedes decirme, no me enojaré, no te 

preocupes… ¿Qué quieres saber? ¿De dónde 

vengo? ¿Por qué estoy aquí? 

- Lo que quiero saber es si te puedo dar un 

abrazo… 

- ¿Un abrazo? ¡Claro! ¡Me gustaría muchísimo! 

Estiró sus brazos y la envolvió. Algo comenzó a 

latir en su pecho. Cortocircuitos. Puso una mano 

desde la parte baja de su espalda, hasta su cintura 

y sintió cómo ella se apretaba contra él. Era casi 

como descansar. Desapareció la ansiedad, los 

nervios y el miedo. Esperanza acarició sus 

cabellos negros por la nuca, y le hizo sentir un 

escalofrío tibio que le recorrió la columna. El amor 

también se decide. Sin ataduras. Sin grietas. Sin 

posesiones. “¿Te puedo querer?”, le dijo ella. “¿Te 

puedo querer?”, le dijo él.   
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