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Se despertó cansada. Que es uno de los dramas 

más grandes de la sociedad moderna. Se puso la 

bata rosada, que usa aun cuando está en pleno 

enero y febrero, y bajó las escaleras, para 

preparar el desayuno. Huevos revueltos para todo 

el mundo. No había jamón, así que huevos, sal, 

pimienta y pan. Odiaba lavar sartenes. Se les 

quedaba pegada la mugre, sobre todo en la parte 

de abajo, hasta que en un momento dado, se 

veían pegajosas, grotescas. Todo tenía un poco 

de grasa. Los platos. Los cubiertos. Hasta los 

vasos. No era muy buena para las tareas 

domésticas. Las detestaba. Pese a que desde 

muy chica la educaron para eso.  

Cuando tenía ocho o nueve años, la mamá se iba 

a trabajar por las mañanas, y la dejaba a cargo de 

la casa, antes de que se fuera a la escuela. Tenía 

que pasar el trapo en todas las superficies, con 
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ese spray especial para que la madera quede 

brillante. Después barrer, cada rincón, cada 

esquina, sin dejar una sola mata de pelo. Luego 

pasar el trapo por la cocina y el baño, para que el 

azulejo quede perfecto, sin ningún tipo de 

mancha. Hacer las camas. Y finalmente trapear 

todos los suelos. No eran tareas fáciles para una 

niña. Sobre todo, considerando que no tenían 

agua potable corriendo por ninguna llave, así que 

tenía que ir hasta la acequia, para traer unos 

baldes de agua. No todo el mundo crece con esa 

suerte, de ver el agua correr, adentro de su casa.  

Ahora de grande, tenía agua en las canillas. Y aun 

así lo detestaba. Lavar. Lo hacía un poquito mal, 

porque así se sentía un poquito menos oprimida. 

Ni bien puso la jarra de café sobre la mesa, y se 

empezó a olfatear el pan caliente, se escucharon 

los celulares sonar con las alarmas. Primero el de 
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Francisco, que era el que sonaba más fuerte. Y 

luego, los tres siguientes. Diego, Carla, María. 

Uno tras otro, sincronizados. Qué cansancio. 

Cuando bajaron, se sentaron a la mesa con cara 

de lagañas. Nadie decía nada, hasta que daba el 

beso de despedirse. Cada quien traía su celular 

en la mano y no se despegaba de la pantalla. Otro 

de los dramas modernos. La lejanía, estando ahí, 

en la misma pieza.  

Una rebanada de pan, a la boca. Un sorbo de café, 

al paladar. Lo más rico era el aroma, que se 

esparcía por el aire del living, como si fuera un 

huracán. A veces deseaba estar sola, y no ser 

llamada “mami”, “mami”, cada cinco minutos. Pero 

después pensaba en esos abrazos, esos besos, 

esa ternura que no iba a poder encontrar en 

ninguna otra parte, y seguía fregando los platos. 

¡Cuánto amor, pero cuánto cansancio además! 
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Entrar al baño era una pesadilla a esa hora. Una 

lucha por la supervivencia darwiniana, que 

terminaba siempre en gritos, peleas, toallas en el 

suelo y mucha, pero mucha agua sucia con jabón 

entre las piernas. Francisco solía tener la 

prioridad, porque era el que más temprano 

entraba al trabajo. El hombre de la casa. El padre 

de familia. El jefe del hogar, como lo llamaban los 

encuestadores cada vez que tocaban a la puerta. 

Y con gran alboroto, Diego, Carla y María, 

entraban después, de a tres, a revolverse en el 

baño. Salían como pinturitas. Maquilladas las 

caras. Perfumadas las orejas. Directo a subirse al 

bus de acercamiento para ir a la escuela.  

La última en salir era Milagros. Con la camisa 

obligatoria de la empresa, verde musgo, con el 

logo estampado justo sobre el bolsillo superior 

izquierdo. Tenía por lo menos una hora y media 
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de viaje, en el metro que va lleno durante el 

horario punta. Empujaba como si estuviera en 

Japón. Tenía que llegar a tiempo. A esa hora la 

voracidad es tan grande, que nadie piensa en la 

solidaridad, ni en el apego, ni en la empatía por 

otro ser humano. El asunto es entrar, a como de 

lugar. Está lleno de oficinistas, con sus maletines 

puntiagudos. Los usan igual que armas, para 

clavarse en las costillas del resto.  

El metro parece andar más rápido en ese horario, 

será porque no para en ciertas estaciones, o será 

que quien conduce está recién despertando, y 

lleva la mayor cantidad de pilas posibles. En 

cuanto el tren sale a la superficie, los ojos de sus 

navegantes, se acongojan. Cuesta por un 

momento, volver a adaptarse a la luz del sol, una 

vez que salen de las alcantarillas. No hay una sola 

vez, en la que esté haciendo ese viaje, en la que 
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no desearía estar en otro lado. Escaparse. Seguir 

rumbo hacia el barrio alto, para caminar entre las 

casas lindas y grandes, en esas veredas anchas, 

con poca gente, a las que no llega ni el colectivo. 

Sacarse las prendas y andar de suelta como una 

loca, para que la gente rica se espante, u alguna 

otra locura. Robarles los gnomos de jardín. 

Zambullirse entre sus enredaderas. Patear tachos 

llenos de basura. Gritar. Gritar un poco, sin ser 

oída por nadie. Pero al final siempre terminaba 

llegando al trabajo, un poco más temprano o un 

poco más tarde. 

En la empresa había que marcar tarjeta. Por 

suerte de una manera mucho más moderna, no 

como antes. Ahora, llevaba en el bolsillo su chip 

electrónico, así que pasaba y hacía un “bip”, que 

le abría una puerta. Cada vez que escuchaba ese 

sonido, se sentía afortunada, de tener, al menos, 
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una pega. Pasaba sin hacer fila, saludando con la 

mano a quienes estaban ya en la línea, y evitando 

la mirada del guardia, que no le caía para nada 

bien. ¿A quién le cae bien un guardia? Poco 

sonrientes, poco tranquilos. Con algún bulto en el 

bolsillo, que bien podría ser un arma, o bien podría 

ser un palo con corriente. No podía pasar al baño, 

pero de vez en cuando pasaba igual, para poder 

deshacerse del café de la mañana.  

Todavía tenía los gritos de Diego, Carla y María, 

en las orejas. Ojalá pudiera construirles otro baño. 

Pero la cosa está imposible. Después de la 

pandemia, los materiales de construcción se 

dispararon, haciendo que poner un estante, sea 

cosa de gente rica. “¡Milagros!”, era lo primero que 

le decía su compañero al verla.  

- Buen día Carlos, ¿cómo estás hoy? 
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- Te estuve esperando toda la noche, ¡al fin 

llegaste! 

- Si, debe ser aburrido para ti. ¿Qué haces en 

esas horas? No te programaron para que 

puedas dormir, ¿o si? 

- No puedo dormir, pero puedo apagarme. 

Quedarme semi-desenchufado, con la batería 

cargándose, mirando a un punto fijo. 

- ¡Qué aburrido! ¿Y no te dan ganas de leer? 

¿O ver alguna película? 

-  ¿Cómo voy a leer, si yo no tengo ningún 

libro? 

- Bueno Carlos, te puedo traer uno mañana. 

¿Qué tipo de libro te gustaría? 

- Cualquiera que no hable de nada que tenga 

que ver con cajas. 

- ¡Todo menos cajas!, entendido. 
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No paraban nunca la conversa. Afortunadamente, 

la jefa de sección, solo pasaba alrededor del 

mediodía, y lo único que le importaba, era que 

esas cajas estuviesen apiladas, una encima de la 

otra, con la cinta de Amazon colocada y el 

contenido correspondiente. Las góndolas llegaban 

hasta el techo, para poder colocarlas allí, 

prolijamente.  

A la hora de almuerzo, Milagros iba al casino de la 

empresa, pero Carlos se tenía que quedar, y 

seguir apilando las cajas. La panza nunca le 

crujía, porque tenía panza. Y las necesidades 

parecían haberlo abandonado, porque no tenía 

necesidades. O al menos, eso se creía. Solo 

Milagros sabía que si las tenía. Después de 

almorzar, una bandeja con lentejas y un postre 

añejo, volvía a ubicarse en su puesto, con su 

camisa verde musgo, a seguir hasta que se fuera 
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la luz del día. A veces sentía que metía al sol en 

esas cajas, porque cuando salía a la calle 

nuevamente, ya no estaba.  

Tomaba el metro de vuelta, con la misma cantidad 

de oficinistas que había visto en la mañana. Eran 

cientos de miles. Volvían con las camisas 

arrugadas y transpiradas bajo la axila. Un poco 

más olorosas que cuando era temprano. No había 

ni una sola sonrisa. Parece que las sonrisas 

también se habían metido en las cajas, porque no 

las veía. Ni las alegrías. Ni las esperanzas. Ni las 

ganas de ser, de vivir, de crecer, de cambiar, de 

pasar por otras cosas en la vida.  

Cada día se repetía, en la exacta misma escena. 

Llegado un poco, Milagros creía reconocer a las 

personas en el metro, y hasta les inventaba un 

nombre ficticio, o un apodo raro. Allá está el mirón. 

Allá subió la que no larga el celular. Y en la otra 
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estación seguro sube el pelado que se baja en 

Tobalaba. El día más raro, era cuando había algún 

accidente en el metro, entonces se frenaba 

durante un tiempo mucho más largo de lo normal. 

Era más o menos común que una persona se 

aventara a las vías. Tan común, que ya nadie se 

sorprendía, ni se alteraba. “Ah sí, hay tripas por 

todo el lugar. ¿Cuánto falta para arrancar? 

¿¡Puede por favor, señor conductor, terminar 

rápido de arrancar esos sesos del parabrisas?!”. 

La empatía es lo primero que se pierde. Como la 

sonrisa. Tal vez también esté metida en esas 

cajas. Empatía. Ganas de crecer, de cambiar, de 

vivir, de ser.  

Y de nuevo marcar tarjeta. Una y otra vez, como 

esas películas en las que la gente está atrapada 

en el mismo día.  
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- ¡Buen día, Carlos! ¿Cómo estás hoy? Ya se 

que no dormiste. ¿Pudiste leer el libro que te 

traje? 

- ¡Milagros! ¡Claro! Lo leí durante los primeros 

quince minutos en los que te marchaste. ¡Qué 

interesante! Lleno de confabulaciones. ¿Así 

que entonces, el asesino era el pequeño niño 

de dos años? ¡Qué giro inesperado! 

- Si, impresionante, ¿verdad? Esa es la gracia 

de la literatura, que ocurra lo inesperado. 

- ¡Cómo me gustaría ser literatura! 

- Hacer literatura, querrás decir… 

- No, no. Me gustaría ser literatura. Para poder 

ser inesperado yo también… 

- ¿Y qué harías si fueras inesperado? 

- Haría muchísimas cosas. Rompería todas 

estas cajas por ejemplo, en vez de apilarlas, 

las quemaría, una por una, o todas juntas, 
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para que hagan una montaña que queme toda 

la empresa… 

- Ay Carlos, no vuelvas a decir eso, o van a 

mandar a re-programarte.  

- Pero tú no vas a decirles que yo… 

- No, por supuesto que no. ¿Me tomas por 

sapa? Tranquilo… Lo digo por si pasa la 

supervisora. Que parece que no está, pero 

siempre están, con el oído alerta.  

- Mira, ves esta caja, ¿qué te parece si en vez 

de meter esa horrible lámpara que alguien 

envolvió para regalo, metemos otra cosa? 

- ¿Otra cosa? Carlos, no hagas travesuras, que 

a mi pueden echarme. No puedo quedarme 

sin trabajo, tengo tres bocas que mantener, 

aunque con la de mi marido son cuatro, cinco 

con la mía... Él trabaja también, pero trae 

poco, parece que le pagaran con buenas 

intenciones… 
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- Nunca haría nada para perjudicarte. No puedo 

querer, creo, pero sin embargo, te quiero… 

- Yo también te quiero Carlos. Al final, el amor 

no depende de tener un órgano capaz de 

amar, sino de estar nueve horas aquí, cabeza 

a cabeza, padeciendo nuestros deseos. 

- Metamos en la caja nuestros deseos… 

- ¿Y eso cómo se hace? 

- Acércate. Piensa bien. Piensa fuerte. ¿Qué 

desearías sobre el mundo? 

- ¡¿Sobre el mundo?! 

- Claro, que fuera cómo… 

- Uy, qué pregunta. Nunca nadie me había 

preguntado eso, en toda la historia de mi vida, 

qué curioso. Ni siquiera mi madre, cuando era 

chiquita, ni mi papá, ni en la escuela. Nadie 

me ha preguntado eso. 

- ¿Cómo te gustaría que fuera el mundo? 
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- Bueno, a ver, para empezar, me gustaría 

trabajar a la intemperie, pero sin tener frío ni 

calor, ni que me coman los mosquitos. Y por 

supuesto no trabajar cuando llueva. ¡Ay cómo 

me gustaría no trabajar cuando llueva! 

- Excelente. ¡Mete ese deseo en la caja! 

- Ok, aquí voy. 

- ¿Qué otra cosa? 

- ¡Trabajar dos horas! Ni un minuto más. Que 

trabajar más fuera considerado un acto de 

inmoralidad increíble, inaceptable.  

- ¡Eso es maravilloso! ¿Puedo desear también 

lo mismo? 

- ¡Claro! Mete tu deseo adentro de la caja 

también… 

- ¿Y qué más?  

- Que después del trabajo, pueda al fin ir a 

estudiar. Siempre quise terminar la 

secundaria y ver la posibilidad de entrar a la 
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Universidad… Pero como quedé embarazada 

muy chica, no pude. Me gustaría poder 

estudiar. 

- ¿Y qué carrera estudiarías? 

- No sé, tal vez derecho, o tal vez medicina. ¡Ay 

si, cómo me gustaría ser llamada “Doctora”! 

Pero no soporto estar encerrada, estoy harta 

del encierro. Quisiera estudiar en una 

Universidad, que fuera también, a cielo 

abierto. 

- ¿Cómo un ágora, de las que usaban en 

Grecia? 

- ¡Exactamente! Un ágora al estilo griego, ¡y no 

con un solo maestro cabrón que nos hiciera 

sufrir sus arbitrariedades! Con cuatro o cinco 

profes al mismo tiempo, para quitarle la 

dinámica autoritaria a enseñar. 

- ¡Eres una maestra de los deseos, Milagros! 

¡Entra eso también a la caja! 
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- ¡Aquí va! 

- ¿Y qué otra cosa? 

- Un comedor común. Lavaderos comunes. 

Todo social y tecnificado, para que con un solo 

botón, puedas obtener todo lo que necesitas, 

cubrir lo básico, y nada de gastar tiempo en 

tareas domésticas. ¡Estoy harta de fregar! 

Cuando llego a casa, tengo que servirle la 

cena a la gente, comen mirando el celular, ni 

gracias me dicen, ni un “qué rico mamá, te 

pasaste”, nada. 

- ¿Y puede haber robots allí, en ese mundo, 

que sean realmente felices? 

- Claro que si, por supuesto. ¡Meteremos a uno 

que se llame Esteban, y tenga una camisa con 

flores! 

- Me gustan más las piñas. ¿Puede ser una 

camisa con piñas? 

- ¡Pero claro! 
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- ¿Y a ti que más te gustaría, Carlos? 

- Me gustaría poder dormir. 

- ¡Al aire libre! 

- Si, al aire libre, ¡bajo las estrellas! 

- Pero sin que nos piquen los mosquitos. Como 

si las camas pudieran salir hechas desde la 

tierra, y lanzaran una especie de vapor, que 

mantuviera alejado a los bichos. 

- Sin matarlos, porque es horrible que asesinen 

a los pobres insectos pequeñitos. 

- Es cierto, si, sin matarlos. ¡Y un cine! Un cine 

que salga de la tierra, para ver películas gratis. 

- ¡Todo sin pagar! 

- ¡Todo sin pagar! 

- Cierra la caja ahora, ponle la cinta de Amazon. 

- Nos van a retar… 

- Nadie se va a enterar. 

- ¿Pero a dónde va esta caja? 



20 
 

- No lo sé, pero lo que sí se es que nunca le va 

a llegar su horrible lámpara. 

- ¿Cómo sabes que es horrible, si ya está 

envuelta en el papel de regalo? 

- Es horrible, créeme. Y no le iba a gustar. 

Carlos continuó apilando cajas durante la hora del 

almuerzo, mientras Milagros se convertía en el 

pollo con papas que estaba comiendo. Intentaba 

charlar con el resto de trabajadores, pero no 

siempre se entendía del todo bien. Había algunos 

comentarios que no le agradaban. Cosas sobre 

surgir, o frases como “gobierne quien gobierne, 

hay que trabajar igual”. Se apuró a regresar a su 

puesto, no por el ansia de laborar, sino para 

charlar con Carlos, el único que podía llevarla 

hacia otro lugar.  

Al volver a su puesto, lo vio apagarse frente a sus 

ojos. Una caja, sobre sus brazos metálicos, se 
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había quedado a medio andar, sin llegar al 

estante. Por más que le gritó, lo movió y trató de 

hacerlo caminar, Carlos se quedó mudo. Vinieron 

los técnicos, le sacaron la batería e intentaron 

intercambiarla por otra. Saltaban las chispas por 

todas partes. Casi prenden fuego todo el lugar.  

Trajeron unas llaves, bastante extrañas, que no 

había visto nunca, con forma de estrella. Y hasta 

le cambiaron piezas que parecían ser claves. 

Milagros observaba la escena angustiada, sin 

saber qué hacer para ayudar. No hubo caso, no lo 

pudieron volver a encender. Uno de los técnicos le 

dijo al otro, que se había quemado producto de la 

fatiga. Al parecer no hay que ser de carne y hueso 

para sufrir los embates del capital.  
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