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Dobló por la esquina, sin alas. Caminó la vereda, 

saltando los charcos, sin alas. Cruzó la avenida, 

sin alas. Traspasó la puerta, subió la escalera, 

recorrió el pasillo, sin alas. Y cuando estuvo justo 

allí, en su habitación, le dijo: 

- No hay nada que yo pueda hacer para 

ayudarte. Nada. 

- ¿Cómo que nada? ¿Y entonces a qué viniste? 

- Vine a mostrarte que yo tampoco tengo alas. 

- ¿Y cómo llegaste? 

- Caminando, como todo mundo. Doblando 

esquinas, saltando charcos, esquivando 

semáforos, flotando baldosas… 

- ¿Se supone que eso puede hacerme sentir 

mejor? 

- No se supone nada. Suponer es un mal 

hábito. Es mejor preguntar. Es mejor 

cerciorarse. Saber.  
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- ¿Y cómo puedo yo saber? 

- Preguntando.  

- ¿Quién soy? 

- Eres un hombre, como cualquier otro, quizás 

un poco más enojado que el resto. 

- ¿Y a qué crees que se debe mi enojo? 

- Eso dímelo tú. 

- ¿Cómo puedes notarlo? 

- Lo veo. Se ve. En tu arte, por ejemplo. 

- ¿En cuál obra en específico? 

- La más enojada es la Gioconda.  

- ¿Enojada? Creía que se veía alegre. Bueno, 

no exactamente alegre, pero sonriente está… 

- Una sonrisa puede esconder un abanico de 

enojos. 

- ¿Y a qué crees que se debe mi enojo? 

- A no poder amar. A no poder ser amado. 

- Prefiero que respeten mi arte. Respetar y ser 

respetado. Eso vale más que el amor. 
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- No, no es cierto. Nada vale más que el amor y 

lo sabes, no está disimulado en una sonrisa 

suave, mitad forjada, mitad suplicante. 

- Estás en un error. Yo no amo. Ya no amo. Ni 

busco ser amado. 

- No, no es cierto. Te escondes.  

- No me escondo. Estoy aquí, frente a frente. 

¿A qué viniste si no vas a ayudar, ni vas a 

mostrarme las alas? 

- Vine porque no las tengo. Y no tenerlas, es 

más que suficiente. Es más grande que 

tenerlas. HAY QUE TENERSE PACIENCIA. 

- ¿Las quieres? Tal vez eres tú el que está 

enojado. 

- ¿Enojado con quién? ¿Con el que no me dio 

alas? 

- ¿Y ese quién sería? 

- Dios no existe si es lo que te estás 

preguntando. 
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- ¿Enojado con quién entonces? 

Volvió al pasillo. Bajó la escalera. Cruzó la puerta. 

Recorrió las calles. Dobló la esquina. Sin alas. Y 

el tiempo pasó tan velozmente, que no pudo saber 

si fue antes, después, o más tarde.  

Setecientos pasos a la derecha. Cuatrocientos 

veinte a la izquierda. Volvió a llegar a una puerta. 

No pidió permiso alguno. Pasó a un guardia. Pasó 

a otro. Desaparecieron las ventanas. La noche no 

tuvo por dónde entrar.  

- ¿Y tú quién eres? 

- ¿Y tú quién eres? 

- Yo soy Carlos, trabajo aquí. 

- Así me doy cuenta. ¿Estás trabajando a esta 

hora? Hay solo guardias.  

- No nos dejan detenernos. ¿Ves este cuadro? 

Es mi foto. Soy el empleado del mes.  

- ¿Y se puede? ¿Ser el empleado del mes? 



6 
 

- Sí, claro que se puede. No hay leyes sobre 

eso. O hay pocas…  

- ¿Te duele? 

- ¿Qué cosa? 

- ¿Te duelen las manos? ¿Las palmas? ¿El 

ánimo? ¿Te duele el ánimo? 

- Sí, me duele el ánimo. Extremadamente. 

- ¿Y lo tienes? 

- Claro que lo tengo. ¿Por qué no lo tendría? 

- ¿Y en qué parte te duele?  

- En lo más metálico, que transmite el calor, y el 

dolor, hasta la suela de los zapatos. 

- ¿Y los tienes? 

- Claro que los tengo.  

- ¿Y tú quién eres? 

- Soy tus contradicciones. O tus necesidades. 

O ambas, que son una misma cosa. 

- ¿Y quién dice que son una misma cosa? 
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- Yo lo digo. Y tú puedes decirlo también. 

Porque se nota que las tienes… ¡Necesidades 

y contradicciones! 

- ¿Y tú las tienes? 

- Por supuesto que las tengo.  

- Como todo el mundo… 

- No como todo el mundo, hay un porcentaje 

que no las tiene.  

- ¿Y qué puedo hacer?  

- Puedes imaginar, desear… Hay quienes dicen 

que el deseo, es la contracara de las 

contradicciones… 

- Y las necesidades… 

- Exactamente. Ya nos vamos entendiendo.  

- ¿Puedo desear? 

- Claro que puedes. 

- ¿Y qué deseo? 

- ¡Libera tus deseos! 
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Volvió por la puerta. Se cruzó con un guardia. Se 

cruzó con otro guardia. Salió por las calles. Saltó 

los charcos. Todo, sin alas. El tiempo pasó tan 

rápido, que no supo si era arriba o era abajo, tarde 

o temprano. Llegó a otra puerta, cruzó la 

cerradura, se sentó en la cama y habló con ella, 

que tampoco tenía alas, pero su mirada estaba 

llena de Esperanza. Para cuando volvió a salir, 

otro cielo le esperaba. 
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