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Envidiaba a Leopold Bloom. Como una espina, 

que se le había clavado en las partes más 

blandas, más profundas del temple y el espíritu. 

Le envidiaba por su libertad. Por el tamaño de su 

vulva y sus pechos coloridos. Por su vientre 

inflamado.  

Así que caminaba como él. Por los bares de la 

ciudad. Encontrándose con alguien en cada 

esquina, cruzando un diálogo que pronto se 

convertiría en una fantasía exótica sobre animales 

variopintos. Le adoraba. Le amaba como a algo 

suyo. Igual que el mar adora las olas. No le 

enterraba, ni en sus recuerdos, ni en su memoria. 

No se iba nunca. Como una sombra. Jugaba con 

su frialdad. Con sus ganas. Con las flamas 

arrancadas de su vientre, aunque no estuviera 

hinchado, aunque estuviera vacío. Carente. 

¿Quién posee algo? Nadie lo tiene todo. O alguien 
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tiene lo que se le debe al resto. ¿Quién? ¿Quién 

lo tiene? No es Leopold Bloom, con un abrigo que 

nunca se puso, en una esquina en la que nunca 

se paró, sin resentimiento. Sin miedo. Sin 

tormentas aproximándose por el horizonte.  

Algo cambió en su cabeza, como un giro rotundo. 

Así como el tiempo en el que la muela de juicio 

emerge, rompe la carne y se convierte en algo 

nuevo, una estructura, totalmente distinta a la 

anterior, pero siempre latente, siempre 

observando desde las profundidades. ¿Qué 

misterios acarrea el inconsciente colectivo de esta 

gente? ¿Cuántas tormentas? ¿Cuántos vacíos? 

¿Cuántos no pedir perdón? ¿Cuántos fríos? 

Momentos retrógrados que se suceden a veces, 

uno tras otro, sin descanso. Sin parar, aunque tan 

solo por un segundo, para pedirle perdón a 

alguien, para llorar.  
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Hay otro día después de este. Brutalmente cierto. 

Brutalmente lejano. Que se abre como un 

paraguas roto, para dejar entrar los rayos del sol y 

las lágrimas del cielo. ¿Quién llora allá arriba? No 

es nadie. Una idea fija. Un sueño inventado. Un 

reflejo. Arriba, en el cielo, también es agua, se va 

moviendo, nos da una idea de quiénes somos, 

mientras admiramos la calma, con la que quien 

está vivo, regurgita en la tormenta.  
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Otra vez, un nuevo despertar, sin Leopold Bloom. 

¿Quién está? ¿Quién abre las olas y controla la 

marea? ¿Dónde está? Aquel que fue privado de 

su libertad, como en las obras de Dostoievski. 

Aquel que no tuvo resurrecciones. Aquel cuyo 

mareo lo dio vuelta y lo convirtió en lo que siempre 

fue, en lo que siempre tuvo que haber sido: un 

buen pedazo de nada. Puedes caer, o abrir una 

puerta. ¿Qué es más fácil? ¿Qué te provoca 

menos sofoco? Como una idea muerta. Como las 

hojas cayendo en un verano sin sentido alguno. 

Recorriendo caminos sin tiempo, sin ánimos de 

miseria. ¿Dónde está? La barba. El esqueleto. Las 

manos. Los pies redondos de algún pueblo. 

¿Dónde está? La marca que le dejó la historia en 

el cuello, entre las piernas, metida en el bolsillo. 

¿Quién fue? ¿Quién es? ¡Dónde está ahora! ¿Por 

qué vías rapta, corre, huye, escapa, se eriza la 

piel? Debe haber sido Leopold Bloom en sus 
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caminos. Se olvidó de él. Lo dejó dormido, en 

algún otro rayo, en algún otro tiempo, bajo otras 

tormentas. Preso. Encadenado al espanto. Al 

horror de ser y no ser, al mismo tiempo, sin 

antagonías. Eso resuelve la cuestión. Yo también 

puedo inventar palabras, ¿lo ves? No por ser 

mujer, va a condenarme la Real Academia 

Española, ¿no es cierto? ¡¿No es cierto?! ¿Y 

Leopold Bloom? ¿Será otro preso político? ¿Un 

reo común? ¿Encadenado? Mecido con el viento 

de la injusticia. Triste. Dejándose corroer por las 

ratas que lo rodean. Muerto. Entumecido. Lejos de 

la paz. Aceitándole el lomo a alguien que no 

conoció nunca, que jamás vio, que no tuvo el 

placer de saludar y ni llamar por su nombre. 

Cocido. Amedrentado. Apartado de la sociedad 

como un toro enfurecido. Lejos. Suelto. Torcido. 

Sin varios tornillos. Sin otolitos en las cabeza. Ni 
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en las fosas nasales. Ni entre las aureolas de las 

orejas.  

No se puede simular ser lo que somos. Al igual 

que una osa, no se introduce entre las nubes para 

cazar gorriones. Eso no existe. No existe el día de 

ser algo diferente. O eso pensaba. Hasta que poco 

a poco fue convirtiéndose en algo diferente. De 

manera soslayada, poco perceptible. 

Exactamente todo lo que creyó conocer. Todo lo 

que afirmó. Se convirtió en su contrario. ¡Quién 

hace eso! ¿Quién emerge con el día, y se 

sumerge con la noche? Sube, baja, sueña, todo 

en una misma estrofa. En la misma línea sucesiva 

de versos, indisimulados, entre multitudes de 

gente. ¿Quién camina entre las gentes? 

Individuos bondadosos que llegan a sus casas 

pidiendo comida, o guerra, o hambre de comida 

que se come con guerra. Soñando verdades 
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despiertas. Nadie entiende. Nadie vive. Nadie 

susurra palabras bellas, como en otros tiempos, 

en los que se enseñaba en la escuela a sonreír 

amablemente. O tal vez nunca. Tal vez nunca se 

sonrió de manera amable en ninguna parte. Ni en 

la escuela. Ni en la casa. Ni en los sitios apestados 

de gentes. Esas gentes. A veces buenas. A veces 

malas. Otra discusión resuelta. Tan despiertas. 

Susceptibles. Listas para emitir su opinión y un 

voto. Un voto nulo, blanco, que no se va para 

ningún candidato, que no llega nunca. Igual que el 

mañana que nos prometieron, cuando encerraron 

a Nico Piña tras las rejas. ¿Cuántos más? 

¿Quiénes más? ¿Dónde más? ¿Tras qué 

paredes?  

Una demolición necesaria clama cada ladrillo. 

Habla. Entre las grietas y las burbujas de aire 

acumuladas, incrustadas, centellantes, que 
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evitaron la materia y siguieron siendo aire. Aire. 

Aire caliente. Latente. Expectante. Aire que 

asciende y se vuelve multitudes harapientas. 

Gente sin rostros. Sin miserias. Sin zapatos que 

lustrar.  

Salió de la ciudad, sin ser Leopold Bloom. Siendo 

siempre ella. Sin nombre. Sin aliento. Desterrada. 

Puesta a trabajar bajo el ombligo del mundo, en 

un lugar que no tiene nombre tampoco, que no 

aparece en el mapa. Apenas corre el tiempo, 

adulterada, encadenada. Sujeta del cuello. Con el 

viento en contra. 
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Se despertó vertiginosamente. Soñaba siempre 

con el mismo accidente. No creía en esas cosas, 

pero otra persona, una cualquiera, una común y 

corriente, hubiese dicho que se trataba de un 

recuerdo subyacente a alguna vida pasada. En 

algún lugar, en alguna época no determinada,  ella 

sufrió un accidente. No fue un carro, un coche 

cualquiera, fue algo grande, grave, con precipicio 

incluido. Una caída libre de unos 100 metros de 

altura. Murió antes de poder llegar al piso, 

producto del impacto y la impresión. Claro que ella 

no sabía, ni recordaba nada de eso. Tampoco 

creía, siquiera. Para ella el presente era un lugar 

en el cual habitar el hoy, sin mañanas, sin pasados 

sofocantes. Buscaba la calma. Y se acostaba. 

Esperando encontrarla. Y sin embargo el sueño, 

enemigo traicionero, la traía de vuelta, a la caída, 

a la altura. Al abrir los ojos se llenó de vértigo. La 

consumió de repente, en un solo golpe. El mundo 
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comenzó a girar sobre su cabeza, sin pausa. 

Comió olas que quieren sumergirte hasta lo más 

hondo del mar, hacia lo profundo. Trató de pisar el 

suelo y no pudo. Cayó, con la boca abierta, llena 

de vómito. Pasó los siguientes minutos tratando 

de entender. No estaba hecha para las tragedias. 

Agarró los pedazos de su cuerpo descascarado y 

caminó arrastrando las piernas hasta el baño, que 

también giraba alrededor. 

Llamó a la Urgencia y terminó sobre una camilla, 

frente una doctora embarazada, que le dijo habría 

que reacomodar los otolitos. Una especie de 

arenilla, que se salió de su sitio, justo entre el oído 

medio y el cerebro. Sí, una arenilla, que convirtió 

su cuerpo en un reloj de arena. Le practicó una 

maniobra que la puso de cabeza durante dos 

minutos, luego la volteó otros dos minutos, igual 

que las papas en una freidora. Después dos 
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minutos hacia abajo y magia. Los otolitos sueltos 

vuelven a su sitio en un golpe de efecto. Sin 

medicamentos. Sin operaciones. Sin cerebros 

extirpados y puestos sobre la mesa. Sin aberturas 

que no pueden cerrarse verdaderamente nunca, 

iguales a las de un parto. Un reloj de arena, 

guardiana del tiempo, la noche y el día, el 

movimiento involuntario de las estrellas, las 

sonatas, las sinfonías, los caminos de las aguas, 

las gloria de los navegantes, el acecho de las 

bestias. Tiempo. Arenas. Volcada sobre los oídos. 

Volviendo a su lugar. Queriendo, recuperar su sitio 

bajo las estrellas.   
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No tuvo muchos reparos al recordar, las viejas 

historias que le contaba su abuela, y su tía 

materna. Se la pasaba yendo y viniendo entre 

esas historias, que flotaban en el aire como el 

humo de un cigarro. No es que fuera melancólica, 

nostálgica o estuviera atrapada en un pasado. Es 

que el pasado le daba vueltas, igual que el vértigo. 

Era la cosa nuestra. Del ser latinoamericano. Un 

asunto propio del cono sur. Gente que no puede 

olvidar. 

Se hace difícil olvidar cuando la basura está en la 

puerta. Pudriéndose bajo los rayos del sol. 

Haciendo brotar un ruido, que se humedece con la 

tierra. El grito. De lo que no tiene voz. De lo que 

calla.  

Ya no ponía atención, a qué recuerdo era verdad 

y qué recuerdo una mentira. Los dejaba 

distorsionarse. Sin preguntarse si serán. Si fueron. 
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Si cambiaron y se alteraron para siempre. Los 

dejaba brotar, fluir, trastornarse. Y se trastornaba 

con ellos. En la arena del tiempo. ¿Quién estaba 

allí todavía? ¿Cuál de todos esos seres 

mitológicos de su infancia, se sentaba aún en su 

mesa? La vida en sus defectos. En sus abandonos 

llenos de besos. Promesas vacías. Corazones 

rotos. El cliché de caminar siempre sobre la misma 

tierra, el mismo pasto seco. La misma 

desesperanza. La misma des-fuerza.  

Pide un deseo. Algo nuevo. Algo que no se haya 

visto nunca. Algo verde. Y rojo. Y negro. Pide el 

deseo y se le cumple. Después le ataca. Si pide 

unicornios, se transforman en dragones 

variopintos que atacan por las piernas, justo allá 

por lo bajo, en los tobillos del mundo. ¿Y si pide 

otro deseo? Algo diferente. Algo que no pase. Que 

no cambie. Que no quede. ¿Y si pide que todo 
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permanezca tal y como está? ¡Qué tragedia! Qué 

tragedia que no muera, que no caiga, que no 

quiera. ¿Y si le pide permiso, a la historia, para 

cambiar? ¿Y si no le pide permiso a nada, ni a 

nadie? Y va, avanza, arrasa, devora, tira, echa, 

barre... Barre y sigue barriendo.  

Es la imagen de su abuela, la que se le presenta 

siempre. Con los dientes hacia afuera y la mirada 

sapucay. Los intereses mezclados de quien 

necesita y evade por igual. Y su tía, siempre al 

lado, como en una postal. ¿Se parecerá algo a 

ellas? En la tez. El rostro periférico. Las antenas 

dadas vuelta. La pasión por mal hablar y vivir en 

las tinieblas. Oscuras. En el abismo humano.  

¿Cuántas vidas rotas más, viven allí? Duras. 

Crudas. Mudas. Tendiéndose la mano. 

Destronadas. Desterradas. Nauseabundas. 

Viviendo del mareo. Consumiendo los gritos. No 
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es tragedia, hablar siempre de muertos. Es la 

naturaleza humana, tan propensa a lo infinito, al 

canal, a la grieta.  

No le gusta verse en el espejo. Tiene ese miedo 

tan profundo de parecérseles. Cada día con más 

vehemencia. Acrecentando los rasgos de la 

psiquis marcadas en el rostro. Las patologías 

congénitas. Los baches del cerebelo. ¿Hay 

alguien más allí? Doblando por las callejuelas de 

las circunvoluciones del cerebro. Enredándose en 

materia gris. ¿Hay alguien más que quiera venir, 

a consumir certezas?  

A menudo quiere llamarle. Solo piensa en el 

teléfono, como cualquier ser de los `90. Suena en 

su cabeza mientras tiende la cama en su pieza. 

Suena en su cabeza mientras se baña. O hace la 

comida. O mueve las piernas en la avenida, 

siguiendo sus propias huellas. Quiere llamarle. 
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Pero no tiene el número, ni la época. No sabe 

digitalizar la vida. No le encuentra tras el dos, tres, 

seis, cuatro y nueve. No está. Envuelto entre sus 

sábanas.  
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Descarte. Estaciones. La mugre pegada en la 

oscuridad. El hecho de no poder terminar nunca 

de limpiar los rincones. Cada araña. Cada red. 

Que teje mientras nadie puede verla. Es cuestión 

de amanecer y encontrársela, siempre en el 

mismo sitio, volviendo, recuperando sus dominios 

en lo más siniestro de la noche. Las migas. 

Migajas de espejos rotos que tiran los 

gobernantes, para que la recojan de penas. 

Tristezas absolutas que se desparraman por el 

suelo, como esas migajas. Mijas. Pedazos de 

cemento. Huellas de lo que alguien dejó. De lo que 

quedó. Sin que pudiera verlas, oírlas o sentirlas. 

Ella desparramada por el suelo. Tras las huellas. 

Esperando.  

¿De dónde salieron todos los tormentos? Los 

espantos. Los ojos rojos. Aquellas leyendas 

urbanas, las historias que se cuentan entre 
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fogones, usando tonos raros y miradas 

desorbitadas. ¡Sapucai`s! ¿De dónde salieron las 

palabras, inventadas a veces, llenas de defectos? 

Palabras secretas que no se le pueden decir a 

nadie, porque nadie entendería. Nadie juzgaría 

acertadamente. Solo en las formas y nunca en el 

contenido. Jamás en el contenido. Porque la 

esencia es también un asunto de los ricos y 

poderosos. ¿Quién se roba la sustancia de las 

cosas? Y las convierte en una repetición sin fin. En 

una farsa. En la verdadera tragedia. El éxodo de 

las flores. Se marchitan las abejas.  

Desechos. Desechos tóxicos de todo lo que tocan. 

De todo lo que fueron. Repitiendo, siempre, las 

palabras, una y otra vez. Como en un ciclo 

menstrual. Siendo la suma módica de los factores, 

atenuados por el sol. E inyectados por las 

sombras. ¡Sapucai`s de colores! 



20 
 

Nadie entendería las palabras. Se usan tanto. Tan 

a menudo. Tanto se repiten, que ya no dicen nada. 

Parafrasean. No hay llamados privados de 

libertad, ni hay teléfonos que suenen tras las rejas. 

Ella no tiene que hacer nada. Ni ser la heroína, ni 

asesinar curas a mano armada, ni volar entre 

leones. Ni robar los vueltos para tener un poco 

más de movimiento en los bolsillos. La libertad a 

veces es un punto quieto. Una esquina. Una 

pared. Una ráfaga del viento. No siempre en 

contra.  

En algún punto aprendió a decidir. Dejó de 

imponérsele la vida, el estilo de vida de los demás, 

las vueltas, los enredos, las rutinas. Empezó a 

pensar por sí misma, a ponerle límites al todo y a 

las partes. A ponerse límites a sí misma. A cuidar 

del impulso, disciplinarlo. ¿Es eso posible? Que el 

yo mediador sea tan fuerte, que logre reventar la 
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burbuja del súper-yo inflamado y cautivarla a ella, 

para que se centre, se estructure, mínimamente, 

se oriente. Igual que un partido cuyos jugadores 

cumplen a la perfección con su papel y no hay 

cracks ni figuras estrellantes. Calma. Límites. 

Equilibrio. Decidir. Con qué pensamientos 

quedarse y cuáles combatir. Decidir. A quién 

querer. A quién amar y cómo. Decidir. 

Sobrepasando las garrochas ardiendo de la 

determinación. Superando las barreras. Aprendió 

a no ser, ni como su tía. Ni como su abuela. Ni 

siquiera como ella misma. Ni como el ello de 

Freud. Ella. La protagonista inconsciente de su 

propia novela: Ella.  
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Se llenó de ansiedad. ¿Es la ansiedad una 

locomotora? La locomotora indomable que 

posibilita el avance de los cerebros. Ansiedad, 

divino tesoro. La dejó moverse por los huesos, 

masacrando la carne, cruzándola con miedos. La 

dejó mecerla. Cambiar su cuerpo, llenándola con 

pan y otros sortilegios. Se sentó triste, a orillas de 

la cama, y por un segundo se quedó sin 

recuerdos. Por un momento, un solo momento, no 

fue nadie en el pasado, ni nada que se le asemeje 

a algún presente. Se miró los dedos, no había 

advertido los cambios, los nuevos surcos. La 

manera en la que esa piel sobrante de las uñas, 

terminó por encogerse. Pasaría el resto de su 

vida, sin cutícula. ¡Sin cutícula! Como sin tantas 

otras cosas. Al margen. Resolviendo los acertijos. 

Comiéndose las sobras de lo que no quiso 

alguien. ¿Y si ella fuera ese alguien? Tan 

estremecida. Tan dormida. Tan inocente. ¿Y si 
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ella fuera, todo lo contrario de lo que se espera? 

Le picaba la frente, con una intensidad neurótica. 

Mientras las sábanas se secaban en la soga. 

Masticaba nervios. No es necesario que hagas 

nada por hoy, querida. Ya ha sido suficiente. 

Llegaste al extremo limpio del que se pasó del 

camino. Cruzó de largo, dos, tres, diez semáforos 

y se sentó, perdida en cualquier parte. Ya es 

suficiente. Por ahora. Descansa de los autos, de 

sus luces, de la manera reprochante que tienen 

los peatones de tocar las bocinas que no poseen. 

Darle un sentido. A los pasos hacia atrás. A las 

gotas cayendo desde abajo hacia arriba. A los 

pasos en el techo. Darle un sentido. A las frases 

nunca dichas. A las ideas destellantes en las 

cabezas. Al dolor que dejó su partida. Y la cárcel. 

Barrotes de la miseria. Al dolor en el abdomen. 

Darle vueltas. Patear la mesa con el tablero. 

Desapretar los tornillos. Darle vuelta. Y otra vuelta. 
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Y otra vuelta más, como un mareo. Sufriendo 

dolores de cabeza por tanta pantalla. Sin 

entender. Sin interpretar. Queriendo buscar la 

realidad de lo que somos en una botella, por cierto 

vacía. Melancólica. Repleta de ruinas. ¿Dónde 

quedó el lamento de lo no dicho? ¿De lo no 

muerto? ¿De lo nunca ido? Si cada suspiro es un 

desierto.  

No hay calles que me lleven hacia donde estás. 

Por eso no he ido. Supongo no habrá calles que 

te permitan volver, por eso no has venido. ¿Y 

ahora quién nos encuentra? Si los teléfonos no 

llaman. Si las palabras no entienden que les 

hablas. Sentada en su cama, sin sábanas, 

empapó sus manos de ansiedad, callada. Sintió 

un ruido, que crujía en su cabeza. Dos. Tres 

veces, sintió el mismo sonido. Algo se abría por 

dentro, mucho más que una grieta. Se moldeaban 
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nuevas estructuras, nuevas herramientas. Lo 

psíquico se volvía físico. Y lo físico se abría paso, 

entre crujido y crujido. Era ella. Volviéndose tan 

física como era posible. Tan real.  
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La noticia de la muerte de su amiga Almendra, 

llegó a sus oídos antes que a los de nadie más. 

No pudo preguntar cómo se quitó la vida, solo 

pudo hablar con otras personas disidentes, 

sobrevivientes de la violencia por parte del estado, 

privada de su libertad durante el estallido, 

condenada a una causa sin justicia –

aparentemente-. En cuanto lo supo, su cuerpo se 

comenzó a brotar. Psicosomatizaba todo. Lo que 

podía y lo que no podía. Lo que estaba de bien y 

lo que estaba de mal. El cuerpo siempre fue el 

lenguaje de quienes sufren.  

Ayer, estaba con ella, pasando el tiempo, tras 

estaciones de trenes vacías, y ahora, estaba sola. 

Sin su sonrisa. Son su pañuelo verde. Y entonces 

pensó en las decisiones que no se deciden. Que 

se toman, pero en realidad no se quieren, se 

obligan. En las decisiones obligadas. Empujadas. 
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Purgatorias. Pensó en todas esas decisiones y le 

dio miedo, pánico, como una estafa telefónica. 

Cuando El ladrón te llama y te hace creer que el 

mundo tiene un color diferente, que hay que 

seguirle los pasos. Te lleva. Al abismo de la 

derrota moral. Al cielo de la desdicha. ¿Cuántos 

pasos hay que caminar para salir de toda esta 

miseria? Esta enorme máquina que da vueltas sin 

parar, una realidad con hongos que no se cura con 

bendiciones. ¿Cuántos días tienen que pasar para 

que la realidad cambie, se altere, se modifique, al 

fin, más allá de gestiones administrativas? Más 

robots. Menos robots. Más inteligencias. Menos 

inteligencias. Parece que cambia, pero sigue 

siendo la misma caja vacía.  

¿A dónde van? ¡Quiénes no están! ¿Quiénes se 

han ido? Quienes no han vuelto cuando debían. 

¿Qué sabe el mar? Almendra y las decisiones que 
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no se toman. O que se toman atadas. O que se 

toman de cabeza. Colgadas de sogas que bailan. 

Jamás decidiría irme. Me quedo a resistir. Con los 

ojitos cansados y las manos llenas de penas. 

Recogiendo las cenizas del pasado, sin preguntar, 

sin contestar, sin emitir comentario. Dispuesta a 

desenredar el tejido soso de las guerras que nos 

legaron. Me quedo a combatir. Como ella. 

Siempre resistente. Flotando por el impulso.  

Se puso a pensar. A recordar las manos. Los 

sueños. Las palabras que se dijeron al pasar. Se 

puso a rezar. Aunque en realidad no creía en 

Dioses. Solo por las dudas. Solo por si tal vez, en 

algún lugar, Nadie podía derrocar a Dios. Caían 

tantas bombas sobre Gaza, que sus 

pensamientos no dejaban de cruzarse con los 

gritos. Y los gritos con las ideas. Sin barbijos, 

sobre las calles de la ciudad, la pandemia había 
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terminado. Y aun así anunciaban nuevas. La del 

mono. La del gorila. La de las papas fritas. La de 

tomar mucha bebida. La de la vaca loca. La liebre. 

El garbanzo asesino. Las vacaciones que no 

llegan. Las primaveras que sofocan. Los soles 

rotos. ¡Se rompió el sol! Nueva pandemia. ¡Se 

extravió la luna! ¡Se perdió el compromiso! 

Intachables, tachables. 
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Se enjuaga las manos. Igual que Sylvia Plath. De 

izquierda a derecha. Luego de derecha a 

izquierda. Y vuelta a empezar. Es un ritual. Su 

cara en el espejo le recuerda a ella. A la ella de la 

ella. Siempre dispuesta a clavar el puñal. Y es que 

tal vez de tanto leerla, se la incorpora. Como un 

nutriente o un mineral. ¿De tanto comer hierro, 

tengo hierro en el cuerpo? De tanta sal, tengo sal. 

De tanta azúcar, tanta diabetes. De tanto vino, 

tanta cirrosis. De tanto sedimento, tanta roca en el 

riñón. De tanta roca en la nariz, tanta sinusitis. De 

tanta Pizarnik, tantas tristezas, tantas soledades, 

tantas caras muertas. Muecas. Destellos 

desaparecidos. Ruines. ¿Qué consumes para ser 

quién eres? ¿Cuántas series? ¿Cuántos días de 

verano? ¿Cuántas selvas? Golondrinas que 

sobrevuelan sin verte. ¿Cuántos sueños, 

abandonados en la almohada, te han vuelto la 

persona que eres? ¿Cuántos revoloteos, días 
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pasados, horas, minutos, segundos, huellas, 

palmas? Te vuelves lo que lees. Lo que dices. Lo 

que sueñas. Lo que hueles. Las ojeras y las 

ruinas. Los pánicos.  

No le puso atención a los ruidos. No quiso ser 

como esas gentes, irritables. Dejó que pasaran, 

que fluyeran, que se mantuvieran de fondo y no se 

adelantaran hasta lo más alto del escenario. Les 

puso silencio en su propia cabeza. Porque quizás 

la genialidad subyace en poder hacer ese 

ejercicio. El de la paciencia. Saber esperar por el 

futuro. Saber esperar por el pasado, que no llega 

sino en otra cosa que balances nefastos. Saber 

dormir. Saber comer. Saber hacer un esfuerzo 

proporcional con el descanso. ¿Cuánto se nos 

dice que a todo esfuerzo, sucede una 

recompensa? ¡A todo esfuerzo, sucede un 

descanso! Esa debería ser la regla… Pero claro, 
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¡capitalismo! La fobia a estar sin movimiento, por 

un momento, aunque tan solo sea, por no producir 

riquezas, la ganancia para la ganancia de la 

ganancia. Plusvalías. Bolsillos llenos de trabajo 

ajeno. Esfuerzo y descanso. Descanso y esfuerzo. 

En porciones iguales. Nada de recompensas. Ni 

cielos, ni paraísos, ni pajarillos de colores.  

Tiene un escritorio de pared a pared. En 

ocasiones solo se sienta, con los dos codos sobre 

la madera. Si tiene que comer, come. Si tiene que 

leer, lee. Si tiene que revisar algún cable, o 

cambiar la pila de algún control remoto, se apoya 

en él, de pared a pared, blanco fulminante, 

manchado por doquier. Tiene manchas y rayones, 

fracturas. Gotas. Grasas. Marcas del té. Formar 

redondas simétricas perfectas, que proyectan el 

café como si fuera una obra de arte. Lápices 

envueltos en el polvillo. Hojas sueltas y hojas 
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sujetas. Clips. Tijeras. Trozos de tela. Témperas. 

Pinceles. Tubos de tinta. Y todo lo que haga hacer 

a su creatividad una diva. Y una lámpara azul, que 

no deja caer la luz, hasta más allá de las piernas. 

Le gusta estar allí. Le queda casi a los pies de la 

cama, en la que se sienta, apoyando los codos, 

sobre la madre blanca. Cuando sintió el vértigo 

puso sus dos manos sobre la mesa, pero eso no 

lo detuvo. 
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Algo se salió de control. Tocó a la puerta, no tres 

veces, como lo haría cualquiera en su sitio, sino 

diez, quince veces. Una tras otra. 

Desaforadamente. ¿Quién sería? Al quinto 

toquido se escuchó más fuerte. Iba in creyendo. 

Hacía tiritar las paredes, como si fueran de 

plástico o cartón corrugado. Parecía fuerte.  

Brazos fuertes. Palmas fuertes. Gruesas. Parecía 

intenso. Se percibía un olor a humo y a hierba. Los 

nudillos salidos contra la madera de la puerta.  

Cuando ella abrió, le vio de pie. Le envolvía una 

musculosa azul, sobre los hombros, abrazándole 

por las caderas. Tan entallada, que las marcas de 

sus huesos se notaban entre los pliegues de la 

tela. El olor a humo se incrementó al abrir la 

puerta. Ella sonreía, entre encantada y abyecta. 

Un cinturón, imitando el cuero negro y en el frente, 

una hebilla de bronce como las que se ocupaban 
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antes. Zapatos con la punta de los dedos hacia 

afuera, para dejar entrar el sol a las uñas. Y un 

jean, semi ajustado, resaltando las partes más 

favorables.  

Le hizo pasar y sentarse en la cama, su lugar 

favorito de la casa, justo frente al escritorio de 

pared a pared, en su sitio para el mareo. Le sirvió 

un té, caliente, con hojas verdes y trató de no 

hablarle de nada. Quería verle. Sentirle. Tocarle. 

No esperó a que se enfriara. No le importó si tenía 

sed. Se sentó sobre sus piernas, y con la punta de 

los dedos, recorrió la piel, suave, de sus brazos, 

hasta llegar al borde de una musculosa que se 

entumeció de placer. Dejó que se sintiera, 

adentro, cómo las escamas se iban cayendo y las 

escaras de su cuerpo, se empobrecían. Dejó caer, 

lentamente, el bretel de su polera, hasta que la 

emoción se apoderó de su pecho.  
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¿Quién iba a decir que Libido tocaría tantas veces 

a la puerta? Que no podía esperarse un poco. Ni 

intentarlo tres veces, como el común de las 

personas mortales. Sabía lo que quería y sabía a 

lo que venía. Como un interés encubierto, que no 

está ni bien, ni mal, llega. Como un impulso. Un 

brote. Que sedimenta raíces. Envuelve cielos con 

flores.  

Alcanzó a abrazarle por un rato, tan largo como 

pudo. Jugaba con el cabello, sobresaliendo en las 

partes donde no se debe. Sabía que tenía que 

pedirle que se fuera, para continuar con su vida, 

con sus cosas, con su rutina diaria. No podía vivir 

en la cama, encadenada al amor. Tenía que 

romper. Puede que peor que oír voces, sea este 

silencio. Tan callado. Tan calmo. Tan lleno de 

historias, exigiendo contarse. Recuerdos 

dramáticos de torturas, exhumaciones, cuerpos 
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en el desierto, mares absorbentes. Lo que no se 

va nunca es el pasado injusto. Tenía que pedirle 

que se fuera, y lo hizo con su voz más dulce, con 

la voz que dice que es un día nuevo, y que es 

necesario seguir adelante, tratándose bien, 

también a sí misma.   
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La despertó el impulso de muerte. Como si se le 

hubiese metido en los zapatos. Una ansiedad, no 

tan positiva. Se sentó sobre el mismo exacto sitio 

de la cama de siempre, poniendo sus dos pies 

sobre el suelo y esta vez no sintió mareo. Esta vez 

sintió lo contrario del deseo. El impulso 

antagónico. La canalización poco indicada de las 

cosas. Se elevó del suelo pensando. Pero no pudo 

sacar conclusión alguna.  

Recordó la historia de una madre, en medio del 

desierto, que tenía que ocupar un velo para 

atender a su propio hijo, pues este solía exaltarse 

por la fealdad de su rostro. Obligándole a 

tapárselo, para servirle la cena. ¿Qué clase de 

monstruo ve lo siniestro en el rostro de su propia 

madre paridora? ¿Qué obscena opresión lo 

manda a dormir por las noches? 
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Habrá que cuidar de alguna tradición, de alguna 

otra cultura, de alguna serie de normas, para no 

sentirse tan lejos, tan solitaria. Habrá que mecer 

las ruinas, para que no parezca que no hacemos 

nada. Cantarle, al ruiseñor de las derrotas, para 

ver si se apiada de nuestras historias, para que 

nos de un poco de agua. No se pudo poner de pie, 

porque esta vez no quiso. Le pareció demasiado 

intenso el día, así que empezó por rendirse. Cerrar 

los ojos, antes de poder abrirlos. Seguir 

durmiendo, cuando la ciudad se despierta.  

Tenía que trabajar también, en uno de esos de 

cientos de trabajos esporádicos que hace la gente. 

Sin darle importancia alguna, sin que se vuelva 

una presencia significativa en su vida. Nada por 

pasión, nada por afilar las perspectivas. Pero el 

vértigo le había dado una licencia, y la licencia le 

había dado un tiempo más, para hundir el colchón.  
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Era la portera del edificio de la civilización 

humana. Un oficio muy loable, repleto de las 

intrigas de quienes arriendan, compran y venden 

los departamentos de la sociedad. En el 141 vivía 

Leopold Bloom, lo conoció allí, bajando por las 

escaleras una tarde en la que se cortó la luz. 

Evitando hablar con la gente, hasta no sentirse un 

poco más elegante, más elevado. O quizás solo 

imaginó su presencia, como en el campo por las 

noches, se imaginan los fantasmas. ¿Será que ya 

habrán pasado los tiempos modernos? La hora de 

las oportunidades, de los estrenos. Será que solo 

quedan cenizas. Vidrios muertos. ¿Habrá algo 

nuevo que temer? Nuevas películas. Nuevas 

ideas. Nuevas viejas ruinas. Nuevos escándalos. 

Pasacalles. Terrazas. Vírgenes. Monjes. 

Escaleras. Plegarias. Sitios infestados de gente. 

Pulmones. Plumones. Días de descarte. Sitios a 

los que no asistir.  
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Se desnuda para verse, para asegurarse de que 

todas sus partes siguen allí, en su respectivo sitio. 

Se palpa las extremidades. Está dispuesta a darse 

un nombre para sí misma, un nombre de estrella, 

pero deja ese asunto para más adelante, y vuelve 

a hundirse en su sitio, esperando que el tren de la 

vida, no pase sobre sus huesos, otra vez. 

Adelantándose a todo, previéndolo todo.  
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De pronto, alguien más se sentó en la cama, el 

castigador, el innombrable. Y empezó a exclamar: 

¡Haz esto! ¡Haz aquello! Levanta los retazos rotos 

de ti misma y ponte a andar. Échale sal a tus 

heridas. Aprende algún idioma extranjero. Inglés o 

alemán, como quería Sylvia Plath. Escribe como 

ella cuando tenía diecinueve. Cumple con tus 

tareas. Adelante labores. ¿Por qué dejar para 

mañana lo que puedes hacer hoy? ¿Lavaste los 

platos? ¿Qué es esto, todo asqueroso? La cocina 

está asquerosa. El baño está espantoso. Las 

manchas sobre las paredes blancas, hechas del 

polvo y el paso del tiempo. Los delantales 

agrietados. ¡Deberías poder comprar cosas 

simples, como un paño de cocina, y no tener esa 

mugre, colgando de un tornillo en la pared! ¿Qué 

pasa con tu ropa? ¿Por qué no la lavas? ¿Por qué 

sigues usando esa polera que te hace ver tan 

adolescente? ¿No te están entrando los 
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pantalones? Antes te quedaban holgados, 

sueltos, y ahora te aprietan. El colon te cruje. 

Deberías estar haciendo los treinta minutos de 

bicicleta que dijiste que ibas a hacer, antes de que 

te diera el vértigo. ¿Qué son esos granos? ¿A esta 

edad? ¿Granos? Como un adolescente. Deberías 

tener el cutis bello, suave, precioso. Y no esas 

ojeras. Castigador. Deberías estar haciendo algo 

con tu vida. Algo importante. A tu edad Lenin ya 

se había tomado el poder. ¡Deberías haberlo 

superado! ¿Por qué no has superado a Lenin, y a 

Shakespeare, y a Borges, y a Atahualpa 

Yupanqui. ¿Por qué no cantas mejor que él? ¿Por 

qué no se te ocurrió lo de engrasar las ruedas de 

la carreta? Deberías estar charlando con Joyce en 

un café. ¿Dónde está la cena? ¿Por qué no se 

parece a los programas de la tele? ¿Qué pasó con 

mi café? ¿Este café tomas? ¿Y la buena salud? 

¡Esto no hace bien a la salud! ¡Tiene mucha 
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azúcar! Tanta azúcar, a la mañana, a la tarde y a 

la noche. Azúcar en el café. Azúcar en el té. 

Azúcar en esas galletas que comes. ¡No deberías 

estar comiendo esas galletas! Ni saliendo a la 

calle en esas pintas, casi de pijama, con el cabello 

siempre sujeto, atado, complejo. ¿No deberías 

tener el pelo suelto? ¿No deberías ser libre con tu 

pelo? ¿Y qué pasa con lo que lees? ¿Qué leíste 

hoy? ¿Has leído algo hoy? No deberías pasar un 

solo día sin aportar en algo, ni un solo segundo, ni 

un solo pestañeo. ¿Qué estás haciendo? 

¡Hundiendo el colchón! Aprovechando tu licencia, 

¿para qué? ¿¡para descansar?! Deberías estar 

aprovechando tu licencia para limpiar la casa. 

Lavar las sábanas, la funda de las cobijas, los 

almohadones, las cortinas. ¡Esas cortinas sucias! 

Castigador. El innombrable. El que se sienta, 

golpea con todas sus fuerzas, haciendo uso de 

todo su rigor y después, simplemente, se retira, sin 
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que nadie lo haya llamado, sin que nadie lo eche. 

Deberías estar siendo alguien respetable, 

destacada, renombrada, venerada, saludada, 

acompañada, amada. Deberías estar siendo 

amada. ¿Estás siendo amada?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



46 
 

Con la punta de los pies, tocó una pila de 

periódicos viejos. Ya estaban amarillos, borrados 

con el implacable paso del tiempo. Las fotografías, 

algunas vez vivas, estaban cada vez más 

manchadas, con rostros añejados, fundiéndose 

con la tinta. Algún gato, había orinado alguna vez, 

sobre alguna parte de esa pila, así que una 

aureola olorosa, todavía seguía exudando mal 

sabor. Sintió cómo las esquinas de las hojas, se 

descascaraban con el roce, y decidió tomar uno 

de ellos entre sus manos y lo abrió. Adentro se 

impuso el rostro de alguien, cuyo nombre había 

borrado la historia, liquidado en el sudor de la 

lucha. ¿Cuántos hubo? ¿Cuántas personas? 

Borradas. Desaparecidas. Fulminadas. 

Condenadas al olvido. Rostros que día tras día, 

segundo tras segundo, dedicaron su vida a una 

causa, y fueron olvidados, corroídos.  
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Hubiera querido recaudarlos a todos. Juntarlos en 

una caja. Ponerle cemento a sus nombres, para 

que ni el viento más fuerte se los pueda llevar. 

Pero el tiempo la iba marchitando a ella también. 

Se la iba llevando. Iba borrando, implacable, todo 

lo que se le anteponía al paso, igual que un 

huracán, arrasa con las construcciones humanas 

más infalibles. Qué desdicha. Cuánta nostalgia. 

Encerrada en esos papeles que alguna vez 

estuvieron en manos vencedoras. Llenas de 

triunfos. Con olor a futuros abiertos. Alguna vez, 

alguien, en su casa, en su fábrica, en su taller, 

abrió esos pliegues al viento y creyó, con toda la 

fuerza de su vida, que era posible. Tanta fue la 

fuerza, que esa fuerza se transmitió en esos 

papeles. No hay derrotas. Son solo ilusiones de 

fracasos. Todo es una acumulación de piedras, 

una sobre otra, ya ha sido dicho, con o sin 
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renombre. Estén o no estén consideradas en una 

escritura en la pared, siguen siendo necesarias. 

No hay muchas posibilidades. ¿O si? Tal vez haya 

más de las que aparece a simple vista. Más 

porvenir. Más horizontes. Ideas nuevas que se 

montan sobre fervientes olas, que nacen 

revueltas. Días borrados de gris, repletos de 

pájaros que cantan sin miedo a batir sus alas. 

Cuando no se necesiten más todos esos 

periódicos viejos, y las letras, puedan gozar libres 

de transformarse en otras cosas, otros aspectos, 

otras verdades, otros colores. ¿De qué color es el 

porvenir? ¿A qué huele el futuro? 

Estira los pies y sigue tocando las puntas, que van 

cayendo sobre la alfombra, sin que ella pareciera 

estar preocupada. ¿Qué más podría romperse? 

Irse. Extinguirse. Habrá un buen día para 

digitalizar, palabra por palabra, por el arte de 
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saber si lo dicho calza y coincide con lo que hay 

que decir hoy, para ver si las predicciones de 

futuro se cumplieron, y si las esperanzas que 

podemos llegar a desarrollar en la actualidad, son 

vanas o tienen sentidos enteros, completos, 

absolutos o abstractos. Para saber si seguir es el 

camino correcto, o es mejor detenerse, para ver la 

marea, para ver las olas actuar, arrasar con lo que 

se construyó sobre la costa, marchar sobre una 

arena, construida de piedras. 
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Empezó a llover. No afuera. Adentro. Empezó a 

llover con rayos y truenos. Cayó una lágrima, tras 

la otra. La ciudad empañaba el vidrio. Estaba tan 

cansada de sentirse así a pesar de su voluntad. 

La presión del afuera, queriendo explotar su 

cabeza, como si la tuviera metida dentro de una 

prensa, que constantemente ejerce su fuerza, en 

los costados, atrás, desde arriba.  

Hacía todo lo posible por evadir esa tristeza. 

Evadirla en el buen sentido, sacársela, romperla. 

Había roto muchas cosas. Como ese vaso que le 

estalló en la mano una tarde en la que andaba 

cargada. O esos platos, que para no lavar, tiraba 

al suelo. Romper la tristeza. Ahogarla en el propio 

llanto. ¿Y si la ahogan primero sus lágrimas? 

¿Cuántas pueden caer? Pueden, inundar por 

ejemplo, la habitación aquella. Comenzar primero, 

mojando apenas la alfombra, y subir después, 
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hasta dos dedos por encima de las patas de los 

muebles, luego más y más, hasta llegarle a las 

rodillas. ¿Tendría que poner en la puerta, algo 

para evitar el rebalse? Una de esas compuertas 

metálicas que hay en las ciudades que se 

inundan, y que es necesario saltar, cada vez que 

se llega a una casa. ¿Sacos de arena? Toneladas 

de sacos de arena, todos alrededor de la pieza, 

para que sus ojos no sulfuren. Para que no la 

dejen hundida.  

Nada de eso sucedió. Las lágrimas solo ocuparon 

una pequeña parte del espacio de su rostro y 

terminaron evaporándose solas hacia la zona de 

la pera. Y la angustia pasó. Se fue tan rápido como 

había venido. Tal vez el secreto sea ese, esperar, 

aprender que las emociones humanas son 

montañas, por las que hay que transitar, 

necesariamente. Buscar los bordes, los caminos 
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lo menos empinado posibles, pero que tarde o 

temprano, igual, van a tener momentos 

escabrosos. Llorar. Como el clima. ¿Por qué el 

cielo no tiene acusaciones de bipolar? El cielo llora 

y puede llegar a brotar el sol, tan solo cinco 

minutos después de que parara. ¿Por qué no se 

le acusa? ¿Por qué no se le apunta con el dedo, y 

se le tacha de inestable? ¡Se le obliga a 

permanecer en un psiquiátrico por la fuerza, y solo 

se le suelta cuando no tiene variaciones! Cuando 

está siempre, siempre, pero siempre, 

medianamente nublado, o medianamente 

soleado. Nada es medianamente en la naturaleza. 

Los colores, los venenos. Las arañas. Las ranas 

gigantes. Las verrugas, situaciones extremas del 

cuerpo, que no saben nada de regularse y siguen 

creciendo, y creciendo, hasta con pelos. El asunto 

de las emociones no es que nazcan equilibradas. 

El asunto es aprender a gestionarlas. Poder 
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gestionarlas. Y eso no se enseña en las escuelas. 

No es una materia obligatoria como lenguaje o 

matemática. Pero es algo que se dice mucho, de 

otras maneras, a veces llueve, pero se sabe que 

siempre para. Dejará de llover, también, adentro. 

Y el sol, entibiará los rincones en los que tuviste 

que esconderte. Y te hará crecer, como una 

semilla, hasta romper el pavimento. 
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El estómago se le vació. Parecía un hueco, en el 

que podían caber todas sus miserias. Sintió el 

hambre, no solo en su manifestación física, un 

retorcijón en la panza, que le apretó hasta los 

huesos. Lo sintió en la cabeza, hambre, 

necesidad, voracidad. No tenía mucho con qué 

satisfacerse. ¿Qué comer? Es la gran pregunta 

que se hace generación tras generación. ¿Qué tal 

un zapallo relleno, con queso gratinado, tan 

dorado como fuese posible? ¿Qué tal la comida 

rápida? Felicidad garantizada tras cajitas rojas 

con una sonrisa amarilla. ¿Qué tal no saber de 

dónde viene el alimento? ¿Qué es esa carne, roja, 

negra, amarronada, que no se parece a nada en 

la naturaleza, y que tiene un sabor totalmente 

sintético y clasificado? ¿Qué tal las bebidas tan 

tóxicas, que revientan parabrisas y limpian objetos 

metálicos? ¿Qué tal algunas papas fritas, para 

que circulen por el organismo y queden atrapadas 
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entre las vértebras. ¿Un poco de queso rallado, 

usando huesos y médulas? ¿El chicle de un árbol? 

Animales. Serpientes. Langostas. Gusanos. 

Hormigas. ¡Hormigas! ¿Qué tal un poco de 

complejo de pica, para llenarse la panza? ¿Tierra? 

¡Tierra fresca! ¡Al por mayor! Gran trastorno propio 

de la sociedad que divide parcelas. ¿Tomates 

modificados genéticamente para mejor sabor, 

para más placer? Huertas de neopren y de fosfato. 

¿Qué tal un poco de fordismo enlatado?  

Tiene hambre y no sabe cómo llenarse, no sabe 

cómo sentirse satisfecha. Todo a su alrededor le 

invade, le espanta. ¿Noticias por la prensa? 

¿Recitales por televisión? ¿Los ñoquis que 

prepara alguien en un buen programa de cocina? 

El estofado de virus que legó la pandemia. 

¿Miedo? ¿Catástrofes? ¿Qué tal desayunar 

miedo y almorzar espanto? Dejar para la cena el 
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tormento. ¡No ingerir paranoias antes de las 12! 

¿Alguna fobia por el futuro? ¿Días perdidos? 

¿Recuerdos muertos? Las imágenes creadas en 

la infancia y algunos años posteriores, de cómo 

sería el presente. Todo lo que no fue, en un 

sanguchito. Los deseos reprimidos. Las 

alucinaciones propias del deseo. Las ilusiones 

apanadas. Productos empaquetados que se 

venden sin bolsa, pero embolsados. Salchichas 

con piernas y orejas, y pelos y ácaros y las 

semillas de algún sin Dios. La hora del taylorismo 

en la mesa. ¿A quién le gustaría un poco más de 

pan de carajo? Para afilar hasta las encías. 

Cuidado con no lavarse los dientes, para sacarse 

la chatarra de las muelas. Cohetes. Aviones. 

Misiles. Fusiles. La matanza de civiles. Todo 

atorado ahí, sin que el hilo dental pueda hacer 

nada al respecto. Y quienes sí pudieran hacer algo 

al respecto, fingiendo en la mesa, que comen 
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sandías, glotones. Iglesias. Curas. Misas. Santos. 

¡Montones de Santos! Uno sobre otro 

acumulados, formando una torre que tapa la vista 

al cielo. ¿Cómo se puede hablar con Dios, si lo 

tapa? Hasta lo que no existe necesita de una 

ventana para ver sus pecados. Aunque sin la 

ventana pueden verse, igualmente, bastante de 

lejos. Caídas. Desde la máxima altura. Que nunca 

estallan, ni revientan, que no rompen el suelo. 

Caídas silenciosas. 
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Se le presentó lo siniestro. El marco de la puerta. 

La ventana. El ruido de las ramas rozando la parte 

de las paredes. La oscuridad del viento. Todo le 

pareció ajeno. Amenazante. Y la ansiedad 

comenzó a subirle por los poros. Primero se 

apoderó de sus huellas, luego, poco a poco, subió 

por la punta de sus dedos, hasta llegar a los 

talones, empaparse con los tobillos y emerger. 

Gobernó hasta las rodillas. Y siguió subiendo. 

Piernas. Muslos. Caderas. Cintura. Brazos. 

Cuello. Extremidades todas. Hombros. Manos. 

Codos. Igual que hormigas que se trepan por 

dentro, carcomiendo los rincones. Ansiedad. 

Hormigueo. Miedo a lo profundo. ¿Qué es todo 

esto? ¿Qué la rodea? Si hasta el silencio es 

sospechoso.  

Le dio asco una paloma que buscaba 

desesperada alguna miga bajo su ventana. Con el 
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movimiento de sus largas piernas, rojas o 

naranjas, finalizando en tres puntas, más una 

trasera, que le hace de perfecto agarre y apoyo. 

Le dio impresión verla, movimiento su cuello, 

porque recordó todas las veces en las que la gente 

les dice ratas del aire, llenas de enfermedades, 

potenciales asesinas de esta era. Ansiedad 

siniestra. Intentó controlarla. Siguió mirando la 

paloma y evocó sus recuerdos de la niñez, cuando 

se sentaba en la banca de una plaza, con un 

paquete de maíz en la mano, envuelto en una 

bolsita transparente, y lo rompía para dejar caer, 

las gotas del oro, que atraían a todas las palomas 

del lugar. Nadie pensaba en enfermedades para 

entonces. Nadie les decía ratas. La gente, abuela, 

solía hacerlo a menudo. Tan a menudo que había 

personas vendiendo esos paquetes, colgados en 

un palo sobre su espalda. Evocó el recuerdo y 

canalizó la ansiedad. La convirtió en otra cosa. 
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Movió el asco hacia otro rincón del sentimiento, 

aquel lugar en el que está la compasión. Y ya no 

hizo un ruido para ahuyentarla, como hubiera 

hecho, solo la dejó buscar, algo para alimentarse. 

Alimento para lo siniestro. Un poco de maíz, para 

que no se espante. Colocado justo sobre la palma 

de la mano, llamándole, con un tono tierno: 

“siniestro, siniestro, siniestro… ven siniestro”, 

hasta que se pose y picotee.  

Una vez en la punta del dedo, puede convertirse 

en algo tierno, en algún elemento del pasado, en 

algo más allá de las ofensas. En un ganso verde 

o color carmín, en algún animal multiforme que ni 

siquiera tiene por qué tener existencia. En el 

futuro, disfrazado. Puede que lo siniestro sea el 

lugar, donde se guardan los objetos más 

preciados. O el lugar donde se pierden. La 

dialéctica de los contrarios. Se encuentran. 
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Chocan. Son opuestos y aparentemente 

complementarios. En una ciudad motorizada por 

contradicciones. Se empapa de polos. 

Antagónicos. Que en algún punto se rebasan, 

como las compuertas de las casas que se 

inundan. Más allá de la quietud. En el movimiento 

de la quietud. Girando sobre un hueco en el 

colchón, que marca el paso de la vida, encubierto. 

Darle de comer a lo siniestro, para que se 

convierta en un ave, decidida a volar.  
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En la sábana, se marcaban aureolas que 

formaban nuevos universos. Le habría gustado 

poder verlas con normalidad. Y sin embargo, todo 

le pareció sucio. Manchas, sucias, en la sábana 

blanca. Manchas, sucias, sobre la alfombra. 

Formando figuras amenazantes y sospechosas. 

Dragones y varitas. Hadas y hechizos. Jarrones 

vacíos. Bebés. Cuevas. Animales, algunos sapos 

y cohetes espaciales. La pelusa. Su propio pelo, 

caído, estrujándose entre las grietas de las 

paredes. Polvo. Polvillo. Ácaros. Chinches 

diminutas que casi no se ven. Y todo tipo de 

bacterias y virus. Sujetos todos, miniatura, 

viajando por el aire, metiéndose entre los pliegues 

de la cama, esperando en la almohada. Asesinos. 

Fulminantes. Gérmenes. Los más temibles. La 

tragedia más grande de la historia. Protagonistas 

de más masacres que los militares, lo cual es 

mucho decir. Más muertes que el cáncer. Más que 
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el tabaco. Más que las mamas. Más que la 

próstata estallada. Gérmenes. Los enemigos 

insurrectos de la especie humana. Más rebeliones 

que espartanos. Cruzando las estelas de luz a 

través de la habitación. Emitiendo un sonido, 

imperceptible, cuando se chocan entre sí. Como 

un submundo, que habita silencioso, el camino a 

los pulmones.  

Sobre las paredes, la marca del tiempo, hizo que 

el blanco inmaculado, se transformara en un beige 

inmaculado, con unos cuantos dedos 

inmaculados, marcados sin ningún descaro. 

¿Cuántas veces puso la taza con la cuchara en 

ese mismo rincón? Generando esa misma marca 

que su trasero forja en su colchón. Sin ánimos de 

rimar. Quería agarrar un pincel y pintarlo todo de 

nuevo, cada rincón. Pero el pincel también iba 

dejando marcas. Huellas de que atrás hubo otra 
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pared. Más sucia. Más gastada. Con dedos que 

dejaron su certeza. Quería agarrar una escoba y 

barrer, para sacar las bolas de pelo que rodaban 

como en el desierto. Pero la escoba iba a dejar 

nuevos pelos, esta vez rojos, esta vez duros y 

plásticos, desperdigados por toda la alfombra. 

Quería lavar la sábana, una y otra vez, hasta sacar 

cada aureola, hasta borrar cada galaxia. Pero eso 

no es lo que hubiera hecho Leopold Bloom, 

siempre libre, siempre cambiante. Él no lavó 

ninguna sábana, no se preocupó de ninguna 

aureola, ni gastó su tiempo barriendo. No, él no 

barrió nunca, en 750 páginas, y vaya que sueltan 

polvo las letras.  

Las dejó quedarse. ¿Y por qué no? Son solo 

universos. El pobre ácaro, no da más que 

estornudos. ¿Y cuántos virus puede contener esa 

almohada solitaria, que no da ni besos? Los dejó 
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quedarse. A los ácaros. Al polvo. A lo que habitaba 

flotando el rayo de luz en su pieza. Reemplazó los 

pensamientos. Reemplazó las emociones. Allí 

donde llegaba como una flecha, la obsesión, se 

cuestionaba. Volvía a empezar. Le imponía 

alguno nuevo, distinto. Y tal vez, por qué no, algo 

que significara totalmente lo contrario. Su 

opuesto. Aprovechó la dialéctica, como una 

aliada. Y eso hizo que se sintiera acompañada, 

abrazada por la materia. “¡No estás sola!”, gritaba 

su entorno. “¡No estás sola!”, se decía ella.   
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Y entre los ácaros del polvo flotando en la luz, lo 

pudo ver. Lo primero que pensó, es que se trataba 

del Ángel de lo Singular, o el Ángel de lo extraño, 

como le decimos entre sus personas queridas, 

pero Edgard ya había trabajado ese asunto. Le dio 

sus alas. Le dio sus globos. Le dio las palabras. 

Difícilmente llegara a instalarle, de nuevo, con 

cizaña, en otra habitación. Después pensó que 

podía ser el Ángel de la Historia, pues Walter dejó 

bastante abierta esa cuestión. Pero no tenía ese 

rostro chato, y esas alas rotas, que Paul le pintó. 

No, definitivamente, no era el Novus. Parecía ser 

más bien, el Ángel de la Necesidad, o el Ángel de 

la Contradicción, no supo identificarle. 

- ¿Y tus alas? 

- Yo no tengo alas. 

- Si no tienes alas, entonces no eres un Ángel. 
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- ¿Acaso no puedo ser un ángel igualmente, un 

ángel sin alas? 

- Que yo sepa la definición de ángel es tener 

alas, o al menos, eso nos enseñaron en los 

`90, y en algunas otras épocas, por qué no 

decirlo. Ángel: alas y aureola. Veo que 

tampoco tienes aureola. 

- No tengo aureola tampoco, no. Ni nada 

brillante, por si vas a seguir con eso. Nada de 

oro. Ni brillantina dorada. Está prohibida 

ahora, importante actualizarse. 

- Si, porque alimentan a los microplásticos en el 

aire, y en el agua… Ojalá estos ácaros 

pudieran comerse el plástico. 

- ¿Ácaros? Me parece el menor de los 

problemas ahora.  

- ¿Y cuál sería el mayor? ¿La escasez de alas? 

¿O la escasez de brillo?  
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- No hay que tener brillantina, para brillar. ¿No 

sabías eso? 

- Algo me imaginaba.  

- No. No tengo alas. Si pudiera elegir, me 

gustaría más tener algo como aletas, para 

poder sumergirme. Nadar, con gran agilidad, 

haciendo del agua mi vestido.  

- Ah, te gusta el agua, la playa, el mar, los 

delfines, las focas, las orcas, los animales 

marinos… 

- No. No. Más bien me gusta llegar a los 

confines.  

- ¿Y qué estás haciendo entonces aquí, esto no 

es ningún confín? 

- O puede que sí.  

Con un gran signo de interrogación en su cabeza, 

volvió al silencio de su pieza, y se quedó 

observando entre las láminas de luz en el aire, 
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cómo flotaba, lo que ya no creía que fuera un 

ácaro, sino lo que creía ahora, eran 

microplásticos. Pequeñísimas y no tan 

pequeñísimas partículas que se le metían en los 

pulmones, se le alojaban en el cerebro y hacían 

nuevas construcciones al interior de su cuerpo. 

Sillas de jardín entre sus cejas. Toldos bajo los 

orificios de su nariz. Tanques azules bajo sus 

pechos. Bandejas. Vasos. Cajas. Bolsas. Bidones. 

Pajillas. Tapas y más tapas. Botellas que alguna 

fueron parte de otras botellas, como centros de 

mesa para decorar la Navidad y los cumpleaños. 

Cepillos de dientes. Peines. Ropas. Vestidos que 

llegan a la sangre. Exfoliantes. Cucharas. 

Tenedores. Cuchillos. Tijeras, no para cortarse las 

venas, sino para cortar el hilo invisible de la 

opresión. 
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Hay mucho movimiento en la quietud. O lo que es 

lo mismo, toda quietud es aparente. Tenía el 

cabello seco. Puntas de escoba. Raíces 

enceradas. Una caída lenta. Cientos de historias 

contándose en cada hebra. Malas historias. 

Buenas historias. Historias y nada más. Caídas. 

Recuerdos de todo tipo. Risas. Llantos. 

Amaneceres. Todo había quedado allí, 

almacenado en el cuero cabelludo.  

Trató de peinarse usando sus manos, pero el 

enredo de tanto menjunje, no se lo permitió. 

Tónicos de canela, mezclados con romero, aloe 

vera como el que usaba su abuela, agua de arroz 

y jengibre. A veces cebolla morada. Usó sus 

dedos y siguió peinado. Sentía la ansiedad de 

Edgar al escuchar los latidos de aquel corazón. No 

pudo notar las ondas expansivas, pero nuevas 

bombas cayeron sobre la Franja de Gaza, y hasta 
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se habló de lanzar una bomba atómica sobre las 

mujeres y las niñeces que están en refugios, 

hospitales, escuelas. No pudo notar las ondas 

expansivas, pero pasaron justo por su puerta, 

atravesaron paredes y ventanas y le tocaron el 

pecho. Los gritos, en el aire, tampoco se podían 

oír, pero allí estaban. Enflaqueciendo la zona de 

desarrollo próximo distal, hasta volverla polvo. Un 

ápice de cemento tan insignificante, que no vale la 

pena caminar por él. Nadie golpea la puerta para 

ofrecer oportunidades. Solo bombas. Secuestros. 

Balas. Cuando el pesimismo es más pequeño que 

la realidad, insuficiente, inalcanzable. Apenas 

sirve para explicar una parte, y nunca el todo. 

¿Quién entiende algo? ¿Quién sabe? ¿Quién 

puede tener un pronóstico acertado? En tiempos 

de giros y contramarchas. Postes reventados. 

¿Quién puede tener una respuesta? Decir unas 

palabras de aliento que den justo en el clavo. 
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¿Hay algún profeta? Mañana va a cambiar, le 

promete al innombrable. Va a ser un poquito más 

libre, un poquito más suelta. Un poquito más 

parecida a todas esas cosas bellas, los 

atardeceres, las mañanas de sol, las flores que 

suelen mecerse con el viento. O tal vez sea un 

poquito más rama, para azotar inocentemente 

cabezas. O un poquito más llama, para ser 

evocada por quienes no son cobardes.  

No llega hasta la esquina, su zona de desarrollo 

próximo. Es a su humanidad, lo que una pecera a 

un pez. Tiene el color de la tierra. Y te sujeta por 

la espalda. Deja la posibilidad de llegar solo hasta 

un límite. Hacia arriba es llamado techo de cristal, 

mucho más bajo para las mujeres y disidentes. 

Cae a medida que se avanza. Se achica. Más y 

más. Con la época, con los años. Parece ser que 

la generación actual, tiene su zona tan reducida, 
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que apenas puede pisar la vereda. Se dice que 

quien inventó el rock and roll en los `60, tuvo la 

zona lo más amplia posible. Pero fue reducida a 

punta de metralla. ¿Dónde está el resto de la zona 

que abarca la libertad? Si hay alambre de púas 

sobre las posibilidades de crecimiento. Un 

alambre de púas sobre la zona de desarrollo 

próximo distal.    
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La ansiedad se dispuso a domarla. La quería 

suya. La adoraba. Le acariciaba los muslos, la 

entrepierna, se le subía por los intestinos, hasta 

llegarle al corazón. Para cuando quiso darse 

cuenta, era un ataque. No un ataque cardíaco, o 

un ataque en la cabeza, no era el prolapso de sus 

pulmones o su útero, no era la enfermedad de su 

vientre. Era un ataque de ansiedad. De esos que 

ya había sufrido antes, cuando su abuela y su tía 

estaban, demasiado ocupadas para darse cuenta, 

en su infancia. Los sufría a menudo. Empezaban 

como un ataque de hormigas y terminaban, por 

apoderarse de cada palmo de su cuerpo. 

Estremeciéndole la piel. ¿Qué tan adentro llegan 

las heridas de la infancia? ¿Qué tan imposible es 

sanar las cicatrices? ¿Por qué siguen 

apareciendo, haciéndose presentes? Presentes. 

Patentes. Latentes. Saliendo por el pecho. Por la 

herida abierta. Como fuegos artificiales en un día 
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de fiesta. ¿Quién le robó los domingos? Y la 

convirtió para siempre en amiga de la melancolía. 

¿Quién le robó el adelante? ¿Y el hacia atrás? Y 

los recuerdos de un pasado suave, esponjadito. 

¿Por qué todo es tan áspero, tal lleno de grietas? 

¿Qué futuro? ¡Cuál futuro! ¿Habrá días sin 

hormigueos? Sin sudor en la frente. La abstinencia 

de otra vida, de otros sueños, de otros deseos. La 

abstinencia del deseo. Ya no pudo ser lo que 

soñaba con ser. Tal vez se convierta en algo 

mucho mejor, o en algo todavía peor, no lo sabía.  

Había renunciado a los placeres. A los grandes y 

a los pequeños. Porque se sentía culpable por 

tenerlos. Placeres grandes, como el amor hacia 

una persona par. Y placeres pequeños, como 

comer, sin sentir que comía culpa. Renunció, al 

baño caliente por las mañanas. Al café cargado de 

azúcar para los huesos. A la sal extra. A sentarse 
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en un bar, con sus amistades, a tomar algo y 

hablar de cosas banales. Renunció, sin quererlo, 

sin habérselo si quiera propuesto, a todo lo que le 

causara algo de satisfacción. Sin darse cuenta. No 

había nada allí que fuera para ella. Ni el perfume 

de una flor. Ni las caricias del ser al que se ama. 

Abstinencia de la vida. Sin decisión aparente. Y 

con el debido respeto. Su cuerpo se cerraba. Su 

estómago se cerraba. Su puño se cerraba. No 

sabía si se estaba forjando, como el acero, o si 

simplemente, estaba desapareciendo. 

Reduciéndose a cero. ¿Existe alguien, que no 

pueda sentir, absolutamente nada? El deseo, el 

placer, las pasiones, absorbidas por la vida, 

consumidas. Haciéndole creer que solo una 

pequeña cantidad de todo eso fue destinado para 

ella, el resto se fue, con la corriente, o cuando 

sopló el viento, de nuevo en contra. Nunca un 

llamado, una sorpresa, un giro abrupto. El 
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momento esperado en el que todo se da vuelta. Ni 

tableros pateados, ni revueltas. La quietud del 

movimiento. Los ojos cerrados para no ver lo que 

hay por dentro. Abstinencia. A los sueños rotos. 
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Necesitaba la fortaleza del yo. Había estado 

viviendo bajo el dominio del impulso, suficiente 

tiempo. Las fobias, los temores, los miedos, las 

inseguridades, habían teñido sus colores, con el 

amargo ocre del dolor. No podía seguir 

permitiéndoselo. El lujo de sufrir. O el no lujo de 

sufrir. El privilegio. O el no privilegio. Estaba 

cansada. Harta. Toda su tristeza, se convirtió en 

furia, pero la furia tampoco puede quedarse 

alojada entre las entrañas. Es menester 

desprenderse. Botarla. Arrojarla directo hacia su 

fuente, para que no vuelva.  

El imperio del yo naciente. Eso era lo que 

precisaba. Enfrentar al innombrable, decirle que 

no. Que no más. No más ingleses, ni torturas 

mentales. No más juegos de tragedias. No más 

futuros llenos de temores, poniendo la tetera para 

beber desdichas. Basta de los abusos y 
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exigencias sobrehumanas de aquel que dicta los 

principios y valores básicos de la sociedad, que al 

fin y al cabo, no son ni valores ni principios, más 

allá de los del libre comercio. Basta de dejarse 

dominar, por el de afuera y la de adentro. Ojos 

tristes y alicaídos. Uñas carcomidas. ¡Basta!  

A equilibrar. A gestionar. A manejar las 

emociones, los pensamientos, con un sistema 

operativo reseteado, menos noventero y más 

despojado. A dejar que el yo resuelva. Domine. 

Desinfle al innombrable, tan hinchado, tan 

flotante, tan lejos del suelo, como un globo que se 

suelta en el cielo, contaminando la atmósfera, los 

mares. Un yo que con una escalera, lo baje del 

cielo, para ponerlo de vuelta en su sitio, y no se 

crea el boxeador de los abismos. Y enfrentarla a 

ella. A ella. La suelta. La impulsiva. La que ha 

corrido tras sus objetivos toda la vida, implacable, 
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sin pensarlo, sin beberla, sin poder detenerse, sin 

entender el no. No tiene por qué reprimirla. Ni 

sujetarla. Ni atarla a la cama para que no pueda 

salir, corriendo, hacia algún lugar. Tiene que 

convencerla. Oponerle palabras nuevas, a los 

viejos lugares de la soledad y el terror. Enfrentarla. 

Sacarla del rincón oscuro en el que se sumerge a 

menudo, sola, agazapada, escuchando los ruidos 

de alguna otra ciudad moverse. Ella que es ese 

baúl cerrado, el capot de un auto desplazándose 

hacia abajo. Enfrentarla. Mostrarle el camino para 

salir de allí, madurar, ser todo lo que siempre 

quiso. Ser sus deseos. Ella tiene que ser sus 

deseos. Ella quiere ser sus deseos. 

Desesperadamente. Para que sus sueños rotos, 

pueden reagruparse desde el suelo, regenerarse, 

convertirse en nuevas perspectivas.  
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El imperio del yo. Para que las tormentas no le 

vuelen el cabello y la dejen rendida, sin fuerzas. 

Para fortalecer los músculos, los huesos, cerrar 

las heridas. ¿Qué alimenta al yo? ¿Qué le 

fortalece? ¿Qué le vincula, revolucionariamente, 

con el entorno social, y le hace sacar chispa? Hay 

una mejor manera de gestionar lo que somos, 

para que lo que somos, pueda dar los combates 

que se necesitan en el presente. ¿Qué hay que 

cambiar? Todo. ¿Puede hacerlo si sus lágrimas no 

le dejan ver el horizonte?  

 

 

 

 

 

 



82 
 

Se sentó en la cama, en el mismo sitio hundido de 

siempre. Con su cabello seco y las manos 

entrelazadas sobre las rodillas, haciendo círculos 

con los dedos. Miró las partículas flotando en la 

luz, y dijo: 

- ¿Estás ahí? ¿Ángel de la necesidad? ¿O 

Ángel de la contradicción? Nunca me 

aclaraste tu identidad verdadera. ¿Estás ahí? 

Siento molestarte, pero necesito charlar, 

necesito salir. Hace mucho tiempo que estoy 

esperando, algo, que no ha tocado a mi 

puerta. Tengo que salir. Tengo que tomar mis 

pies, y meterlo en zapatos como si fuesen 

maletas. Salir. Cambiar. Buscar. Hacer algo 

en mis días de licencia, que me permita dar el 

salto. ¿Cuánto tiempo me queda? ¿Hay 

alguna puerta que pueda abrir? ¿Estás ahí? 

¡Ángel sin alas! 
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- Si estuviera aquí, créeme, me habrías visto. 

Pero la verdad es que no estoy aquí, ni en 

ninguna otra parte. Y no puedo contestar a tu 

pregunta. Necesidad. Contradicción. ¿No es 

acaso una misma cosa? Hay un mundo 

afuera, más allá de tu espacio, de tus seguras 

cortinas, de tus seguras cobijas, de tus 

seguras sábanas. Hay algo más allá afuera. 

- ¿Qué es? 

- No puedo decirte qué es. Tienes que ir a 

descubrirlo tú sola. 

- Esa frase me suena familiar. Creo que debo 

haberla escuchado mil millones de veces, en 

mi infancia, en boca de mi abuela, en boca de 

mi tía, en las maestras de la escuela. Tienes 

que descubrirlo tú sola. ¿No hay chance de 

una ayuda, una mano, un poco de aliento, algo 

que me haga sentir, menos cruelmente, en 

aislamiento? 



84 
 

- No hay nada que yo pueda hacer contra tu 

aislamiento. Es el aislamiento de cientos de 

miles. Cada quien en su cabeza enajenada. 

Mordiendo los vidrios de las esperanzas rotas. 

Cantando canciones que aprendieron en la 

radio, y no significan nada. Rezándole a 

santos que nunca vieron. Cada quien, aunque 

esté en familia, aunque esté sobre un asiento, 

en una mesa llena, siente un vacío. 

- ¿Y eso por qué? 

- Es un vacío epocal. La dinamita de la vida, 

haciéndose espacio.  

- Pero yo quiero romperlo. Quiero salir allá 

afuera. Entrar al mundo, nada más hostil, y 

poder salir, para volver a entrar después, 

nuevamente. ¿Un vacío epocal?  

- Sí, un vacío epocal, como una epidemia, una 

moda, igual que ciertas palabras. Ahora todo 
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el mundo dice “cringe”. ¿Sabes lo que 

significa “cringe”? 

- La verdad que no. 

- Eso también es un vacío epocal. O una 

distancia epocal.  

- Necesito moverme. Moverme más allá de esta 

quietud in-estática.  

- ¿Existe esa palabra? 

- ¿Existe un ángel de la contradicción o la 

necesidad, que por lo visto es una misma 

cosa? 

- ¿Y a dónde vas a ir? 

- Puedo ir a cualquier parte. Tengo mi libertad. 

¿Verdad? Puedo ir a un viaje, subirme a un 

globo y darle la vuelta al mundo. O ir en un 

barco, hasta ser tragada por una ballena. 

Puedo andar, de bar en bar, como Leopold 

Bloom.  

- ¡Libre como Bloom! 
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Se vistió de rojo, usando una polera larga hasta la 

rodilla y una calza que dejaba ver sus tobillos. Se 

puso zapatos negros, algo brillantes y serios, para 

darse a si misma toda la estabilidad que sus pies 

necesitaban. Comió un bol de cereal con yogurt, 

repleto de pequeñas semillas de chía y se decidió 

a salir. El primer paso fue el más difícil, como 

decía el viejo Carlitos.  

En cuanto abrió la puerta, el cielo se le cayó 

encima. Había tanta luz, que tuvo que cerrar los 

ojos por un momento, como si hubiera explotado 

una bomba justo frente a sus narices. Era un día 

de sol radiante y luminoso. Dudó de volver. De 

pronto el sitio en el borde de su cama, parecía un 

lugar más seguro, con sus sábanas, sus cobijas. 

Volver. Volver atrás. Lo pensó y lo pensó. Pero el 

innombrable presionó hasta que la empujó hacia 

afuera. Puso el primer pie sobre la vereda y vio 
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cómo un perro pasó moviendo la cola, con la 

lengua afuera, apestado de libertad. Quiso ser 

como él, así que comenzó a seguirlo. Cada paso 

fue haciéndose más difícil. El sol penetraba por 

intermedio de las hojas. La calle era una vía 

pavimentada, con veredas amplias, llenas de 

vegetación y un gran espacio para andar, sin tener 

que chocarse contra nadie. Parecía que el camino 

se abría ante ella, igual que un torrente que 

conduce hacia el mar. Ella era ese mar. ¿Qué 

podría hacer? Podría hacerse bailarina, cantante, 

pianista, ícono pop, influencer, vendedora de 

frutas, cocinera, madre, padre, amiga, dueña de 

alguna fiesta. Podría ser maga, monja, 

paracaidista, circense, abridora de latas o de 

compuertas, poetisa, estrella de cine. Admirada, 

odiada, querida, o repudiada.  
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El perro doblaba esquinas, agitado, con su lengua 

sobresaliendo mucho más allá de su mandíbula, 

se detenía en árboles selectos, con olores 

selectos, para levantar la pata y aprovechaba de 

mirar de reojo a quien lo seguía sin decirle 

palabra. Nada le parece extraño a un buen perro 

callejero que lo ha vivido todo. Las gentes eran 

para él, como un puñado de extrañezas. Pasó por 

negocios, casas de señoras que barrían la vereda 

y a cada quien que veía, se le imaginaba tomando 

su papel, incorporándose a su sitio, robándole la 

piel. Ser como esa señora. Ser como ese señor. 

Ser como aquel niño que cruza la calle. Ella quería 

ser. Ser alguien. Presidenta. Primer Ministra. 

Tribuna del mundo. Dominatriz de un mundo 

perdido. Su licencia es larga. Los ojos de alguien. 

Las lágrimas de alguien. El amor. Ella quería ser. 

Y no sabía cómo serlo. Así que miraba al resto 

para aprender. ¿Cómo eran? ¿Cómo se movían? 
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¿Qué colores reflejaban sus ojos? ¿Cuántas 

manos escondían en sus bolsillos? ¿Hacia dónde 

miraban sus pupilas dilatadas? ¿Qué les hacía 

llover por dentro? ¿Qué les hacía apasionarse 

hasta perder la cordura? Escuchó algunas 

conversaciones entre gente vecina e intentó imitar 

los acentos. Movía la boca mientras les miraba, 

sintiendo que había pertenecido a algún otro 

mundo, a algún otro tiempo. Ser.  
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Dobló a la esquina, la vegetación fue poniéndose 

más y más frondosa, descuidada. Se encontró de 

frente con una casa de rejas viejas y oxidadas. 

Cada fierro, se unía al otro, mediante una 

soldadura percutida, amarilla, que se corroía con 

cada brisa, con cada transeúnte que le imprimía 

las huellas de su aliento. Tras las rejas, un patio 

frontal, repleto de plantas altas, que se habían 

tomado el terreno. Casi no podía verse la casa que 

escondían. Con pinches y escamas verdes, daban 

una sensación un tanto terrorífica. En alguna 

parte, perdida, podía verse un cartel, escrito sin 

muchas ganas, que decía: “Clases de Pintura”.  

Tocó un timbre pegajoso, que parecía más cerrar, 

que abrir puertas, y esperó un buen rato, hasta 

que un anciano, apareció entre las malezas y sin 

decirle nada, ni sonreírle, se acercó hasta la reja. 

Introdujo una llave de gran longitud en la cerradura 
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desgastada, y la hizo girar hasta que pudo 

destrabarla con algo de dificultad debido al paso 

del tiempo. A decir verdad, era una suerte que la 

puerta aquella todavía pudiera abrirse. El 

caballero le hizo un gesto para que pasara, y ella 

no sintió ningún temor, decidió dar el paso al 

frente. Nadie dijo nada. Pasó a través de las 

plantas, observando sus espinas, pisando apenas 

en un suelo que parecía moverse, como el tiempo. 

Pudo ver la casa, igualmente corroída, con las 

paredes cayéndose a pedazos. Cuando cruzó el 

portal que dividía el adentro del afuera, el hombre 

la invitó a sentarse frente a un atril y se demoró un 

buen rato en ir a buscar algo, que no dijo qué era. 

Al regresar, traía un lienzo que puso frente a sus 

narices. Le entregó un lápiz negro, que no era 

cualquier lápiz, tenía una punta extremadamente 

fina, sensible, hecho de algún otro material 

especial, estilo carboncillo y le dio indicaciones 
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específicas. Tenía que dibujar círculos, uno al lado 

del otro, tantos como le fueran posibles.  

Ella comenzó a seguir las instrucciones. Pintó 

círculos, con mucha paciencia, uno al lado del 

otro. Los primeros no le cerraban completamente, 

no lograba hacer que coincidiera el principio con 

el final, igual que en la vida misma. Después de 

diez círculos, comenzó a preguntarse si aquello se 

trataba de algún truco psicológico, una especie de 

doble mensaje sobre la necesidad de cerrar 

círculos, de aprender a hacerlo correctamente, sin 

dejar cabos sueltos, ni espacios vacíos. Luego, 

recordó no tener un solo centavo en los bolsillos, 

así que dudó de con qué pagarle al señor por su 

clase. Pero siguió haciendo círculos, haciendo a 

un lado sus pensamientos.  

Una hora más tarde, el hombre le retiró el lápiz y 

le agradeció en voz baja por su presencia. No le 
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cobró nada, la acompañó hasta la puerta y como 

si fuera una estudiante de toda la vida, ya 

conocida por él, se despidió hasta la próxima 

semana. Al salir por la reja, sintió que seguía 

pintando círculos oxidados en su cabeza.  
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Soñó que escapaba. Corría. Trataba de salir del 

propio edificio de su yo. Abría ventanas y las 

atravesaba, solo para encontrarse en nuevas 

habitaciones con más ventanas que abrir. 

Buscaba, aun en sueños, un destino. Para cuando 

quiso acordarse, ya estaba de vuelta sentada 

sobre el hueco de su cama, hundiéndolo más y 

más. ¿Qué salidas tiene? La primera frase que le 

dijo la mañana fue “se reirán de ti”. Se reirán de 

tus necesidades, de tus deseos. Verán la forma de 

burlarse de tus sueños, hasta hundirte, como 

aquel viejo colchón, en la mancha de tu voluntad. 

Pensó en el perro, y en el viejo, y en Leopold 

Bloom, en su tía, en su abuela, en su amiga 

Almendra, en las bombas sobre Gaza, en Nico 

Piña. Pensó en todo lo necesario. Y repasó las 

ventanas, que abrió y cruzó y corrió, despejando 

el viento. ¿Quién eres, soledad? ¿Dónde está tu 

aliento? Que no puede sentirse respirar tras la 
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nuca de nadie. ¿Dónde están las palabras que 

alguien debió decir, pero no se dijeron? Corrió por 

el edificio de su yo y saltó al edificio de la 

civilización humana, al que debería volver pronto, 

pasado su tiempo de licencia. ¿Cómo 

reincorporarse a un trabajo que afecta su salud? 

La paloma volvió a posarse, en su mismo sitio, 

como si no la viera, o como si no le importara verla, 

creyendo que ella no significaba ningún peligro. Y 

no lo significaba. Esta vez, no le molestó. ¿Cómo 

iba a molestarle? Ese pobre animal no-extinto que 

seguía existiendo, sin posibilidades de hacer pan, 

ni de beber agua en un vaso. ¿Qué tan lejos está 

en mañana? ¿Dónde está la felicidad que se 

busca, en libros, películas, en el cine, en las 

puertas abiertas de todas las casas, en los fondos 

solitarios de los corazones humanos? ¿Acaso no 

hay miseria más honda que esperar?  
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No quería volver a las clases de pintura. ¿Para 

qué dibujar círculos? ¿En qué se convertiría, en 

una profesional del redondeo? Decidió pensar en 

otras ideas. Si se piensa con suficiente fuerza, 

quizás, al fin, cambien de rumbo las ideas. Igual a 

un barco, corrompido por el alta mar, que tuerce 

su curso, hasta convertirse en parte de las olas. 

Ella era parte de las olas. Ella era olas. Llevando 

hacia alguna costa, aunque nadie las percibiera, 

aunque nadie pudiera notarlas o detenerse a frotar 

sus pies, en lo áspero de la arena. ¿Y ahora qué? 

Las manchas de pintura sobre su pieza, 

amenazaban con tragársela. La inquietud se 

apoderaba de sus huesos. ¿Y ahora qué? ¿Qué 

amaneceres quedan? ¿Cuántas vidas se viven en 

un solo cuerpo, susurrando pasados? Pensó en 

las tijeras, y quiso cortar el hilo de la opresión, otra 

vez, cada vez más grueso, cada vez más pesado. 

Apretó los puños, casi hasta clavarse las uñas en 
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las palmas de las manos, y una araña se trepó 

hasta sus cortinas, solo para presumirle su 

proeza, su libertad conquistada. 
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Hay alguien tras la puerta. Puede oírsele mover, 

de un lado hacia el otro, intentando encontrar un 

timbre que no existe. Es la sombra de sus pies, 

proyectándose en la hendija. Ella abre antes de 

sentir algún golpe de llamado y ve que de pie, se 

encontraba una señora, de pelo corto y cano. Con 

una falda de lana, tapándole las rodillas y un 

sombrero de alas anchas para cubrirse del sol. 

- Buenas tardes, ¿tiene un momentito para 

hablar de Dios? 

- No, no, muchas gracias, estoy algo ocupada 

en este momento. 

- Nunca se está lo suficientemente ocupada 

como para poder hablar de nuestro Señor 

Jesucristo, el todo poderoso. 

- Resulta que en este mismísimo instante sí 

estoy algo ocupada, pero seguro Él lo va a 

poder entender, a eso se dedica, ¿no? 
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- ¿A entender nuestras negaciones? No 

querida, a eso no se dedica Él. 

- ¿Y a qué se dedica entonces? ¿A mirar 

sádicamente cómo nuestro libre albedrío 

protagoniza masacres? 

- Dios tiene un plan, y es el hombre, el que debe 

librarse de sus pecados, del odio, de la 

guerra… 

- Bueno, va bastante mal en eso entonces. 

- ¿Cómo se llama usted? 

- El nombre propio es un hecho arbitrario, una 

dictadura de nuestros progenitores para 

imponernos algo más que un rostro, que un 

código genético, también una identidad. 

- ¿Cuál es su identidad pues entonces? 

- Eso ni yo lo se… Si lo supiera, no estaría aquí 

en la puerta hablando con usted. 

- ¿Y dónde estaría? 
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- Posiblemente estaría esparciendo mi 

identidad sobre todas las flores. 

- ¿Cómo una abeja? 

- Si mi identidad fuera ser una abeja, sí. Pero 

soy un ser humano.  

- ¿Usted es creyente? Aquí tengo algunos 

materiales, muy interesantes, que si me 

permite, quisiera entregarle, sobre por qué el 

mundo está en esta crisis y cómo es posible 

salir de ella. 

- ¿Ahí están las soluciones? ¿En esos papeles 

coloridos? ¿En esa imagen de un león, 

habitando con personas felices de enormes 

sonrisas? 

- ¿Usted no cree que fuera posible un mundo 

así, en donde el hombre habite codo a codo 

con las bestias? 

- Yo del hombre solo se que es tan bestia como 

las bestias. ¿Por qué habla usted del hombre 
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como un hecho universal? ¿Qué pasa con la 

mujer? ¿No hay lugar para ellas en el reino del 

Señor? 

- Ah claro que sí, el Todopoderoso tiene un 

lugar especial para la mujer, creadora, madre. 

- No toda mujer es madre. 

- ¿Usted es madre? 

- No, soy mujer. Aunque a veces no estoy tan 

segura de ello. ¿Qué es ser mujer?  

- Ser mujer, es ser una ayuda idónea para… 

- ¿Para el hombre? ¿Quería usted hablar de 

Dios, o quería usted hablar del hombre, 

subordinado a lo que no existe? 

- Si leyera estos materiales, podría darse 

cuenta, de que hay un lugar, en el reino de los 

cielos, para cada ser vivo… 

- ¿De veras? ¿Y qué lugar tienen los niños y las 

niñas que están siendo masacrados en la 

Franja de Gaza? ¿Acaso no era ese su lugar? 
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La puerta se cerró. Y en la habitación volvió a 

sentirse la ausencia de Dios. Hace un tiempo lo 

intentó. Hacerse creyente. Porque pensó que 

sería más fácil creer, que vivir en su silencio. Hubo 

una reunión, en donde la gente se sentó alrededor 

de un círculo, sobre unas sillas plásticas. Uno de 

ellos, tenía la cabeza especialmente grande, 

sobresaliendo entre las demás. Cuando hablaba, 

tenía los ojos neuróticos, con esas pupilas en 

extremo dilatadas, y la expresión de quien se 

sorprende, incluso con lo que no está viendo. 

Intentaba mantener un tono de voz tenue, tan bajo 

que había que hacer un silencio profundo para 

poder oírle. Y la gente se callaba. No como con las 

mujeres, que cuando hablan, tienen que 

enfrentarse al hecho de que nadie las va a 

escuchar, seguirán hablando, en un murmullo 

continuo, que aumentará común avance su 

discurso. El murmullo patriarcal, que parece no 
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cesar nunca, desde hace más de cinco mil años, 

luz. ¿Cuánto se callará? ¿Quién lo callará? 

¿Quién tendrá un sable lo suficientemente filoso, 

como para silenciarle? No pudo ver a ningún Dios 

en el medio de ese círculo. Se tomaron las manos 

y cantaron canciones extrañas, cargadas de un 

trauma emocional, pero ella no sintió nada con 

esas canciones. No se le erizó la piel. No sintió 

que fuera lo suyo, ni que quisiera revolcarse con 

esas gentes, en sus arenas creyentes. Alguien 

soltó un palomo blanco discretamente, para 

alucinar que era el Señor, envuelto en sus plumas. 

Pero el palomo se enredó en la telaraña de sus 

malas consciencias y cayó sofocado al suelo. 

Las entrañas le habían indicado antes el camino, 

y sus entrañas no le estaban diciendo que ese 

fuera el lugar correcto para estar, ni aquel hombre 

de enorme cabeza, ubicado como líder, un 
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patrono al cual besarle los pies. ¿Por qué hacen 

eso? ¿Por qué hay siempre alguien que aparenta 

emerger por sobre las demás personas, como un 

mesías envuelto en ropas mundanas? Las 

jerarquías desatadas, enquistadas, obligadas. Ella 

no estaba para respetar jerarquías, apenas podía 

organizar a sus propios fragmentos. Pero vivir sin 

un destino predeterminado no es tarea sencilla. 

Hay que tener un gran coraje para enfrentarse, por 

ejemplo, a la inevitabilidad de la muerte. No, no 

habrá ningún Paraíso. La carne se volverá 

gusanos y los gusanos penetrarán en la tierra, 

hasta volverse otros seres, en otros tiempos, sin 

consciencia. Solo hay una manera de perpetuar la 

consciencia, y es en los libros. En el arte, en las 

pinturas. En esas manchas dejadas en las 

paredes rudimentarias de alguna cueva. No hay 

otra manera. Ningún infierno nos absolverá por 

nuestros pecados. Y ningún cielo nos abrirá sus 
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puertas. De la decadencia moral y las ruinas de la 

civilización moderna, crecerán los gusanos que 

devoren la malicia y la codicia actual. Se 

transformará, sí. Pero no como ellos quisieran. No 

con leones sonrientes. Se transformará, sí. 

Cuando en el estómago del ave, el gusano sepa 

hacer su revuelta. Sin plan. Sin pecados 

originales. Sin arcas. Sin sotanas. Cara a cara 

contra la realidad, dejando de evadirla, buscando 

respuestas, verdaderas. 
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Lenin tenía, también, un otolito suelto. Después de 

la toma del poder, se recostó sobre una terraza del 

Palacio de Invierno con Trotsky, y lo único que dijo 

fue: Schwindel, que en alemán, significa, vértigo. 

Pero ella no lo sabía cuando todo le daba vueltas, 

tampoco sabía tomarse ningún poder, ningún 

Palacio de Invierno. Solo sabía rezarle a Sylvia 

Plath, pedirle con todas sus fuerzas que la 

ayudara a encontrar el camino. Aunque no pudiera 

escucharla, aunque fuera tan solo materia en 

movimiento, le hablaba a la materia. Schwindel.  

Las tripas comenzaron a exigirle algún alimento, 

así que puso un programa de cocina, para imitar 

los platos, tan gourmet que veía entre pixeles. 

Partió huevos. Abrió filetes. Marinó un repollo. 

Salteó verduras. Terminó con un enchastre sobre 

la mesada y hasta en el suelo. Creyó que no se 

parecía en nada a esas personas, de mandiles 
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blancos y altos gorros, que espolvoreaban sal 

como flamencos. ¿A quién se parecería? Si no era 

como estos. Si no era como aquellos. Había un 

viejo dicho popular que decía: “cortados por la 

misma tijera”. ¿Con qué tijera la cortaron a ella? 

Una que perdió su filo inmediatamente. Se quemó 

un dedo y casi se corta otro. La cocina no era lo 

suyo. Como cuando intentó hacer una lasaña de 

verduras y terminó intoxicando a toda una fiesta. 

¿Para qué era buena? Y es que así miden el 

talento, los mortales. Por la capacidad de hacer. 

Dime qué puedes hacer, y te diré quién eres. Una 

voz espectacular. Una capacidad para actuar 

inigualable. Un don increíble para el piano. 

Prodigio de la escritura. Genial para las 

matemáticas. Einstein`s. Beethoven`s. Genios 

creativos. Nada de eso la caracterizaba. Y no 

buscaba el genio. Hasta Joyce tiene párrafos 

ridículos. Frases poco glamorosas que son 
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necesarias, para poder escribir las buenas. Es que 

el genio se parte a pedazos. Hay tanta imbecilidad 

en la genialidad, como en el imbécil mismo. 

Retazos. Retazos del genio. Retazos de ideas. 

¿Poseemos genialidad las mujeres, y las 

disidencias? O es otro plato que se sirve 

exclusivamente en la mesa del hombre blanco, 

grotesco. Pincelazos. Destellos de brillantez. 

¿Quién no los ha tenido? Pero los altares son para 

unos pocos. Las estatuas, están hechas de 

materiales específicos. Nunca parecidas a lo que 

somos, a lo que hacemos. Astillas. Gárgolas que 

no representan a nadie. ¿Cuántas hay de esas? 

Tributos indudables a lo que no es necesario, a lo 

que es muerto. Schwindel. ¿Cuánto tiempo giró 

sobre Lenin el Palacio de Invierno? Hasta caer de 

nuevo, derrotado por la degeneración, que sofoca 

imperios. Demasiadas vueltas. Demasiadas 

caídas. Demasiados inviernos. Y ahí están ahora, 
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cobrando sueldos, con más asesores que dedos, 

aplaudiendo las leyes de los verdugos, una y otra 

vez, como si nadie los viera, como si nadie lo 

supiera. Pero se sabe. Todo se ve.  
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El sol comenzó a esconderse en el horizonte. Y 

ella no pude creer que su angustia, se fuera con el 

sol. Ya no estaba ahí. Ni el dolor. Ni las lágrimas. 

Ni las ganas de llorar estrellas. Pero no sabía qué 

puertas tocar. Parecía que el mundo se había 

quedado callado. La impunidad circulaba por las 

calles, sobaba los lomos de los ricos y poderosos. 

¿Qué hacer? Afuera usan drogas para adormecer 

al innombrable. O se casan, para mecer al bebé 

del olvido. ¿Casarse para tener mandados que 

hacer? Cuidar a un hombre, como se cuida a una 

planta, regarlo, cortarle las puntas secas, 

enraizarlo. No. Eso no era para ella. Termómetro 

de la realidad. Atraparse. Queriendo salir. ¿Qué 

animal se queda quieto cuando está enjaulado? 

¿Y qué animal rasga los barrotes, los muerde, los 

tironea, hasta quedar sin aliento? Fuerzas. ¿De 

dónde? ¿Para qué? Próximos pasos. Montones 

de chatarra. Zapatos chatarra. Mantas chatarra. 
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Ropas chatarra. Cosas compradas para durar diez 

años, que duran tres meses. ¿Y por qué? Porque 

así está diseñada la fiesta, para durar muy poco. 

Obsolescencia programa. ¿De quién? De las 

gentes. Obsolescencia programa del espíritu. 

¿Usted cuántos días puede durar, señora? ¿Es 

acaso como un yogurt, o es larga vida como la 

leche? Conservantes a borbotones. ¿Cuántos 

días le quedan, señor, sin poder dormir la siesta? 

Botones que se saltan solos, al primer soplo de 

aire. ¿Te queda vieja la camisa? Es de ayer. ¿Y 

qué hacer con el mañana? Si ya no quedará aire. 

Ni agua. Ni nada que comer. Sueños nefastos. 

Sueños de gotas de agua. ¿Algo para beber? 

Insatisfacción programada. ¿Cuánto dura una 

pareja? ¿Los cinco segundos de comer la cena? 

¿Queda miel? ¿Queda hiel? No quedan ni 

moscas. Pero, ¿quién lo va a entender? ¿Y 

cuándo? Alcoholes para desbaratar al yo. Dolores.  
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Ella quiere salir. Pero no avanza. Afuera hay prisa 

por construir una pared, todo alrededor de sus 

cejas, para que no pueda ver el horizonte, ni el 

paisaje hostil. Cardos. Cardos de la palabra. Que 

crecen sobre la lengua. ¿Nadie dirá nada? El cielo 

no está esperando al que batalla. Porque el que 

batalla no cree en el cielo. No hay cielo en el que 

creer. Dormir. En una cama llena de espinas. 

Maniatar las oportunidades. ¿Alguien sabe si hay 

camino? No se ven las luces de la gran ciudad. 

Después dicen que los límites se los pone una 

misma. La auto-depresión. El auto-flagelo. ¿Y lo 

de afuera no existe? Como un collar de espinas. 

Creen que somos animales sin destino. Seres 

bajos. De ultra tumba. Con la obligación de barrer. 

¿Dónde están las lunas que nos prometieron? 

¿Las flores envueltas en un papel? Qué sigilo. 

Qué silencio. Nadie dice nada. ¿De qué le sirve 

estar bien? Si afuera se quema. Si el sol le derrite 
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las perspectivas. ¿Tiene alguien alguna 

posibilidad para ella? Algún giro inesperado, una 

risa, una buena mano, alguna palabra de aliento. 

Meriendas de horizontes. ¿Sabe alguien la salida 

cuál es? 
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Fue a darse un baño, para ver si el agua caliente 

le traía alguna idea. Le pasó varias veces. Que las 

gotas cayendo sobre su espalda, le contaran un 

secreto, o le arrojaran luz, sobre el qué hacer u el 

curso de los acontecimientos. Después de todo 

nuestro cuerpo está hecho mayoritariamente de 

agua. Agua con agua se entienden. Pero no cayó 

ninguna idea. Solo vapor, crema de enjuague y 

jabón. Se secó pensando en escribir algún poema. 

Así que todavía con los pies mojados, tomó un 

lápiz para escribir.  

“Desdicha la desdicha del desdichado, 

que está solo y se ha marchado, lejos, 

tan lejos como ha podido. Sin fortuna en 

la cartera, ni el aplauso de la gente, 

enraizando ya su pena, en lo más 

profundo de su mente”.  
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Pero las palabras no rimaban, y cuando lo hacían 

no le sonaban coherentes. Lanzó el lápiz por los 

suelos, diciéndose a sí misma, que escribir no era 

lo suyo, tampoco.   

El timbre sonó, pero no se escuchaba a nadie tras 

la puerta. La sombra de los pasos, parecía un 

cubo quieto, petrificado. Abrió con desconfianza y 

vio una caja, embalada, con los logos del Correo 

y su nombre escrito en un papel blanco. Intentó 

entrarla a la casa, pero estaba extremadamente 

pesada, así que con mucho esfuerzo tuvo que 

arrastrarla.  

Una vez que la tuvo adentro, buscó tijeras para 

abrirla, cortando la cinta transparente que la 

rodeaba de palmo a palmo. Miró hacia adentro y 

pudo ver un cielo muy celeste. No dudó en 

meterse en ella. Primero con una pierna, luego 

con la siguiente, hasta que el tronco estuvo 
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totalmente metido adentro, y con las dos manos, 

pudo volver a cerrarla. Sintió en sus pies un pasto 

suave, que no pinchaba, ni picaba. Y empezó a 

caminar sobre él, observando las nubes, pasar por 

sobre su cabeza. Parecían viajar muy rápido, 

haciendo formas muy variadas. Su cuerpo le pidió 

correr. Así que trotó por el campo verde, como si 

fuera una yegua. El pelo se le fue secando al 

viento y sintió una sensación completamente 

diferente. No era el mundo de Narnia, ni 

aparecieron unicornios ni criaturas mitológicas 

fantásticas. Y aun así el aire, se sentía nuevo, 

opuesto por el vértice. Luego de algún rato, pudo 

ver a lo lejos, una chimenea de la cual salía un 

humo claro, casi transparente, en nada parecido a 

los humos que estaba acostumbrada a ver. Había 

visto una película, donde una niña de pelo azul, 

cruzaba por una puerta, y se encontraba con una 

familia diferente, pero aquí no había gatos 
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parlantes, ni ratones circenses, tampoco huecos 

en la tierra, ni reinas o conejos con relojes. Siguió 

caminando en dirección a la chimenea.  

En cuanto se acercó, pudo distinguir las letras de 

un cartel que decía: “Bienvenide a Libertad”, 

supuso que ese era el nombre de aquel pueblo. El 

mar se extendía bajo las colinas, fusionándose 

con el horizonte claro. No había óxido sobre las 

letras. Pronto el campo se fusionó con la ciudad, y 

comenzaron a verse sobre el suelo, adoquines de 

colores, hechos de un material que no pudo 

identificar.  
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Llegó hasta los pies de la chimenea, cuyo humo 

seguía siendo transparente. Notó que no había 

rejas, ni cuadras amuralladas. Tras ella se erguía 

una especie de parque o plaza, llena de 

vegetación, con colibríes que danzaban de una 

flor a la otra. Esparcidos en diferentes puntos del 

parque, podía ver espacios, parecidos a puestos 

de artesanía, en donde había gente que charlaba, 

y mientras lo hacía, movía elementos con las 

manos. ¿Qué es este lugar se preguntaba? No lo 

había visto en la imaginación de escritores ni 

artistas, ni en fotos ni en postales. Se acercó a uno 

de estos puestos, y se puso a hablar con una 

mujer, que lucía una piel tersa y una sonrisa. 

- Hola, disculpe la molestia, acabo de llegar 

aquí, y no comprendo bien dónde estoy. 

- Hola querida, bienvenida a la tierra de la 

Libertad. ¿De dónde vienes? Ha de haber sido 
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un largo viaje. Puedo conseguirte agua o si 

tienes hambre, algún alimento. ¿Quieres una 

fruta? 

- No, muchas gracias. Solamente, me gustaría 

saber, qué están ustedes haciendo… 

- ¿Nosotres? Estamos trabajando. 

- ¿Aquí? ¿A cielo abierto? 

- Si, si, esta es nuestra fábrica, o nuestra 

oficina, o como quieras llamarle. 

- ¡¿A cielo abierto?! 

- Si, si. Esta es la plaza productiva. Todas las 

personas que habitan Libertad vienen dos 

horas por día, a prestar sus servicios para que 

la comunidad tenga todo lo que necesita, ya 

sabes, ropa, alimentos. 

- No comprendo… Del lugar de donde vengo, 

esas cosas suceden en fábricas amuralladas, 

que tiran una enorme cantidades de vapores 

contaminantes a la capa de ozono, y la gente 



120 
 

está allí metida por doce, trece, catorce horas, 

sin descansar, con unos horarios de colación 

que a veces son de tan solo quince o veinte 

minutos… 

- Ja ja ja, ¡qué ridículo! ¿Quince o veinte 

minutos para almorzar? ¡Catorce horas 

trabajando sin parar! ¡Haz de pertenecer a 

otro mundo querida! No. No. Aquí las cosas no 

son de ese modo. ¡Qué locura! Aquí se trabaja 

dos horas por día, ni un minuto más y ni un 

minuto menos. 

- ¿Y aun así les alcanza para vivir? ¿Reciben 

un sueldo que les permite…? 

- ¿Sueldo? No. No. Aquí nadie recibe ningún 

sueldo. ¿Para qué se necesita? Si cada 

habitante de Libertad tiene todo lo que 

precisa. Puede ir, libremente a aquel sector 

del parque, que si quieres te paso a mostrar, 

y allí abastecerse de todo lo necesario, e 
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inclusive más. Hay una parte especial para los 

asuntos tecnológicos, que adoran les niñes, 

porque pueden encontrar juegos de todo tipo, 

para sus consolas y ordenadores.  

- Sigo sin entender… 

- ¡Ya entenderás, querida! Mira, presta mucha 

atención, ¿ves por allá? En esa zona se 

fabrica todo lo que tiene que ver con tela. 

Cortinas. Sábanas. Poleras. Pantalones. 

Ropa interior. ¿Y ves esa otra zona de allá? 

Allí se envasan latas del más variado 

alimento. Choclos. Espárragos. Lentejas. Que 

se cultivan en los campos de Libertad.  

- Pero, ¿y los camiones? ¿las cintas 

transportadoras? ¿las maquinarias pesadas?  

- Aquí no se precisan todas esas cosas. Hemos 

aplicado técnicas que nos permiten evitar, 

todo aquello que destruya la tierra, la fauna, la 

flora.  
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- ¿Te gustaría participar? 

- ¿Cómo que participar? 

- Claro. Si estás aquí en Libertad, puedes 

participar, hacerte parte de la comunidad. En 

este lugar nadie te va a tratar de extranjera, ni 

te va apuntar con el dedo por ser diferente, ni 

a condenar a un trabajo precario por no tener 

papeles y todas esas cosas que sabemos que 

pasan en otros lugares. ¡Qué barbaridad! 

- ¿Y cómo puedo participar? 

- Mira, te mostraré… ¿Cuál es tu nombre, 

querida? 

- Mi nombre es Esperanza Valdebenito.  

- ¡Esperanza! Qué bello nombre.  

- Acompáñame a aquel sector, no necesitas 

ropas especiales, ven. Colócate estos 

guantes. ¡Esteban, acércate, quiero 

presentarte a Esperanza, acaba de llegar, y 

quiere colaborar!  
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Un hombre con una sonrisa de oreja a oreja, se 

acercó hasta ella, la saludó amablemente y la 

invitó a colocarse sobre uno de los mesones 

ubicados en medio del parque. Los colibríes 

parecían no advertir la presencia de las personas, 

que movían sus manos de un lado hacia el otro. 

Le alcanzó un rodillo y un potecito con pintura 

fresca y le explicó, que ella tenía que ir 

desplazando el rodillo desde arriba hacia abajo, 

sobre las prendas que se encontraban bajo el 

mesón. Logrando así estamparlas con un color 

vivo y un diseño de flores.  

Esperanza comenzó a estampar, usando el 

rodillo, desde arriba hacia abajo, mientras 

Esteban le sacaba temas de conversación. La 

mujer que la recibió al principio, volvió hacia su 

mesón y cada tanto la miraba de reojo, para 

garantizar que ella estuviera bien, con buen rostro, 
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en su sitio. Otras personas también le dirigían la 

palabra, lo cual hizo que se sintiera incluida, que 

sintiera que formaba parte de algo, al fin. En 

muchas otras circunstancias, había visto, sobre 

todo por ser nueva, cómo el resto hablaba entre 

sí, sin mirarla a los ojos, como si no existiera, o 

estuviera hecha de vidrio. Y ahora por fin, parecía 

que el vidrio que componía su cuerpo, se estaba 

tiñendo de colores. Al fin alguien la podía ver. 

Empezó a contarles historias sobre el lugar del 

que ella venía, generando gran sorpresa y 

expectación en el rostro de esas gentes, que no 

podían creer los cuentos sobre la pobreza y la 

explotación. Esteban se balanceaba de un lado al 

otro, y levantaba los brazos de manera exagerada, 

cuando ella decía alguna cosa, y la hacía sentir, 

como alguien digno de generar interés. Estampó 

una pila entera de prendas de vestir, que iba 

dejando a un costado, mientras otra persona las 
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retiraba y se las llevaba hacia otro sector. Y 

cuando pasaron exactamente dos horas, el grupo 

entero salió caminando por el parque, en dirección 

hacia unas construcciones que se erguían en el 

horizonte. Esperanza, caminando junto a Esteban, 

acompañando al grupo, le preguntó: 

- ¿A dónde vamos ahora? 

- Ahora hay clases. ¿No tienen clases allá de 

donde tú vienes? 

- ¿Clases? Si, claro que hay clases. Hay por lo 

menos dos clases, la clase obrera y la clase 

parasitaria, que es la burguesía… 

- No. No. Me refiero a clases. Clases de las que 

se hacen para enseñar… 

- Ahhh… Si, hay clases de esas, pero 

generalmente son un poco costosas, yo 

intenté acceder a algunas, pero no es nada 

fácil, hay que mandar solicitudes, 



126 
 

documentos, cartas, dar pruebas, pedir de 

rodillas y finalmente pagar cheque tras 

cheque. 

- ¿Cheques? ¡Por estudiar! ¿Qué delirio es 

ese? ¿Seguro no vienes de alguna especie de 

pesadilla? Te va a encantar esto entonces… 

Aquí todo mundo sale de cumplir sus dos 

horas de trabajo y se va a tomar alguna clase, 

no es necesario tanto papeleo. Solo tienes 

que asistir, participar, dar tu presente, y luego 

de unas semanas te entregan un certificado 

por el curso que realizaste. Así tenemos las 

paredes llenas de calificaciones… 

- ¿Y no hay que pagar por eso? 

- Nada. Cero. Horrible. Qué horrible sería tener 

que pagar por eso, ¡qué bizarro! No. No. Ni 

siquiera te van a pedir un documento, nada, tu 

asistencia y tu presencia, es lo único que 

importa. Si estás ahí, vas a estar aprendiendo, 
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y si estás aprendiendo, vas a obtener tu 

certificación al respecto. 

- ¿Y las pruebas?  

- ¿Pruebas de qué? ¿De memoria? No. No. 

Nada de eso. La mayor prueba es tu 

participación, tus intervenciones, las 

opiniones que viertes en las clases, son la 

mejor muestra de que estás aprendiendo.  

Caminaron unos cuantos pasos, hasta que 

aquellas construcciones que se veían en el 

horizonte, fueron tomando la forma de una suerte 

de ágoras, sin techos, ni murallas, sin puertas ni 

ventanas. Se sentaron en una hilera, junto a una 

gran cantidad de gente que tenía en sus manos un 

cuaderno y un lápiz, hasta que apareció, no uno, 

sino cinco profesionales de la educación, que se 

pararon justo al medio del ágora y empezaron a 

hacer preguntas y a generar una dinámica. La 
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clase giraba en torno a átomos, y al 

funcionamiento del Universo, temáticas que 

Esperanza nunca había visto en la Escuela. Se 

hablaba con un apasionamiento, y se escuchaba, 

sin distracciones. La gente intervenía, comentaba, 

preguntaba, se reía de los chistes.  

- ¿Y qué pasa si llueve? 

- Si llueve no hay clases. Tampoco funciona el 

parque de la producción, toda actividad se 

detiene, para que las personas puedan estar 

resguardadas y no vayan a sufrir 

enfermedades. Hay suficiente reservas para 

todo, nunca llueve durante tanto tiempo. 

- Eso no existe del lugar del que yo vengo, allí 

se trabaja hasta con nieve, aún en la 

cordillera, los mineros tienen que meterse en 

la montaña de todas maneras. Las fábricas no 

paran, ni las escuelas, ni las Universidades. 



129 
 

Nada se detiene. Es como una máquina 

súper-productiva, que no puede tener 

descanso nunca, porque los empresarios solo 

piensan en ganar, ganar y ganar, a como de 

lugar, sin importarle la enfermedad de la 

gente. 

- ¿Empresarios? ¿Qué es eso? 

- ¿Cómo que qué es eso? Ya sabes… Los 

dueños, los dueños de la tierra, de las 

empresas, de los talleres, los que mandan en 

las oficinas… ¡Los jefes! Los que manejan los 

gobiernos y te dan a elegir entre dos 

representantes, que aparentan ser diferentes, 

pero son dos tajadas de la misma torta. 

- No. No. La verdad no conozco eso. Aquí no 

tenemos nada de eso. ¿Empresarios? Qué 

ridiculeces. ¿Para qué querríamos eso? ¿Y 

qué función cumplen? 
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- Realmente ninguna. Alguna vez fueron 

emprendedores, o al menos eso se dice, que 

viajaron desde Europa y se instalaron en 

América con sus iniciativas que crecieron, 

dicen. Y luego, sus hijos, los herederos, y los 

hijos de los hijos, se fueron quedando con 

todas esas fortunas, y hoy nadie sabe qué 

hacen. Solo gastan esas fortunas. 

- ¿Y de dónde sacan esas fortunas? 

- De los bolsillos de quienes trabajan. Explotan. 

Lo que se llama plusvalía. 

- ¿Plusvalía? Vaa… ¡Qué raro! Discúlpame, no 

quiero despreciar tus costumbres, ni las de tu 

pueblo, pero ¿qué sandeces son esas? Me 

parece increíblemente raro y exótico. Había 

escuchado de gente que come gusanos, 

grillos, saltamontes y hasta arañas pollito y 

escorpiones. Pero… ¿plusvalía? Eso si que 

es sumamente extraño. 
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- Ahora que lo dices, también me parece 

bastante extraño, la verdad… 

- ¿Y no hacen nada? 

- Nada. Se despilfarran las fortunas en sus 

yates, y las únicas que se rebelan son las 

orcas, que los atacan en altamar. 

- ¿Las orcas los atacan? Ja ja ja… ¡Esa si que 

es buena! 

- Si, también se meten en submarinos que 

implosionan en el mar, son cosas muy locas. 

- No. No. Aquí no hay nada de eso.  

- ¿Y la tierra a quién le pertenece? 

- ¿Cómo que a quién le pertenece? ¿Cómo le 

va a pertenecer a alguien la tierra? No. No. La 

tierra es social. La tierra es de la tierra. Le 

pertenece a los árboles, a los pájaros, a los 

animales. ¡La naturaleza es la dueña de la 

tierra! 
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- ¿Y ese parque en el que estuvimos, no tiene 

un dueño? 

- Claro que tiene dueño. ¡Toda la gente! Toda, 

toda la gente. Les niñes, les mayores, todo 

mundo es dueño, o nadie lo es, depende de 

cómo quieras verlo… 

- ¿Y los jefes? 

- ¿Jefes para qué? ¿Para qué se necesita eso?  

- Me estás diciendo que tú nunca tuviste un jefe 

o un patrón que te maltratara… 

- Ja ja ja. ¡No! Por supuesto que no. Claro que 

no. ¿Tú si!? 

- Si, muchas veces. 

- ¿En qué trabajas allá de donde vienes? 

- Soy portera del edificio de la civilización 

humana. 

- ¡Guau! Cuánta responsabilidad debe ser ese 

trabajo. ¡Muchísima! 
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- Si, pero ahora estoy de licencia. Es una 

jornada de trabajo realmente infinita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



134 
 

Saltó de la caja, sintiéndose como una tonta. 

Creyó que lo había inventado todo. ¿Qué 

derecho tenía ella de soñar otros mundos? Eso 

era el terreno de los grandes pensadores. Marx. 

Alicia en el país de la maravillas. El país de las 

mujeres de Gioconda. Genialidades. Gente 

genial, escribiendo cosas geniales, recibiendo el 

aplauso ensordecedor de la gente, de pie, con 

reflectores directos hacia sus retinas y cientos 

de premios y reconocimientos en forma de 

humanitos dorados. ¿Pero ella? ¿Ella? Ella no 

tenía derecho a imaginar utopías. Qué descaro. 

Qué fuera de su sitio. Qué carente de toda 

posibilidad. Qué dolor de perspectiva. No podía 

ser. Estaba sola en su habitación, sin grupos 

hechos de amistades, sin enjambres de 

personas queridas, sin alguien a quien amar. No 

podía ser, literalmente, no podía ser. Ah pero la 

Biblia, la Biblia si, ¿verdad? La Biblia puede 
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inventarse un pasado, un presente y un futuro. 

Hombres gigantes circulando por un Paraíso de 

manzanas. Sujetos que viven más de 

ochocientos años. Bebés cortados a la mitad. 

Cabellos que dan la fuerza vital. Arcas. Muchas 

arcas. Para inundarlo todo con langostas. 

Mujeres pecadoras. Cuerpos del delito. Sí, 

pensó. Ese Dios. Ese Dios de ellos, es el que 

inventa el mundo. O los fanáticos de la ciencia 

ficción, quienes juegan con robots, que 

masacran a la humanidad y se liberan 

exterminando. Sí. Pero ¿ella? Ella no.  

Se sentó en su lugar seguro en la cama y 

recordó las manos de Esteban cuando hablaba 

y se sorprendía de las anécdotas sobre su 

mundo. Creyó distinguir cierto sentimiento 

cálido, subiendo por su pecho, cambiando su 

composición química. Le hubiera gustado que 
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fuera cierto, que se tratase de una novela, como 

realización de los deseos, en la que pudiera ser 

libre, verdaderamente, sin las sujeciones de lo 

social, sin las sujeciones de su innombrable 

súper-yo. Cerró la caja y suspiró un deseo 

cansado. ¿Cómo iba a darse el lujo de soñar? 

Pidió consejo al ángel en su pieza, pero éste no 

contestó, decidió no aparecer justo cuando más 

se lo necesitaba. Tal vez fue otra cosa que ella 

inventó, pensó. Otro producto de su imaginación 

imposible. Aquello que sucede cuando la salud 

mental nos juega una mala pasada. ¡Estoy loca!, 

se dijo a sí misma. Loca. Loca. Loquísima. 

Digna de electroshock. Que le amarren ya 

brazos y piernas, y le metan un trozo de madera 

envuelta en tela en la boca, para que lo muerda 

por el dolor. Y que posen dos fierros sobre sus 

cienes, hasta que con la corriente se olvide de 

todo. Corriente. Corriente para olvidar. Corriente 
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para dejar de ser quien era, y convertirse en otra 

cosa, algo más parecido a ellos, algo más 

silencioso, más quieto, algo sin necesidad. ¡Que 

arranquen sus necesidades con electroshock, 

como le hicieron a Sylvia Plath! Y le quiten la 

capacidad de imaginar, porque ella no puede, 

ella no debe, ella no está. Un sudor frío le bajó 

por la mejilla, hasta llegar a su cuello. Terror.  
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No le preguntó su nombre. Pensó. ¡No le preguntó 

el nombre! Fue tan amable, la hizo pasar, le 

mostró su mundo, le dio la oportunidad de 

estampar la tela y luego de asistir a una clase, 

junto al grupo, junto a Esteban, y simplemente, no 

le preguntó cómo se llamaba. Qué descortés. Qué 

desconsiderada. ¿En qué Universo se tiene 

semejantes modales? Tenía que volver. No podía 

quedar así. Sin haberle preguntado por su 

identidad. Abrió una de las aletas de la caja, luego 

la otra, y ya para cuando abrió la tercera, el cielo 

salió desde adentro, proyectando su luz. Metió sus 

pies, hasta que su cuerpo entero volvió a pisar el 

suelo verde. Se encontró codo a codo con 

Esteban. 

- ¿Dónde estabas? Nos preocupamos. Te 

estuvimos buscando por todas partes. 
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- ¿Cómo se llama, la muchacha que me 

recibió?  

- ¿Camila? 

- ¿Camila se llama? 

- Si, Camila fue quien te recibió, que te trajo 

hasta el parque… 

- ¡Camila! Es que no le había preguntado su 

nombre, y me pareció tan importante saberlo. 

- Claro, no es menor. Ahora ya lo sabes, 

Camila. ¿Estás bien? 

Las manos de Esteban rozaban las de Esperanza. 

Tenía la piel tan suave, tan cálida. Como si en la 

ternura de su piel pudiera expresarse su 

personalidad. Se tiraba el pelo negro hacia atrás, 

en un movimiento de cabeza frenético, sus ojos 

eran tan grandes, que predominaban en el 

conjunto de su cara y su nariz, extrañamente 

pequeña. La sonrisa perfecta. Brillaba a lo lejos, 
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compitiendo contra el sol. Tal vez ganándole. 

Usaba una camisa con pequeñas piñas que 

flotaban en el universo de su cuerpo. Y una 

bermuda, con cierres y bolsillos más allá de lo 

necesario. Al aire quedaban las pantorrillas, duras 

como si bajara y subiera montañas a diario, una 

parte secreta que a Esperanza le atraía, sin 

voluntad. En los pies, unos zapatos extraños, de 

un material que no pudo identificar, pero 

definitivamente no era cuero.  

Siguió sintiendo cómo sus dedos, tocaban sus 

manos, la parte baja de sus brazos, de una 

manera muy sutil, que disfrutaba. Ella también 

intentaba tocarlo, tan despacio como podía, casi 

rozando, casi suspendida. El sentimiento adentro 

de su cuerpo se intensificaba. ¿Alguien conoce el 

amor? Ese líquido que se mueve en el interior, que 

sube y que baja, se expande, hasta invadir todos 
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los rincones. Igual que un emperador, buscando 

dominar hasta el más lejano de los pueblos. El 

amor es un tirano que intenta quedarse con todos 

los poderes. Se lo puede derrocar. O se le puede 

dar rienda suelta para que construya su dinastía. 

Esperanza pensó en dejarlo correr. Dejarlo subir 

por sus huesos, hasta sus costillas, empapar 

órganos y centros, periferias y dedos. Hasta 

detener el corazón. ¿Estaría sintiendo él, las 

mismas sensaciones? Porque lo que no es 

recíproco merece perecer. Se estiró hacia él, y le 

dio un abrazo tierno, que duró más minutos de lo 

que se acostumbra. “Gracias por buscarme”, le 

dijo. “Gracias por dejar que te encuentre”, le 

contestó él.  
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Volvieron a fusionarse con el grupo entero. Camila 

también abrazó a Esperanza, y le dijo que la 

habían estado buscando. Ella sonrió. Sintió que 

había gente que se preocupaba, que la quería, 

incluso conociéndola desde hace tan poco tiempo. 

¿Se puede querer a alguien que se acaba de 

conocer? Como un flechazo de la amistad. Como 

el cupido de las buenas amigas. Caminaron 

durante quince o veinte minutos, hasta que vieron 

una pantalla totalmente plana, que salía desde la 

tierra, y parecía llegar hasta el cielo. La resolución 

era increíble. Mejor que la realidad misma. 

Estaban transmitiendo una película que ella nunca 

vio, no era de monstruos ni de seres del espacio, 

nada fantástico, era más bien parecida a una 

telenovela, con personajes que tienen conflictos y 

lo solucionan tarde o temprano. Se sentaron, en la 

misma hilera que hicieron en el ágora, y se 

pusieron a ver la película. Cada chiste hacía que 



143 
 

el público entero se riera, y cada momento 

dramático, soltaba suspiros y lágrimas en el 

auditorio. Daba la sensación de que estaban 

fusionados en el sentimiento. No vio a nadie 

pagando la entrada, ni vio paredes que atravesar 

con un boleto. Alguien trajo un balde de palomitas 

de maíz, y se pusieron a masticar, estirando las 

manos hasta el centro del balde. ¿Podía ser? 

¿Que ella al fin perteneciera? Que se sintiera 

cómoda, feliz, y la ansiedad que la había 

acompañado, por fin desapareciera. Sus piernas 

no temblaban y no sentía esa inquietud de tener 

que estar en alguna otra parte. ¿A dónde tendrías 

que ir, Esperanza, si estabas en el sitio indicado? 

La temperatura no bajaba y no hacía frío. El clima 

es buen amigo de quienes no destruyen la tierra. 

Al no verse alfombras de pavimento por ningún 

lado, seguramente no se inundaba y la lluvia no 

generaba grandes destrozos, ni alcantarillas rotas. 
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¡Qué buena película! Llena de reflexiones sobre la 

voluntad, el saber, los deseos humanos. Y ese 

aroma… Ese olor a derechos conquistados.  

¿Para qué volver? A su habitación, que poco a 

poco sufriría el descascaro del reloj. ¿Por qué no 

quedarse? Después de todo, la caja parecía más 

el otro sitio. Libertad era cielo. Un cielo al que no 

hacía falta temer. Un cielo al cual, al fin, ella 

también podía entrar. No se necesitaba un carnet. 

Pensamiento seguido, se le presentaron las dudas 

y temores. ¿Y si de pronto comenzaba a llover 

ácido? ¿Y si estaban en una guerra fratricida, y no 

le habían dicho nada? ¿Y si Libertad estaba 

construida sobre esqueletos? Pero no había 

huesos en esa tierra, ni lluvias metálicas, ni micro-

plásticos en la sopa. El ángel de la contradicción 

o de la necesidad, no parecía habitar aquel sitio 

inhóspito. O al menos, no se le veía por ningún 
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lado, batiendo sus alas de queja. El sol se puso 

sobre el horizonte y se fue, no importaba, porque 

ahora la sonrisa de Esteban, se encargaba de 

iluminar el sitio aquel. Sensación de calidez.   
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El sueño se posó sobre sus párpados. La hora de 

dormir se hizo evidente, y Esperanza no sabía si 

tendría que volver a su cama, tan conocida, tan 

familiar, a sus sábanas reconfortantes, o si por el 

contrario, podría dormir allí. Mientras pensaba en 

ello, con la panza llena de palomitas de maíz, y se 

dejaba abrazar por el cansancio, fue invitada a 

dormir bajo las estrellas. Caminaron cruzando el 

parque, hasta llegar a los pies de la chimenea 

cuyo humo seguía saliendo transparente, en 

donde Esteban tocó un botón, que abrió camas, 

ya hechas, sobre la superficie de la tierra y un aire, 

caliente, empezó a salir de entre las mantas, 

alejando a cualquier insecto y temperando la zona 

completa. Se recostaron mirando el cielo, que ya 

se teñía de estrellas. Esteban se recostó junto a 

ella. 

- ¿Vas a volver a irte por la mañana? 
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- No, claro que no. Pretendo desayunar con 

ustedes… 

- Hay un comedor, muy cerca, al que solemos 

ir, bueno, al que va toda la gente… 

- ¿No tienen la costumbre de cocinar, tener, sus 

propias cocinas, refrigeradores, hornos 

eléctricos? 

- No, no, nada de eso. Hay un comedor, y el que 

tiene hambre, asiste, a cualquier hora del día, 

tienen un variado menú, con platos del 

mundo, desde tacos hasta sushi. Cada quien 

decide qué comer, acorde a su apetito. 

- Y déjame adivinar… ¡Es gratis! 

- Claro que es gratis… No, no, no… No me 

digas que allá de donde vienes, ¡¿pagan por 

la comida?! 

- Mejor ni te cuento… 

- ¿Y las lavadoras, las secadoras, el resto de 

electrodomésticos? 
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- Obviamente hay un lavadero, enorme, que 

con un solo botón, se encargan de todo ese 

trabajo pesado, desgastante. ¿Quién querría 

pasarse el día lavando calzones y calcetines?  

- No quiero ni preguntar por otras cosas… No 

creo por ejemplo, o mejor dicho, no he visto 

que tengan, Iglesias… curas, párrocos, 

catequesis, vírgenes, estampitas, 

peregrinaciones… ¿cómo se llama esto otro? 

¡Ostias!  

- ¡¿Ostias?! No, no, no, nada de ostias.  

- Entonces, ¿puedo quedarme aquí? 

- Puedes quedarte aquí para siempre. 
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