


30 de Noviembre

Me siento fatal. Hay dias en los que no se si soy
Mariana 0 alguna otra persona. Literalmente,
estoy tratando aquello que me diagnosticaron
como un Trastorno Bipolar con tecito con limon y
miel. Mucho tecito con limon y miel. Cantidades
industriales de tecito con limon y miel. Tantos, que
mis caderas se ponen cada vez mas anchas,

como las de una abeja, o como un panal.

La ansiedad no me deja respirar. Parezco una
sefiora viejita que fue fumadora, de cuarenta
Phillips Morris por dia, sin parar, desde que tenia
quince afios. Aunque lo Unico que he fumado,
mucho, ha sido cannabis, desde que tengo
catorce, hasta el 7 de Noviembre, en el que decidi
dejarlo. Era mi remedio. Mi regulador. Pero ahora,
solo tecito con miel. Me cansé de tener un olor que

no le gusta a mi hija. Y de vivir en una sintonia que



parece ser distinta a la del resto, por eso lo dejé.
Por eso y porque no hay. Es cara. Y plantar
significa que te puede llevar la policia, cualquier
dia, a cualquier hora, ante la venganza de
cualquier vecino. Los dramas de que no haya una
legalizacion real, real y genuina. Desde los catorce
anos tuve que cruzar puentes, bajar escaleras
peligrosas, entrar en pasajes y callejones, pasar
por situaciones que no debi. Remedios no voy a
tomar. Nada de esas pastillas que hacen estallar
los 6rganos internos a la larga. Asi que a aguantar.
A hacer lo uUnico que sé hacer, y lo Unico que
puedo hacer, escribir. Escribir mientras cocino la
cena. Agobiada, porque para esta sociedad ser
mama, es lo mismo que ser un utensilio mas de la

cocina.

La angustia y la ansiedad, comparten un

dormitorio entre mi lobulo frontal y mis cabellos.



No puedo respirar. Siento que se me hacen
cortitos los pulmones, como si no me alcanzaran
para el resto del cuerpo, de abeja o de panal. Por
suerte puedo llorar, esperando que el llorar evite
todo aquello del sintoma y la enfermedad. La
angustia que se troca en lagrimas, no deberia
transformarse en pelotas en el cuerpo, o al menos
eso espero. jEso espero! Ansiedad. Ansiedad.
Ansiedad. Angustia. Angustia. Angustia. jQué
coctel'! Directo a los huesos. Emborrachante.
Perddn para quien tenga que leer esto, perdon.
Pueden dejar de leer aca. Pero yo no puedo dejar
de escribir, o sino la enfermedad. Las pelotitas
creciendo en lugares inhospitos, donde todo
deberia fluir, igual que un rio. Estancamiento de la
materia. Dolor. Dolor. Sufrimiento. Sintoma.
Sintoma. Todo lo que escribié Freud. Neurosis.
Histeria. Todo lo incorrecto y desatinado. Todo lo

machista y patriarcal. Haciéndose bolitas en el
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cuerpo. Depresion. Represion. Todo el mundo
esta igual. Con un cansancio que le quita fuerzas
a las piernas. Todo el mundo se llena de bolitas,
Invisibles o visibles, creciendo entre sus sesos. Es
la sociedad, ejerciendo sus efectos. Quien no se
sienta asi, puede que esté siendo un tanto,
anacronico, tal vez, desentonando. El choque de
mis ideas con la realidad. No encaja. No cuaja.
¢Se han fijado que se ponen a reivindicar a
escritoras de hace cien anos para hacerse los
progres, pero nos ignoran completamente a las
escritoras vivas? jBravo! En cien afiios nos vemos,

Raul.

Mi cabeza es un cactus. Siempre he creido que
este fendbmeno se debe, no a un problema
biologico, sino a los abusos sexuales que sufri
durante la infancia. Desde los seis hasta los casi

diez. Es mucho tiempo. En la dinamica de, ya



saben, ser una de dia y ser otra distinta de noche.
De dia yo era una nifia, pero de noche, era
sexualizada, secretamente por un hombre mayor.
Ese doble rol, solo puede disparar una ansiedad
desatada. Creo que el miedo mayor se me genero
el dia que mi madre me dijo: “Podria haberte tirado
al rio para que no hablaras”. Fue cuando me
enteré que habia estado en un grave peligro.
Ansiedad. Y aquello que senalaron en mi frente
como bipolaridad, desde ya moldeada, construida,
forjada por un adulto, por la sociedad, que ampara
la violencia sexual hacia las infancias. Yo era una
nena cuando abria los ojos. Pero era otra cuando
los cerraba. No una mujer, por mi pequena edad,
pero era algo mas, un ser secreto que termino
escondiéndose debajo de una montonera de
sillas, el dia que le escribi una carta a mi mama
contandole todo. Un ser secreto que termind en la

baulera del auto, cuando €l matd a mi perra
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Matuca, atropellada, y la encerr6é alli, para
mostrarmela luego. Si, estaba en peligro. No es
bioldgica esta ansiedad. No es natural. No es una
fuerza desatada desde adentro. Es una fuerza que
claramente se generdo como respuesta al peligro
del medio. Ansiedad. Miedo. Angustia. Llorar
también es defensa. No poder respirar. ¢Habra
algun dia en el que yo no tema? En el que no
respire entrecortado. En el que pueda, desplegar
las alas. Esta alli, justo entre seno y seno, un
agujero profundo, que amenaza con devorarme
toda, entera. Implosionarme. Absorberme.
Tragarme. Cuando era adolescente yo Io
dibujaba, pasaba las horas en la sala de clases,
rayando un gran circulo, llenandolo con la
lapicera. Sigue alli. Tal vez ya es hora de
enfrentarlo. Dejar de taparlo con el humo.

Detenerme a mirar alli, porque tal vez, solo tal vez,



pueda darme cuenta de que no hay espacio para

caer. No con mis nuevas alitas de abeja.

Ufff, mucho mejor. Perdon si esto que siento se lo
trasladé a usted. Espero que no. Espero que al ver
gque yo me siento asi, usted pueda decir: “Yo me
siento igual’, y de esa manera, nos podamos
sentir un poquito menos peor. Espero. Poder
respirar. Espero que todo quede en el papel.
Como un exorcismo, sin curas, ni vomitos verdes.
Mientras el cabello se me va poniendo gris,
cubriéndose de las inevitables canas. Mejor me

voy a hacer un tecito.




1 de Diciembre

Me desperté fantastica. En el mismo lugar en el
gue ayer tenia un hueco, ahora tengo un cielo que
respira. ¢,Por que? La luz del dia esta sobre mi
cabeza. Como si me hubiera tragado una bestia y
después me regurgitdo, dandome a entender que
tengo la posibilidad de estar viva, la virtud de

existir.

Hice absolutamente todas mis tareas, que no son
pocas. Una madre tiene siempre una gran
cantidad de trabajos pendientes. Alimenté a diez
seres vivos que pululan a mi alrededor de una
manera o de la otra. Cociné con calma, despacio,
usando la ansiedad como trapo de piso. Lavé todo
lo que tenia que lavar y empecé una historia
nueva, de esas que me interesan escribir, sobre
otras mujeres que sufrieron, vivieron, lucharon,

murieron.



2 de Diciembre

Cuanto silencio. Nadie se comunica. Al menos, no
conmigo. He mandado una infinidad de mensajes,
buscando una infinidad de vias, y nadie me
contesta. Nada. Silencio. En visto. En visto. En
visto. Como una maldicion. Tal vez perdi mi voz.
¢ Alguien me maldijo? ¢ O naci maldecida? Porque
tiene que haber alguien, en alguna parte, que
escuche el sonido de mi voz, que me vea, que me
sienta, que sepa quién soy. Tiene que haber

alguien.

Me he puesto a pensar en las personas que
encubrieron la violencia de género que sufri a lo
largo de la vida. Como cuando mi marido me
empujo contra la mesada de la cocina, y hubo por
lo menos cinco personas que me dejaron en visto.
Después de mucho insistir una de ellas, expulsada

de un organismo estudiantil por encubrir un hecho
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grave de violencia sexual, me propuso hablar del
tema. Obviamente no lo acepté. Pero pensaba en
como siguen hablando, creyendo impunes,
cuando en realidad, somos muchas personas las
gue sabemos, las que les conocemos. Dejé todos
los nombres y cada hecho detallado, en el registro
de propiedad intelectual. Traidores que responden
con la cabeza gacha ante la posicion del mas
fuerte. Zopencos. Con el tiempo se me fueron las
ganas de odiarles y solo queda la lastima. Se han
convertido en gente que vota a favor de las leyes
de los que gobiernan, obviamente. Se rien
hablando con fascistas liberales. Reformistas.

Centristas. Conciliadores.
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3 de Diciembre

Tengo una fuente de felicidad. Mi hija es la
persona que mas amo sobre la faz de la tierra. Es
un sol. Tan inteligente. Tan rapida. Tan brillante.
Todo el desaliento que obtuve de mi pasado, ella
lo ha vuelto confianza en el futuro de la
humanidad. Sus ojos que son luz natural. Su
sonrisa que crece con los dias. Me da la felicidad
su presencia. Reirnos juntas de todas las cosas,
con un humor, que parece que hubiera sacado
directamente de mi propia panza. Es tan diferente

a las personas de mi pasado. Sabe de lealtad.
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4 de Diciembre

Creo que hay algo llamado PARALISIS DE LA
OPRESION, que se produce al vivir un hecho
opresivo, de mayor o menor tamano, y el cuerpo
se paraliza, la voz se paraliza, se siente en el
centro una especie de viento invertido, 0 asma,
igual que cuando se produce un golpe frente a un
caracol, y este esconde sus antenas y su cuerpo
en su caparazon, lo cual no quiere decir que
seamos ni medianamente equiparables con
caracoles, pero el efecto, de meterse para
adentro, y sentir, que el cuerpo es recorrido por
rocas. Eso explica por qué a veces es dificil decir
gue no, por qué a veces es dificil simplemente
decir algo, o responder, y en cambio una se queda
durante dias repitiendo los argumentos que podria
haber dicho, y no dijo, por la paralisis de la

opresion. Es todo un fendbmeno. Hay quienes
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responden gritando, revoleando ceniceros,
diciendo insultos, pero hay quienes sufren de este
mal, social, que agueja a los cuerpos oprimidos,

creo que correspondo al segundo grupo.

Me pregunto si la pulsion de muerte, no sera
también un asunto social. EI miedo a morir,
iInculcado por la realidad. ¢ O acaso tiene miedo a
morir un bebé, cuando se lo pone frente a lo alto
de una escalera? Yo creo que no. Y cuando
acaricia a una bestia con los dientes afuera. O sale
corriendo a través de una habitacion oscura, solo
para ir al bafno. No, el bebé no tiene miedo a morir.
Eso solo se aprende cuando los temores se
contagian, se vuelven un miedo real, social,
impregnado del rededor, de las posibilidades

nefastas del medio ambiente.
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