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30 de Noviembre 

Me siento fatal. Hay días en los que no se si soy 

Mariana o alguna otra persona. Literalmente, 

estoy tratando aquello que me diagnosticaron 

como un Trastorno Bipolar con tecito con limón y 

miel. Mucho tecito con limón y miel. Cantidades 

industriales de tecito con limón y miel. Tantos, que 

mis caderas se ponen cada vez más anchas, 

como las de una abeja, o como un panal.  

La ansiedad no me deja respirar. Parezco una 

señora viejita que fue fumadora, de cuarenta 

Phillips Morris por día, sin parar, desde que tenía 

quince años. Aunque lo único que he fumado, 

mucho, ha sido cannabis, desde que tengo 

catorce, hasta el 7 de Noviembre, en el que decidí 

dejarlo. Era mi remedio. Mi regulador. Pero ahora, 

solo tecito con miel. Me cansé de tener un olor que 

no le gusta a mi hija. Y de vivir en una sintonía que 
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parece ser distinta a la del resto, por eso lo dejé. 

Por eso y porque no hay. Es cara. Y plantar 

significa que te puede llevar la policía, cualquier 

día, a cualquier hora, ante la venganza de 

cualquier vecino. Los dramas de que no haya una 

legalización real, real y genuina. Desde los catorce 

años tuve que cruzar puentes, bajar escaleras 

peligrosas, entrar en pasajes y callejones, pasar 

por situaciones que no debí. Remedios no voy a 

tomar. Nada de esas pastillas que hacen estallar 

los órganos internos a la larga. Así que a aguantar. 

A hacer lo único que sé hacer, y lo único que 

puedo hacer, escribir. Escribir mientras cocino la 

cena. Agobiada, porque para esta sociedad ser 

mamá, es lo mismo que ser un utensilio más de la 

cocina.  

La angustia y la ansiedad, comparten un 

dormitorio entre mi lóbulo frontal y mis cabellos. 
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No puedo respirar. Siento que se me hacen 

cortitos los pulmones, como si no me alcanzaran 

para el resto del cuerpo, de abeja o de panal. Por 

suerte puedo llorar, esperando que el llorar evite 

todo aquello del síntoma y la enfermedad. La 

angustia que se troca en lágrimas, no debería 

transformarse en pelotas en el cuerpo, o al menos 

eso espero. ¡Eso espero! Ansiedad. Ansiedad. 

Ansiedad. Angustia. Angustia. Angustia. ¡Qué 

coctel! Directo a los huesos. Emborrachante. 

Perdón para quien tenga que leer esto, perdón. 

Pueden dejar de leer acá. Pero yo no puedo dejar 

de escribir, o sino la enfermedad. Las pelotitas 

creciendo en lugares inhóspitos, donde todo 

debería fluir, igual que un río. Estancamiento de la 

materia. Dolor. Dolor. Sufrimiento. Síntoma. 

Síntoma. Todo lo que escribió Freud. Neurosis. 

Histeria. Todo lo incorrecto y desatinado. Todo lo 

machista y patriarcal. Haciéndose bolitas en el 



5 
 

cuerpo. Depresión. Represión. Todo el mundo 

está igual. Con un cansancio que le quita fuerzas 

a las piernas. Todo el mundo se llena de bolitas, 

invisibles o visibles, creciendo entre sus sesos. Es 

la sociedad, ejerciendo sus efectos. Quien no se 

sienta así, puede que esté siendo un tanto, 

anacrónico, tal vez, desentonando. El choque de 

mis ideas con la realidad. No encaja. No cuaja. 

¿Se han fijado que se ponen a reivindicar a 

escritoras de hace cien años para hacerse los 

progres, pero nos ignoran completamente a las 

escritoras vivas? ¡Bravo! En cien años nos vemos, 

Raúl.  

Mi cabeza es un cactus. Siempre he creído que 

este fenómeno se debe, no a un problema 

biológico, sino a los abusos sexuales que sufrí 

durante la infancia. Desde los seis hasta los casi 

diez. Es mucho tiempo. En la dinámica de, ya 
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saben, ser una de día y ser otra distinta de noche. 

De día yo era una niña, pero de noche, era 

sexualizada, secretamente por un hombre mayor. 

Ese doble rol, solo puede disparar una ansiedad 

desatada. Creo que el miedo mayor se me generó 

el día que mi madre me dijo: “Podría haberte tirado 

al río para que no hablaras”. Fue cuando me 

enteré que había estado en un grave peligro. 

Ansiedad. Y aquello que señalaron en mi frente 

como bipolaridad, desde ya moldeada, construida, 

forjada por un adulto, por la sociedad, que ampara 

la violencia sexual hacia las infancias. Yo era una 

nena cuando abría los ojos. Pero era otra cuando 

los cerraba. No una mujer, por mi pequeña edad, 

pero era algo más, un ser secreto que terminó 

escondiéndose debajo de una montonera de 

sillas, el día que le escribí una carta a mi mamá 

contándole todo. Un ser secreto que terminó en la 

baulera del auto, cuando él mató a mi perra 
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Matuca, atropellada, y la encerró allí, para 

mostrármela luego. Si, estaba en peligro. No es 

biológica esta ansiedad. No es natural. No es una 

fuerza desatada desde adentro. Es una fuerza que 

claramente se generó como respuesta al peligro 

del medio. Ansiedad. Miedo. Angustia. Llorar 

también es defensa. No poder respirar. ¿Habrá 

algún día en el que yo no tema? En el que no 

respire entrecortado. En el que pueda, desplegar 

las alas. Está allí, justo entre seno y seno, un 

agujero profundo, que amenaza con devorarme 

toda, entera. Implosionarme. Absorberme. 

Tragarme. Cuando era adolescente yo lo 

dibujaba, pasaba las horas en la sala de clases, 

rayando un gran círculo, llenándolo con la 

lapicera. Sigue allí. Tal vez ya es hora de 

enfrentarlo. Dejar de taparlo con el humo. 

Detenerme a mirar allí, porque tal vez, solo tal vez, 
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pueda darme cuenta de que no hay espacio para 

caer. No con mis nuevas alitas de abeja.  

Ufff, mucho mejor. Perdón si esto que siento se lo 

trasladé a usted. Espero que no. Espero que al ver 

que yo me siento así, usted pueda decir: “Yo me 

siento igual”, y de esa manera, nos podamos 

sentir un poquito menos peor. Espero. Poder 

respirar. Espero que todo quede en el papel. 

Como un exorcismo, sin curas, ni vómitos verdes. 

Mientras el cabello se me va poniendo gris, 

cubriéndose de las inevitables canas. Mejor me 

voy a hacer un tecito.  
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1 de Diciembre 

Me desperté fantástica. En el mismo lugar en el 

que ayer tenía un hueco, ahora tengo un cielo que 

respira. ¿Por qué? La luz del día está sobre mi 

cabeza. Como si me hubiera tragado una bestia y 

después me regurgitó, dándome a entender que 

tengo la posibilidad de estar viva, la virtud de 

existir.  

Hice absolutamente todas mis tareas, que no son 

pocas. Una madre tiene siempre una gran 

cantidad de trabajos pendientes. Alimenté a diez 

seres vivos que pululan a mi alrededor de una 

manera o de la otra. Cociné con calma, despacio, 

usando la ansiedad como trapo de piso. Lavé todo 

lo que tenía que lavar y empecé una historia 

nueva, de esas que me interesan escribir, sobre 

otras mujeres que sufrieron, vivieron, lucharon, 

murieron. 
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2 de Diciembre 

Cuánto silencio. Nadie se comunica. Al menos, no 

conmigo. He mandado una infinidad de mensajes, 

buscando una infinidad de vías, y nadie me 

contesta. Nada. Silencio. En visto. En visto. En 

visto. Como una maldición. Tal vez perdí mi voz. 

¿Alguien me maldijo? ¿O nací maldecida? Porque 

tiene que haber alguien, en alguna parte, que 

escuche el sonido de mi voz, que me vea, que me 

sienta, que sepa quién soy. Tiene que haber 

alguien.  

Me he puesto a pensar en las personas que 

encubrieron la violencia de género que sufrí a lo 

largo de la vida. Como cuando mi marido me 

empujó contra la mesada de la cocina, y hubo por 

lo menos cinco personas que me dejaron en visto. 

Después de mucho insistir una de ellas, expulsada 

de un organismo estudiantil por encubrir un hecho 
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grave de violencia sexual, me propuso hablar del 

tema. Obviamente no lo acepté. Pero pensaba en 

cómo siguen hablando, creyendo impunes, 

cuando en realidad, somos muchas personas las 

que sabemos, las que les conocemos. Dejé todos 

los nombres y cada hecho detallado, en el registro 

de propiedad intelectual. Traidores que responden 

con la cabeza gacha ante la posición del más 

fuerte. Zopencos. Con el tiempo se me fueron las 

ganas de odiarles y solo queda la lástima. Se han 

convertido en gente que vota a favor de las leyes 

de los que gobiernan, obviamente. Se ríen 

hablando con fascistas liberales. Reformistas. 

Centristas. Conciliadores.  
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3 de Diciembre 

Tengo una fuente de felicidad. Mi hija es la 

persona que más amo sobre la faz de la tierra. Es 

un sol. Tan inteligente. Tan rápida. Tan brillante. 

Todo el desaliento que obtuve de mi pasado, ella 

lo ha vuelto confianza en el futuro de la 

humanidad. Sus ojos que son luz natural. Su 

sonrisa que crece con los días. Me da la felicidad 

su presencia. Reírnos juntas de todas las cosas, 

con un humor, que parece que hubiera sacado 

directamente de mi propia panza. Es tan diferente 

a las personas de mi pasado. Sabe de lealtad.  
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4 de Diciembre 

Creo que hay algo llamado PARÁLISIS DE LA 

OPRESIÓN, que se produce al vivir un hecho 

opresivo, de mayor o menor tamaño, y el cuerpo 

se paraliza, la voz se paraliza, se siente en el 

centro una especie de viento invertido, o asma, 

igual que cuando se produce un golpe frente a un 

caracol, y este esconde sus antenas y su cuerpo 

en su caparazón, lo cual no quiere decir que 

seamos ni medianamente equiparables con 

caracoles, pero el efecto, de meterse para 

adentro, y sentir, que el cuerpo es recorrido por 

rocas. Eso explica por qué a veces es difícil decir 

que no, por qué a veces es difícil simplemente 

decir algo, o responder, y en cambio una se queda 

durante días repitiendo los argumentos que podría 

haber dicho, y no dijo, por la parálisis de la 

opresión. Es todo un fenómeno. Hay quienes 
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responden gritando, revoleando ceniceros, 

diciendo insultos, pero hay quienes sufren de este 

mal, social, que aqueja a los cuerpos oprimidos, 

creo que correspondo al segundo grupo.  

Me pregunto si la pulsión de muerte, no será 

también un asunto social. El miedo a morir, 

inculcado por la realidad. ¿O acaso tiene miedo a 

morir un bebé, cuando se lo pone frente a lo alto 

de una escalera? Yo creo que no. Y cuando 

acaricia a una bestia con los dientes afuera. O sale 

corriendo a través de una habitación oscura, solo 

para ir al baño. No, el bebé no tiene miedo a morir. 

Eso solo se aprende cuando los temores se 

contagian, se vuelven un miedo real, social, 

impregnado del rededor, de las posibilidades 

nefastas del medio ambiente.  
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