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Comencé a escribir a los 9 años. Recuerdo muy 

bien ese momento. Estaba en una habitación 

cerrada, en la casa de una tía, en San Rafael, 

Mendoza. Arrodillada sobre los pies de la cama, 

con un papel, de esos que se usaban en los `90, 

que tenían un perfume que se contagiaba a las 

manos, renglones rayados y bordes rosados. Y un 

lápiz mina, con el que comencé a anotar. Supongo 

que cualquiera que lo pida, puede encontrar ese 

papel en mi carpeta de expedientes en los 

Tribunales de la ciudad. Era una carta. Para mi 

madre. En ella, le explicaba todos los abusos 

sexuales que había cometido el padrastro con el 

que vivíamos hacía cuatro años. Había una frase 

entre estos signos: - -. Así que el Juez y el fiscal, 

dudaron de su veracidad. Dijeron que solamente 

una persona adulta podía escribir usando esos 

signos. Yo me sentí orgullosa de mi. Y al mismo 

tiempo, corroboré la tragedia de ver cómo el 
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entorno, me seguía tratando como si yo fuera una 

adulta. Alguien que podía lavar, cocinar, y ser 

utilizada sexualmente para la satisfacción de un 

sujeto. Ese fue mi primer escrito. Realista. Sin una 

sola línea de ficción. Con el resultado de ver a un 

hombre vestido de naranja tras las rejas. Supongo 

que aprendí en seguida el enorme poder de la 

escritura.  

Después seguí escribiendo. Lo siguiente fue un 

cuento, mientras limpiaba la casa, sobre el 

asesinato de un Juez. Todavía puedo ver la 

escena que relaté, aunque el escrito se ha 

perdido. Había un techo y gente entrando por las 

ventanas. También había una niña, que 

observaba todo.  

Cuando entré a sexto básico, conocí a mi gran 

profesor, el Maestro Leopoldo Varela, que me 

impulsó a seguir escribiendo. Me hizo leer un 
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cuento sobre lo incorrecto de ganar fama y 

popularidad haciendo cosas banales, y ese texto 

del buitre que le picoteaba los pies a Kafka, que 

no pude olvidar nunca más en mi vida. Recuerdo 

hasta el dibujo que hice, porque era así como yo 

también me sentía. Picoteada.  

El Maestro me ponía notas 11, en vez de la 

máxima que era 10 y a menudo me decía que yo 

era una Mafalda. Una vez, hasta me dijo que había 

pasado por una esquina y había visto un graffiti 

que decía: “El sol se te parece”, y se había 

acordado de mí. Esa fue la primera vez que yo 

aprendí a tener un vínculo con un hombre adulto, 

sin ser abusada. Esa fue la primera vez que yo 

comprendí que podía querer muchísimo a alguien, 

sin que me utilizara para otros fines.  

A los diecisiete comencé a escribir para la causa. 

Había visto a los quince años, cómo el 2001 en 
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Argentina, me pasaba por encima de los pies, y 

había quedado alucinada. Nada pudo quitarme 

eso. Escribir y escribir para la gente pobre, para la 

clase obrera, para la mujer, para la disidencia, 

para las niñeces, para los pueblos oprimidos, 

escribir contra el buitre que nos picoteaba los pies, 

no solo a mí, sino a cientos de miles. 

Escribí diarios, periódicos, fanzines, boletines, 

folletos. Y me paré a repartirlos en muchísimas 

esquinas, huelgas, tomas. Publiqué en varias 

editoriales independientes, que fueron generosas 

conmigo, pero luego seguí el camino de lo libre y 

gratuito, mi pasión por repartir. Algo tienen mis 

manos, mi primer trabajo pago fue repartiendo 

volantes a los catorce años. Estaba ahí, entre los 

dedos.  

A los diecisiete, cada escrito que elaboré, pasó por 

el ojo agudo de mi gran amigo Santiago, que lee 
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cada letra, siempre teniendo algo bueno para 

decir, desde hace veinte años. Gracias a él, he 

tenido muchos menos horrores de ortografía de 

los que de verdad tengo. Páginas y páginas de 

llanto, páginas y páginas de combate, las leyó 

todas. Sin cansarse, jamás. Y algo me dice que 

las seguirá leyendo, hasta que no me quede tinta. 

Me he esforzado mucho, porque siempre tuve un 

sueño, un deseo por el que trabajé y hoy pude 

cumplir. Además de la revolución del oprimidx, yo 

tuve un sueño propio, individual. Yo soñaba con 

que alguien pusiera un altavoz en una fábrica 

tomada por la clase obrera y en el medio del ruido 

de las máquinas, se escucharan mis escritos. Las 

novelas, como “Las Pankhurst” o “Las Aventuras 

Feministas de Belén de Sárraga”, los cuentos, los 

fanzines sobre mujeres históricas. Y he podido 

cumplir mi sueño.  
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Hoy, Pablo, un obrero de la construcción que 

perdió un ojo producto de la represión policial 

durante el estallido social del 2019 en Chile, me 

ha enviado un video. Cerca de quinientos obreros 

y obreras están trabajando en sus labores, en una 

fábrica que ha sido tomada y es administrada por 

quienes trabajan, sin patrones, sin jefes, 

repartiéndose por igual las ganancias. Y puede 

escucharse el relato de “Las Pankhurst” a todo 

volumen, mezclándose con el humo de las 

máquinas.  

Es Sylvia Pankhurst la que ajusticia a miembros 

del clero, mientras los martillos golpean. 

Siguiendo la tradición de Luisa Capetillo, que le 

leía Dostoievski a les trabajadores del tabaco, hoy, 

he podido continuar con ese legado. Y he podido 

dejar un mensaje: Que los sueños sean siempre 

de combate. Que los sueños, sean el combate.  
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