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Ya sabía lo que iba a pasar. Había sido Secretaria 

en aquel lugar, demasiado tiempo, como para no 

saber. Le iban a poner dos fierros en las sienes, 

uno de cada lado e iban a prender el botón, hasta 

que la corriente eléctrica le dejara fritas las ideas. 

Era muy obvio. Lo hacían todo el tiempo. A las 

mujeres. Y a quienes no se adaptaban a sus 

patrones de masculinidad hegemónica. Lo hacían 

siempre. Típico. Como un buen vino sobre la 

mesa. O comer una cena contundente en las 

fiestas. Nadie podía cuestionarlo. No era raro. Ni 

extraño. Ni llamaba la atención de las personas 

transeúntes cuando escuchaban los gritos.  

La propia Sylvia se había acostumbrado bastante 

a oírles gritar. A todo pulmón. Carentes de sonido. 

Porque hay gente que por mucho que grite, no es 

oída. Debe ser un fenómeno paranormal, aunque 

parezca tan natural en ciertas esferas sociales. El 
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grito sordo. El grito ciego. El grito impotente. Le 

iba a tocar gritar, también a ella, sin ser oída. Ya 

lo sabía. Con los dos fierros calientes sobre los 

oídos. Y una mordaza en la boca. Siempre mal 

puesta. Siempre apretada.  

Pensó durante muchas vueltas del reloj, cómo 

había llegado a dicha posición. Pasar de 

Secretaria a Paciente. No es logro que se espera. 

No es un escalafón que otorgue precisamente 

prestigio en la sociedad. No podía permitirse eso. 

“Solo los locos pueden tener el privilegio de no 

estar cuerdos”, le había oído decir a alguien que 

definitivamente había perdido la respetabilidad 

desde hace algún tiempo. ¿Y dónde estaba la 

suya? ¿Quién se la había robado en la cartera? 

¿Quién se la quitó un Domingo de lluvia, mientras 

nadie veía por ninguna ventana? Las horas 

rumiaron en su cabeza. Fierros calientes. ¿Quién 
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había puesto ese tema? Esa canción que sonaba 

una y otra vez, como en una radio descompuesta. 

Eso sí que era de locos. El disco rayado de alguien 

rayado. No lo iba a permitir. No lo podía permitir. 

¿Qué mensaje le estaría dejando al porvenir? 

¿Que se puede torturar las cabezas? Había que 

tomar cartas en el asunto. No fue culpa de ella. No 

es posible omitir ciertas cosas. Como una 

injusticia. O las ganas de llorar. No todo es 

reprimible.  

Cuando el Doctor llegó, la trató por su nombre. 

Obviamente. Se había sentado en aquel escritorio 

durante tantos días, observándole, tomando 

notas, mecanografiando, prestando la mayor de 

las atenciones. Si el café se le caía sobre el 

delantal, tenía que limpiarle con una pequeña 

toalla blanca, hasta que la mancha quedara 

transparente. Si el tacho de basura estaba lleno, 
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tenía que vaciarlo, inmediatamente. Llevar el 

registro de pacientes, anotar uno por uno los 

medicamentos que tragaban y anotar cada una de 

las intervenciones, no fuera cosa de que se fueran 

a repetir.  

Y ahora estaba de pie, cubierta de una bata que 

dejaba ver sus zonas pudendas. A punto de ser 

demolida. No podía dejarse demoler. No es culpa 

de ella. No podía dejarse freír. No.  

El doctor tenía dos o tres pelos sobre la cabeza, 

unos lentes gruesos, que había usado desde el 

jardín infantil, de esos que parecen el fondo de 

una botella. El estetoscopio le colgaba del cuello, 

proyectando la poca luz del sol que entraba por la 

ventana, en un punto redondo de la habitación. La 

hizo recostarse sobre la camilla y prendió las 

máquinas. De pronto el ruido era un infierno. 

Estaba listo para cocinar sus letras, para cocinar 
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sus palabras, para dejarla sin nada que decir. 

Tenía que transformarla en una máquina de 

planchar la ropa, cocinar y vestir a criaturas, sin 

nada que pensar, sin contradicciones, sin 

cuestionamientos, como a todas las demás. Era 

fácil. Era sencillo. Se acababa el sufrimiento. No 

más noches de insomnio preguntándose qué sería 

de su vida. No más dudas en esa cabellera rubia. 

No más sonrisas maliciosas ni grandes 

expectativas. ¡Basta de ambiciones! La madre de 

todo cordero. A servir la mesa. 

La luz de todo el lugar parpadeó, mientras la 

máquina acumulaba la fuerza de todos los cables, 

gruesos. Cuando estuvo lista, se encendió un 

botón verde. Se acercó el Doctor hacia Sylvia, 

para sujetarte las muñecas, pero cuando hubo de 

agarrarle la primer mano con fuerza, ella se 

enderezó de la camilla, y le saltó encima como una 
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fiera. Agarró los fierros, y sin bozal, sin ataduras 

de ningún tipo, los aplicó justo sobre la frente del 

doctor, quien empezó a convulsionar en el acto. 

La luz parpadeó más y más, prendiéndose y 

apagándose intempestivamente. Siguió apretando 

los fierros, hasta que consiguió extraerle un jugo 

blanco de la boca. Pero no se detuvo allí. Siguió 

hasta que cayó al suelo, y el estetoscopio se le 

salió del cuello. “Ahora sí que sabrás lo que es el 

pánico”, le repetía, apretando los dientes.  

Se desconoció a sí misma. Una joven tranquila de 

Boston, que no había matado nunca a una mosca, 

que solía agarrar las arañas para liberarlas afuera, 

y hasta a una rata, que una vez la mordió en la 

punta de un dedo. Ni su padre Otto, ni su madre 

Aurelia, la habían educado de esa manera. Nada 

de violencia. Al contrario, Aurelia había dejado que 

la sociedad la absorbiera en el matrimonio. Nada 
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de continuar con sus estudios. Nada de amigas. 

Nada de salir de fiestas. Se había perdido en él. 

Del mismo modo que se esperaba que Sylvia se 

perdiera en alguien. Deshacerse en un cuerpo 

ajeno. Ocultarse tras otras columnas vertebrales. 

Para no ser vertical, para ser invisible. Esa era la 

lección que tenía que aprender, pero que no había 

aprendido.  

Soltó los fierros, y ya no había pulso. No es culpa 

de ella. Tenía que salir de ahí, tan rápido como 

fuera posible. Correr. Agarró sus ropas y se sacó 

la bata de enferma. ¡Ella no estaba enferma! No 

necesitaba esas prendas malolientes de Hospital. 

Se puso los zapatos y huyó por todas las puertas, 

por todos los huecos, por todos los espacios 

vacíos. Se fue de ellos.    
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Sabía exactamente a dónde ir. Un miembro del 

Club de Fans de Stalin, le habían dicho que su 

escritura era de mala calidad, y con esa frase 

girando en su cabeza, se dijo a sí misma: 

“Entonces eso es precisamente lo que tengo que 

hacer: Escribir”. Se dirigió tan rápido como pudo al 

lugar donde vivía su mejor amiga de la infancia, 

Maru. Golpeó a la puerta con tal vehemencia, que 

no pasaron ni tres minutos hasta que contestó 

asustada, usando unos pantalones cortos de 

dormir y una camisa por debajo del ombligo. Entró, 

se sentó en su mesa, y mientras bebía un sorbo 

de café caliente, le planteó su idea. 

- ¿Y si hacemos una editorial? Nosotras dos. O 

podemos invitar a Anek, a ella también le 

gusta mucho la literatura. Ya somos tres. 

Podríamos publicar nuestros propios escritos, 

sin necesidad de tener que esperar que 
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alguien más nos conteste, o “nos apruebe” lo 

que escribimos. Sin necesidad de tener que 

pensar si es mala o buena calidad, lindo o feo, 

políticamente correcto o nada. ¿Qué te 

parece? 

- No entiendo. Llegas así, de pronto a mi casa, 

y quieres hacer una editorial. ¿Qué te pasa 

Sylvia? 

- No me pasa nada. Tan solo quiero avanzar, 

tomar la iniciativa, me cansé de esperar que 

alguien lea mis poemas, no tengo ganas de 

esperar a estar muerta para la consagración. 

¡Vamos por la consagración nosotras mismas! 

¿Seamos nuestra propia consagración! 

- ¿Pero estás segura de querer comprometerte 

a esto? Es un trabajo difícil, implica 

maquinarias, tiempo, dedicación… 

- Tengo algún dinero ahorrado, tanto tiempo 

siendo la Secretaria de un Doctor no pudo 
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haber sido en vano, logré juntar algo, 

precisamente para después… ¡Y después, es 

ahora Maru! 

- Está bien, si estás convencida, ¡hagámoslo! 

- ¡Ya tengo pensado hasta el nombre! 

- ¿El nombre de la Editorial? 

- Si, si, de la Editorial… 

- ¿Y cuándo lo pensaste? 

- ¡Camino a tu casa! 

- ¡¿Cuál sería?! 

- ¡Euforia Lírica! 
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