


Ya sabia lo que iba a pasar. Habia sido Secretaria
en aquel lugar, demasiado tiempo, como para no
saber. Le iban a poner dos fierros en las sienes,
uno de cada lado e iban a prender el boton, hasta
gue la corriente eléctrica le dejara fritas las ideas.
Era muy obvio. Lo hacian todo el tiempo. A las
mujeres. Y a quienes no se adaptaban a sus
patrones de masculinidad hegemonica. Lo hacian
siempre. Tipico. Como un buen vino sobre la
mesa. O comer una cena contundente en las
fiestas. Nadie podia cuestionarlo. No era raro. Ni
extrafio. Ni llamaba la atencion de las personas

transeuntes cuando escuchaban los gritos.

La propia Sylvia se habia acostumbrado bastante
a oirles gritar. A todo pulmon. Carentes de sonido.
Porque hay gente que por mucho que grite, no es
oida. Debe ser un fendmeno paranormal, aunque

parezca tan natural en ciertas esferas sociales. El



grito sordo. El grito ciego. El grito impotente. Le
iba a tocar gritar, tambien a ella, sin ser oida. Ya
lo sabia. Con los dos fierros calientes sobre los
oidos. Y una mordaza en la boca. Siempre mal

puesta. Siempre apretada.

Penso durante muchas vueltas del reloj, como
habia llegado a dicha posicion. Pasar de
Secretaria a Paciente. No es logro que se espera.
No es un escalaféon que otorgue precisamente
prestigio en la sociedad. No podia permitirse eso.
“Solo los locos pueden tener el privilegio de no
estar cuerdos”, le habia oido decir a alguien que
definitivamente habia perdido la respetabilidad
desde hace algun tiempo. ¢Y donde estaba la
suya? ¢Quién se la habia robado en la cartera?
¢, Quién se la quité un Domingo de lluvia, mientras
nadie veia por ninguna ventana? Las horas

rumiaron en su cabeza. Fierros calientes. ¢Quién



habia puesto ese tema? Esa cancion que sonaba
unay otra vez, como en una radio descompuesta.
Eso si que era de locos. El disco rayado de alguien
rayado. No lo iba a permitir. No lo podia permitir.
¢, Qué mensaje le estaria dejando al porvenir?
¢, Que se puede torturar las cabezas? Habia que
tomar cartas en el asunto. No fue culpa de ella. No
es posible omitir ciertas cosas. Como una
injusticia. O las ganas de llorar. No todo es

reprimible.

Cuando el Doctor lleg6, la tratd por su nombre.
Obviamente. Se habia sentado en aquel escritorio
durante tantos dias, observandole, tomando
notas, mecanografiando, prestando la mayor de
las atenciones. Si el café se le caia sobre el
delantal, tenia que limpiarle con una pequefa
toalla blanca, hasta que la mancha quedara

transparente. Si el tacho de basura estaba lleno,



tenia que vaciarlo, inmediatamente. Llevar el
registro de pacientes, anotar uno por uno los
medicamentos gue tragaban y anotar cada una de
las intervenciones, no fuera cosa de que se fueran

a repetir.

Y ahora estaba de pie, cubierta de una bata que
dejaba ver sus zonas pudendas. A punto de ser
demolida. No podia dejarse demoler. No es culpa

de ella. No podia dejarse freir. No.

El doctor tenia dos o tres pelos sobre la cabeza,
unos lentes gruesos, que habia usado desde el
jardin infantil, de esos que parecen el fondo de
una botella. El estetoscopio le colgaba del cuello,
proyectando la poca luz del sol que entraba por la
ventana, en un punto redondo de la habitacion. La
hizo recostarse sobre la camilla y prendio las
maquinas. De pronto el ruido era un infierno.

Estaba listo para cocinar sus letras, para cocinar



sus palabras, para dejarla sin nada que decir.
Tenia que transformarla en una maquina de
planchar la ropa, cocinar y vestir a criaturas, sin
nada que pensar, sin contradicciones, sin
cuestionamientos, como a todas las demas. Era
facil. Era sencillo. Se acababa el sufrimiento. No
mas noches de insomnio preguntandose qué seria
de su vida. No mas dudas en esa cabellera rubia.
No mas sonrisas maliciosas ni grandes
expectativas. jBasta de ambiciones! La madre de

todo cordero. A servir la mesa.

La luz de todo el lugar parpaded, mientras la
maquina acumulaba la fuerza de todos los cables,
gruesos. Cuando estuvo lista, se encendié un
boton verde. Se acercO el Doctor hacia Sylvia,
para sujetarte las munecas, pero cuando hubo de
agarrarle la primer mano con fuerza, ella se

enderezo de la camilla, y le saltd encima como una



fiera. Agarro los fierros, y sin bozal, sin ataduras
de ningun tipo, los aplico justo sobre la frente del
doctor, quien empezo a convulsionar en el acto.
La luz parpadedé mas y mas, prendiéndose y
apagandose intempestivamente. Siguio apretando
los fierros, hasta que consiguio extraerle un jugo
blanco de la boca. Pero no se detuvo alli. Siguio
hasta que cayO al suelo, y el estetoscopio se le
salio del cuello. “Ahora si que sabras lo que es el

panico”, le repetia, apretando los dientes.

Se desconocid a si misma. Una joven tranquila de
Boston, que no habia matado nunca a una mosca,
gue solia agarrar las aranas para liberarlas afuera,
y hasta a una rata, que una vez la mordio en la
punta de un dedo. Ni su padre Otto, ni su madre
Aurelia, la habian educado de esa manera. Nada
de violencia. Al contrario, Aurelia habia dejado que

la sociedad la absorbiera en el matrimonio. Nada



de continuar con sus estudios. Nada de amigas.
Nada de salir de fiestas. Se habia perdido en él.
Del mismo modo que se esperaba que Sylvia se
perdiera en alguien. Deshacerse en un cuerpo
ajeno. Ocultarse tras otras columnas vertebrales.
Para no ser vertical, para ser invisible. Esa era la
leccidon que tenia que aprender, pero que no habia

aprendido.

Solto los fierros, y ya no habia pulso. No es culpa
de ella. Tenia que salir de ahi, tan rapido como
fuera posible. Correr. Agarrd sus ropas y se saco
la bata de enferma. jElla no estaba enferma! No
necesitaba esas prendas malolientes de Hospital.
Se puso los zapatos y huyo por todas las puertas,
por todos los huecos, por todos los espacios

vacios. Se fue de ellos.






Sabia exactamente a donde ir. Un miembro del
Club de Fans de Stalin, le habian dicho que su
escritura era de mala calidad, y con esa frase
girando en su cabeza, se dijo a si misma:
“Entonces eso es precisamente lo que tengo que
hacer: Escribir’. Se dirigio tan rapido como pudo al
lugar donde vivia su mejor amiga de la infancia,
Maru. Golpeo a la puerta con tal vehemencia, que
Nno pasaron ni tres minutos hasta que contesto
asustada, usando unos pantalones cortos de
dormir y una camisa por debajo del ombligo. Entro,
se sentd en su mesa, y mientras bebia un sorbo

de café caliente, le planteo su idea.

- ¢ Y si hacemos una editorial? Nosotras dos. O
podemos invitar a Anek, a ella también le
gusta mucho la literatura. Ya somos tres.
Podriamos publicar nuestros propios escritos,

sin necesidad de tener que esperar que
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alguien mas nos conteste, o “nos apruebe” lo
gue escribimos. Sin necesidad de tener que
pensar si es mala o buena calidad, lindo o feo,
politicamente correcto o nada. ¢Qué te
parece?

No entiendo. Llegas asi, de pronto a mi casa,
y quieres hacer una editorial. ¢/ Qué te pasa
Sylvia?

No me pasa nada. Tan solo quiero avanzar,
tomar la iniciativa, me cansé de esperar que
alguien lea mis poemas, no tengo ganas de
esperar a estar muerta para la consagracion.
iVamos por la consagracion nosotras mismas!
¢, Seamos nuestra propia consagracion!

¢ Pero estas segura de querer comprometerte
a esto? Es un trabajo dificil, implica
magquinarias, tiempo, dedicacion...

Tengo algun dinero ahorrado, tanto tiempo

siendo la Secretaria de un Doctor no pudo

11



haber sido en vano, logré juntar algo,
precisamente para despues... jY despues, es
ahora Maru!

Esta bien, si estas convencida, jhagamoslo!
iYa tengo pensado hasta el nombre!

¢,El nombre de la Editorial?

Si, si, de la Editorial...

¢, Y cuando lo pensaste?

iCamino a tu casa!

i¢c, Cual seria?!

iEuforia Lirica!

*Realizado con la colaboraciéon de Em
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