
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 



3 
 

En ocasiones, el espíritu puede verse reflejado en 

los lugares más extraños. No el Espíritu Santo, 

sino el de la extracción de la materia. El jugo 

humano que se condensa al interior de nuestros 

cuerpos, mostrando quiénes somos realmente.  

Lo tapizaban tres espejos. Desde el techo, hasta 

el suelo. Que hacían ver los tres metros 

cuadrados, duplicados, triplicados, sextuplicados, 

múltiplos de lo infinito. Unas barras metálicas justo 

al centro. Suelo de goma, con esa especie de 

puntos para no resbalarse cuando hay tormentas.  

Las puertas se abrían y se cerraban cada dos por 

tres, para dejar entrar y salir a la gente de un 

edificio de veinte pisos y doscientos 

departamentos, muchos de los cuales, 

funcionaban como oficina. La lista de botones 

fallaba a menudo, sobre todo porque el cableado 
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no podía comprender, la ausencia del piso 13. 

¿Qué tan supersticioso puede ser un arquitecto?  

Siempre junto a la lista, estancada, varada y 

detenida, estaba Ingrid Catrileo, como el río que 

topa con las piedras.  

Su familia, que ni siquiera vivía en aquel edifico, la 

buscaba a menudo, preguntándose dónde estaba, 

las dieciséis horas que duraba su día consciente, 

pero no podían hallarla ni en los bares, ni en los 

cafés, ni en las paradas de los colectivos. No iba 

al trabajo, ni a la escuela, solo se quedaba allí, 

detenida, junto a los botones transparentes, 

repletos de números. Tal vez fue la canción de Sui 

Géneris, que pasó la vida escuchando y gritaba a 

toda voz, en el silencio de sus clases de gimnasia: 

“Ella toma el ascensor a la mañana sin temor a 

que se caiga. Baja en el quinto piso y toca con dos 

golpes a la puerta C.” Pero allí no había ni puertas 
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C, ni estaba Mariel, ni en Capitán, ni se toma el té. 

No hay historias de amor, ni trágicas ni bellas, no 

para Ingrid Catrileo, detenida.  

Mucha gente pensaba, naturalmente, que ella 

trabajaba allí, pese a que no apretaba los botones, 

ni trapeaba, ni barría. La portera del edificio ya la 

conocía, y la dejaba ser, ¿para qué reprimirla? No 

iba a intentar echarla. Y la persona que la 

reemplazo durante su licencia, también la dejaba, 

por efecto imitativo, como suele pasarle a la 

especie. El bebé crece viendo qué come la 

persona que le cuida, y eso mismo empieza a 

comer. Aprende el idioma, las costumbres, la 

forma de cepillarse los dientes, y cada cosa imita, 

tarde o temprano. Los vicios, los malos hábitos, 

las horribles formas de ser. También las virtudes, 

los actos solidarios, las extensiones de 

humanidad por los rincones. Todo lo imita.  
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Ingrid no escapaba a dicha naturaleza. Los rostros 

en el espejo, los espíritus de las gentes, le iban 

quedando de una u otra manera, reflejados en su 

propio rostro, en su propio espíritu. Cuando 

hablaban por teléfono, sin sonreír, ante las 

preocupaciones de la vida. O cuando se miraban, 

para gustarse, mostrando caretas, en lugar de 

gestos. Boquitas cerradas, barbillas levantadas, 

ojos entreabiertos, comidas entre los dientes, 

vapor saliendo de sus mejillas, orejas 

puntiagudas, acentos marcados por el origen 

social, la clase, los días pasados, las infancias. 

¿Cuántos acentos hay? Van y vienen como las 

mareas. Envuelven las palabras dándoles un 

sello, una historia. Puede conocerse hasta las 

ideas de una persona, con solo escuchar su 

acento, claro que muchas veces es un prejuicio, 

pero la mayoría, es un tiro de arco a arco, justo en 

el centro. Celulares apretados en las orejas. 
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Dientes manchados en tinta. Barros saliendo por 

la punta de la nariz.  

La gente suele parecerse entre sí. Existen por lo 

menos, veinte tipos de personas, que luego se 

repiten incesantemente, o al menos así pensaba 

Ingrid, cada que les veía, arreglarse el moño en el 

espejo. O puede que sea, exactamente todo lo 

contrario. Nadie se parece a nadie, y cada quien 

tiene una diferencia que es un abismo con la otra 

persona. Estaturas. Contexturas. Ideas fijas. Nada 

se repite. O todo se repite. Quizás depende de si 

se está subiendo o bajando. La aerodinámica 

hace maravillas con los rostros de las gentes. Les 

alarga o les achica. Les corrompe la vida o les da 

esperanzas. Luego una boca les empuja a salir, y 

salen, a sus tareas, a sus trabajos, a sus rutinas 

cubiertas de espejos. Nadie sabe qué hay del otro 
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lado. Y nadie sabe qué sucede cuando alguien se 

queda, allí, donde el resto pasa. Dinámicas.  

Algunas cosas se repiten casi a la misma hora 

exacta. Como si el reloj fuese el motor que les 

mueve a rasguñar el cielo. Entre las siete y las 

ocho de la mañana existe un movimiento mucho 

mayor, que se repite entre las seis y las siete de la 

tarde. A las tres no pasa casi nada. A las diez 

tampoco. Pero siempre hay movimiento. Pasos. 

Ruidos. Voces al teléfono. Expresiones faciales. 

Coloridos. Camisas de todos los tipos. Pantalones 

de todos los largos. Zapatos y zapatillas. Suelas 

limpias y suelas que mordieron el polvo.  

Se sabe que el reparto de bienes no es igualitario. 

Hay quienes tienen más, y hay quienes tienen 

nada. Hay quienes duermen entre sábanas de 

seda, y quienes se acuestan directamente sobre 

el colchón, porque su único juego de sábanas está 
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lavada. Perritos y hasta gatos que pasean con una 

correa. ¿Sus dueños los pasean? ¿O son ellos 

quienes pasean a sus dueños? Nadie lo sabe. 

¿Quién es dueño de quién? Hay quienes sonríen, 

pasajeros, y hablan de anécdotas, cosas bellas o 

tristes. Y hay quienes gritan en silencio. Gritan por 

las orejas. Gritan por los poros. Gritan bajo sus 

corbatas. O sus guantes para el invierno. Gritan 

en sus camas, sin que nadie les escuche, sin que 

nadie les aguarde. Tristes o felices. Con la fecha 

de caducidad impresa sobre la frente. ¿Cuánto 

tiempo les queda, para postrarse en esas 

camisas? Bebés en cochecitos, alucinando por las 

luces altas. Y niñeces que no comprenden de qué 

chocolate está hecho este mundo, porque por más 

que lo muerden, no endulza nada.  
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La primera en salir por las mañanas, es Paula. Se 

sube al ascensor y saluda amablemente, 

haciendo una especie de reverencia con la 

cabeza, mirando hacia abajo. Tiene el pelo largo, 

castaño claro, y unos ojos celestes que le brillan, 

detrás de las pestañas. Suele usar una musculosa 

ajustada al cuerpo y unas calzas deportivas, 

porque va a dar tres, cuatro, cinco vueltas a la 

manzana trotando. Se pone audífonos en los 

oídos y no escucha más a nadie. Con esa 

disciplina, fue cocinando los músculos que carga 

sobre los huesos. Uno a uno, los fue forjando, 

como se forja el acero. Se ha encargado de sí 

misma, mientras el resto duerme al ritmo del 

amanecer. Vive sola, en uno de los tantos 

departamentos del cuarto piso.  

Habla de sí misma en tercera persona, a veces. “A 

Paula le gustaría esto”, a “Paula le gustaría 
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aquello otro”. Se acostumbró a nombrarse a sí 

misma, porque en su infancia nadie la nombraba. 

Era invisible. Y se acostumbró también a amarse 

sola, y a fortalecerse sola. Creyó que haciendo 

crecer sus brazos, sus piernas, su espalda, podría 

ocupar el espacio físico necesario para ser, para 

existir.  

Hija de padres separados, se niega a ir a ver a su 

madre los domingos. “Eso es cosa de gente 

buena”, se repite en la cabeza. Pero no puede. No 

quiere. No quiere escucharla preguntarle, veinte 

veces cada diez minutos, por el novio que no 

tiene, por los hijos que no quiere. No puede. Se 

siente mortificada. ¿Qué tan difícil es entender, 

que las decisiones de la vida, no se deben 

cuestionar? Sobre todo cuando no afectan, ni 

dañan a otras personas. No quiere. Prefiere dar 

vueltas a la manzana, hasta los domingos, 
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tratando de borrar de su cabeza la imagen 

angustiante de una madre sola, desamparada, 

triste. “Paula no le debe nada a nadie”, se repite 

en la cabeza. Y es cierto. Porque ya a los doce 

años tuvo que cocinarse a sí misma, encargarse 

de sí misma, abrazarse a sí misma. Aprender a 

quererse. A alimentarse. Pasó meses comiendo 

pan con mayonesa, porque era lo único que podía 

hacerse. Y poco a poco, fue aprendiendo, a 

mezclar el pan con lechuga, a reemplazar la 

mayonesa por palta. Fue volviéndose cada vez 

más sana, y se apasionó por el deporte.  

En el colegio, era la mejor en gimnasia. Tirando 

saques y pateando al arco, dando vueltas a la 

cancha, saltando en alto, sentía que ocupaba un 

espacio real, que podía dimensionarlo. Tantos 

metros para acá, tantos metros para allá. El 
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entrenamiento le dio un rol, un papel para ser 

alguien, en la invisible obra de la vida.  

Nunca tuvo un premio por esa disciplina, ni 

tampoco un reconocimiento. Nada de medallas 

colgadas en su departamento, ni trofeos con 

hombrecitos de oro. Tampoco los quería, ni los 

buscaba. ¿Para qué? Si se bastaba a sí misma 

para darse las gracias. “Paula, lo hiciste muy 

bien”.  

De noche es muy común para ella, perder el 

sentido. Como se pierden las llaves, o el carnet. 

Se acuesta preguntándose para qué, y por qué. Y 

el para qué y el por qué la acosan, sin dejar de 

hablarle en primera persona. Le gustaría tener una 

compañera, alguien a quien amar cuando las 

luces se apagan. Para revolver las sábanas. Para 

fortalecer sus otros músculos, aquellos que no 

saben de trotar. Se exige a sí misma, mucho más 
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de lo normal. Se exige no pensar. Se exige no 

sufrir. Se exige no querer, lo que el resto tiene.  

Su hogar es un sofá, junto al cual nunca descansa 

una bicicleta estática, que usa para seguir 

ejercitándose, aun cuando tiene el televisor 

prendido. Ve los partidos de rugbi, de fútbol, de 

básquet o lo que sea que oferte la compañía de 

cable. En una pared tiene puesto un tablero para 

el tiro al blanco, con el que se entretiene cuando 

se aburre. Le gusta tener buena puntería. Le gusta 

casi todo lo que tiene que ver con demostrar sus 

destrezas. Casi todo.  

Pero siente que le falta algo. No es un bebé. No 

es una mesa. No es perro. Es una compañera 

para su vida. Alguien con quien hacer 

abdominales, bajo la luz de las velas.  

En Navidad llena de lucecitas el balcón, y pone un 

Santa Claus inflado bastante grande, es la fecha 
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que más le cuesta, porque se imagina rodeada de 

familiares a quienes no quiere, pasándose el pollo 

que no tiene, acompañado por una ensalada. 

Quisiera borrar la nostalgia. Así que siempre hace 

planes, llenos de amigas, para evitarse los tragos 

amargos de las noches largas.  

Lo aprendió aquella vez, en la que pasó las fiestas 

mirando por la ventana, mientras estallaban los 

fuegos artificiales, y ella, sola, masticaba sobre la 

mesa. Aprendió a hacer cenas y a invitar a 

quienes tampoco querían pasar los domingos con 

su obligada familia, cenando obligadas papas. Y 

se divertía. Con gotas de champagne dietética 

manchando la alfombra, esperando las 12, 

desarraigadas. Le divierte más que la presencia 

de sus tíos de la infancia, como ese viejo que le 

quemó la mejilla, “sin querer”, con un cigarro. O 

esa otra vieja que contaba estúpidas anécdotas de 
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sobremesa. Para que nadie le dijera que parecía 

un varón, que se cambiara la camisa, o que usara 

otro tipo de zapatillas. Cansada. Harta. Prefería la 

amistad, como la verdadera familia.  

Tuvo siempre un interés y una inclinación social. 

No le gusta permanecer indiferente, ante las 

tragedias de la gente, ante las injusticias y las 

desigualdades sociales. Nunca fue a una marcha, 

ni tiró una piedra. Pero a veces cuando entrena, 

se pone a todo volumen la canción que más le 

gusta, una de la Guerra Civil Española, que dice: 

“Duermen en salones llenos de espejos. Les 

atormenta el verano, por el miedo a que se 

derritan sus corazones. Juegan a ser Dioses. 

Dueños. Santos. Mastican cuerpos, vivos, que 

despojaron de sus tierras. Asumen que gobiernan, 

mientras sus tronos se prenden fuego”.  
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- Buen día Paula, ¿cómo amaneciste? 

- Hola Ingrid, buen día, bien, bien, trato de 

levantarme con todas las energías que puedo. 

¿Y tú cómo estás? 

- Bien, por suerte, todo tranquilo. 

- ¿Y qué vas a hacer hoy? ¿No te gustaría venir 

a correr conmigo? 

- Uy no, no creo, no soy muy buena para el 

deporte. Cuando era chica me la pasaba 

llevando justificativos a la clase de gimnasia, 

o cantando canciones, para poder aguantar el 

trote… 

- Pero en una de esas, una o dos vueltas te 

animas a dar, conmigo, a la manzana… 

- La verdad me gustaría, pero no quisiera 

retrasarte, aparte, estoy, aquí, no me gusta 

irme, o la Señora Torres no va a tener a quién 

saludar hoy. 
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- Qué feo, te entiendo, sí, no hay nada más feo 

que no tener a quién decirle: ¡Buenos días! 

- Claro, importante sí, en un ratito ya va a estar 

bajando… 

- La veo sí, a veces me la cruzo cuando sale 

con el perro, ¿cómo es que se llama? 

- Balú. 

- Balú, eso mismo. Pobre perrito, apenas puede 

llegar a la esquina, levanta la pata contra el 

árbol y ni lo ve, casi siempre termina regando 

la vereda o la rueda de algún auto 

estacionado. 

- Es que es viejito ya… Y ella también… Se 

hacen compañía. ¿Y a ti no te gustan los 

perritos? 

- Me gustan, pero no para tener en un 

departamento, me parece un poco cruel, tener 

encerrado a un animal, todo el día, en un 
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espacio tan reducido, sin patio, sin nada para 

que se entretenga. 

- ¿Y un gatito? 

- Gatito tampoco tengo, por el asunto de los 

pajaritos, no se si has escuchado que se dice 

mucho que cazan a las aves endémicas, 

entonces sugieren mantenerlos encerrados, y 

no, eso no me gusta, para nada. 

- No es justo, para nadie, no. ¿Qué será que 

tienen tantas recomendaciones sobre el 

encierro, no? Encierro por el covid. Encierro 

para los perritos. Encierro para los gatos. Les 

gusta… 

- Encierro en el trabajo, encierro en la casa, es 

un ¡mundo encerrado! Por eso, ¿por qué no 

vienes a dar una vuelta conmigo? Vamos 

despacio, no hace falta que salgamos 

corriendo como dos yeguas, podemos ir 

tranquilas, vamos charlando. 
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- Bueno, puede ser, visto desde ese punto de 

vista, una vuelta no me haría ningún daño… 

¿Pero y la Señora Torres? 

- Capaz que la cruzamos, con el perrito, en la 

esquina, intentando apuntarle al árbol. 

Ingrid puso la mano sobre la puerta, evitando que 

se cerrara, y dio un paso al frente para salir, pero 

su cuerpo la retuvo. Miró los botones de reojo, y 

sintió que ella era el 13 que faltaba. No se podía 

ir. Su ausencia podía generar un cataclismo. 

Mucho más que la tristeza de la Señora Torres, un 

dolor agudo en la coyuntura de sus propios 

huesos. Se disculpó, amablemente, y le prometió 

dejarlo para otro día. No se podía ir. Decidió dejar 

sus dos pies sobre el suelo de goma, con su rostro 

reflejado en el múltiplo infinito de los espejos.  

Hasta que la Señora Torres tocó el botón, y la 

recibió con una sonrisa de pocos dientes. Venía 
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con Balú, que intentaba no caer en el hueco entre 

las puertas y el suelo. Traía una correa roja que le 

daba vueltas al cuello, que le hizo pensar en el 

encierro, las cadenas, el afán del ser humano por 

llevar todo sujeto, tirante. Le hizo una caricia 

suave sobre el lomo peludo, sintiendo cómo las 

costillas iban consumiendo la carne, esquina por 

esquina, día por día.  

La Señora Torres tosió extrañamente, con una de 

esas toses que asustan a quienes están 

alrededor. ¿Será coronavirus? ¿Será la nueva 

neumonía asiática que tiene los hospitales 

abarrotados? ¿O solo serán los pulmones 

agazapados, cansados, agobiantes, de la Señora 

Torres en su encierro?  Producto de la humedad 

de su departamento, que tiene el baño 

descascarado, porque ya no puede subirse a una 

escalera y lijar, pintar, o poner algún barniz anti-
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hongos. Las paredes del dormitorio y del living 

comedor, también se humedecen con manchas 

amarillas y la pintura parece un graffiti viejo. Todo 

parece viejo. Alguna vez vivió allí con su esposo, 

un telefónico retirado, muerto por el aburrimiento. 

Había trabajado tantos años, subido a los postes, 

pelando cables, que en cuanto lo jubilaron, se 

cansó de vivir, se aburrió y estiró la pata sobre su 

sofá, mirando las noticias de las ocho.  

Balú se convirtió en el nuevo esposo, 

simbólicamente, para ponerle freno a la epidemia 

de la soledad, que invadía al edificio entero, y al 

edificio de al lado, y al otro pueblo. Gentes y 

gentes, solas, vacías. Con dificultades para 

entablar relaciones profundas. Culpa de los 

aparatitos con pantallas de colores. Culpa del 

desgano y del cansancio. La soledad. Traicionera. 

Vagabunda. Errática. A algunas personas les 
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gusta más que a otras. Hay quienes mueren por 

sus efectos. Y hay quienes pueden vivir, 

respirando la humedad. También hay quienes se 

vuelven íntimos con la locura, como en la película 

“El Resplandor”, poniendo todo tipo de caras raras 

y rompiendo puertas a martillazos.  

¿A qué se debe la soledad? ¿Sale mucho más 

barato? ¿O sale mucho más caro? Tal vez es 

porque los departamentos se volvieron cada vez 

más chicos. Pequeños, pequeños, diminutos. Y 

caros. Difíciles de arrendar. Piden una cantidad de 

papeles, que ni el Rey puede completar. Porque 

ya no hay Rey, él también sucumbió a la epidemia 

de la soledad. O puede que sea el trabajo. 

Jornadas tan extensas, tan agobiantes, hacen 

imposible relacionarse con otras personas, más 

allá de las fronteras laborales. Quizás es la 

dificultad para entablar vínculos, ahora que ha 
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cambiado todo, que los viejos patrones no se 

respetan, afortunadamente, y los roles se alteran 

y cambian. Nadie entiende bien qué nuevos 

modales deben adquirir. ¿Abre la puerta o no abre 

la puerta? ¿Corre la silla o no corre la silla? Como 

si eso importara. O tal vez todo mundo se pasó la 

sal, de mano en mano. 
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